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Wstępne tropy
M lło d a  Polska —  tyleż nazwa1, co jej przedmiot —  wiedzie 
ciekawe życie. W ytrwale ktoś/coś dybie na jej zdrowie. Na pro­
gu dwudziestolecia (1918) pięćdziesięcioletni, czyli w  sile wieku, 
Stanisław Przybyszewski —  zapewne bałamutnie, bo przecież 
miał ciągle wielkie ambicje —  pisać będzie o „weteranach 
Młodej Polski”2; reprezentujący pokolenie powojenne Tadeusz 
Peiper, polemizując ze Snobizmem i postępem  Stefana Żerom ­
skiego, orzeknie zamaszyście: „To, co dla Młodej Polski było na­
dzieją, dla Nowej Polski byłoby zagładą”3, zapewne też, gdyby 
wpadł na taki koncept retoryczny, ironią potraktowałby tę 
Młodą, która tak szybko się postarzała, pokazały się zm arszcz­
ki, słuch osłabł, wzrok stał się zamglony. Po wojnie drugiej, 
w  epoce walki o jedyn ie słuszny ustrój, M łodą Polskę próbowa­
no zdegradować, dopatrując się w  niej literatury epoki imperia­
lizmu. Kolejne dekady —  lata siedemdziesiąte i osiemdziesiąte 
—  to czas prosperity i „rewitalizacji” . Nieoczekiwane zagrożenie 
pojawiło się pod koniec wieku, kiedy to staroświecką M łodą Pol­
skę zaczął wypierać nowoczesny modernizm  (Ryszard Nycz4,
1 Zawsze warto w tej sprawie przypomnieć artykuł H. Mark i ew i c za :  
Młoda Polska i „izmy”. W: Idem: W kręgu Żeromskiego. Rozprawy i szkice hi­
storycznoliterackie. Warszawa 1977.
2 Zob. S. P r z y by s z e w sk i :  Ekspresjonizm, Słowacki i „Genezis z du­
cha”. Poznań 1918.
3 T. Pe iper :  Nowa polskość polskiej sztuki. Przeciwko stanowisku Żerom­
skiego w „Snobizmie i postępie”. W: Idem: Pisma wybrane. Oprac. S. J a ­
worski .  Wrocław 1979, s. 147. (Pierwodruk: „Zwrotnica” 1923, nr 5).
4 R. Nycz: Język modernizmu.. Prolegomena historycznoliterackie. Wrocław 
1997.
W łodzim ierz Bolecki5, seria wydawnicza Modernizm w  Polsce —  
25 tomów dotychczas). Przekornie można by zauważyć, że 
odwołano ju ż  „polowanie na postmodernistów” , natom iast nadal 
trwa proces wywłaszczania Młodej Polski na rzecz modernizmu 
(bądź literatury nowoczesnej)6. Choć, jeśli przyjąć egzystencjalny 
wymiar doświadczenia nowoczesności (Marshall Berman), iż 
„Być nowoczesnym to znaleźć się w  otoczeniu, które obiecuje 
przygodę, siłę, radość, rozwój, przemianę nas samych i świata 
—  ale równocześnie grozi zniszczeniem wszystkiego, co mamy; 
wszystkiego, co wiemy; wszystkiego, czym jesteśm y”7 —  to jakże 
nowoczesne w  swym romantycznym dramatyzmie okażą się losy 
zbuntowanych, poszukujących, walczących o swą podmiotowość 
modernistów z przełomu X IX  i X X  wieku, doznających traumy 
wojennej, traumy odzyskanej państwowości, traumy zderzenia 
z literaturą (literatami) powojenną, która niepomna częstokroć 
kroczenia po śladach ju ż  odciśniętych, buńczucznie ogłasza 
nowy początek i starszych chce wysiedlić do zacisznego pensjo­
natu. Spotkanie młodopolan z przeciwnościami w  latach 
1914— 1939 —  to również ważne i komplementarne (wobec buj­
nej inicjacji w  latach dziewięćdziesiątych X IX  stulecia) doświad­
czenie nowoczesności.
Na pytanie zatem : pora zejść ze sceny? —  odpowiedź jest 
jasna: niekoniecznie! Niepokorny, prowokujący, szyderczy No- 
waczyński dworował sobie w  felietonie Mój pogrzeb  z nietaktu 
spóźnionego umierania. Był rok 1924 i, mimo pączkowania naj­
różniejszych „izmów-awangardyzmów”, młodopolscy pisarze trzy­
mali się krzepko na czytelniczym rynku, ciągle m ieli coś do po­
wiedzenia, nadal otaczali ich w ierni czytelnicy. A  Nowaczyński 
tak szarżował w  piśmie młodych —  „Wiadomościach Literac­
kich”:
5 W. Bo l eck i :  Modernizm literatury polskiej XX wieku (rekonesans). „Tek­
sty Drugie” 2002, nr 4.
6 Przykładem najnowszym będzie interesująca książka M. Popie l :  Wy­
spiański. Mitologia nowoczesnego artysty. Kraków 2007. Proces odczytywania 
twórczości młodopolskich pisarzy w perspektywie modernizacyjnej oraz jako 
realizacji projektu nowoczesności jest niezmiernie inspirujący, ale skutkuje, co 
zauważyła Popiel, koncentracją uwagi na kilku wybranych, „ulubionych” pisa­
rzach, którzy najlepiej pasują do historycznoliterackiej koncepcji.
7 M. Berman:  „Wszystko, co stałe, rozpływa się w powietrzu”. Rzecz o do­
świadczeniu nowoczesności. Przeł. M. Szuster .  Kraków 2006, s. 15.
Są kraje i bywają narody, w których dostojne okazy, czołowe jed­
nostki i w ogóle wybitni ludzie umierają w samą porę, akurat- 
nie, nie za wcześnie, ale też i nie za późno, w sam raz8.
Jednakże w  Polsce poniektórzy, w  kolizji z wszelkim i term ina­
mi, ży ją  ponad potrzebę, szkodliwie rozpraszając uznanie i sławę 
osiągniętą w  epoce świetności —  sarkastycznie dodawał. A  prze­
cież —  zapewne wymyśleni przez Nowaczyńskiego —  statystycy 
„obliczyli ju ż  na podstawie dość ścisłych danych, że 76% wybit­
nych jednostek odchodzi od nas o 67% za późno, to znaczy, że 
zamiast w  najpóźniej 67-ym roku życia —  aż w... 76-m i dalej 
analogicznie w  tej proporcji obliczając, ci, co powinni likwidować 
się ju ż  w  56-ym, zam ykają bilans aż w  67-ym, ci, co w  47-ym, 
dochodzą aż do 57-go —  no i tak dalej w  tym  stosunku”9. Taki 
stan rzeczy ułatwia panoszenie się procederu „pomniejszania ol­
brzymów” i „obalania legend” —  podsumował ju ż  raczej gorzko.
Losy pisarskie młodopolan ułożyły się różnie po roku 1918; 
rytm  ich biografii, pisarskiej kariery, moderowany w  każdym 
przypadku inaczej presją wielkiej historii, wyznacza inny status, 
inną strategię obecności na literackim Parnasie, który coraz w y­
raźniej staje się zwykłym rynkiem. A  napięcia m iędzy przestrze­
nią funkcjonowania literatury rozumianej bądź jako Parnas, bądź 
jako rynek (z obowiązującymi prawami podaży i popytu) —  obec­
ne przecież również przed pierwszą wojną —  nasiliły się w  dwu­
dziestoleciu.
Z  perspektywy Ludwika Frydego, autora rozprawy Trzy pokole­
nia literackie (1938), „ducha” Młodej Polski reprezentują —  
„Z niedawno zmarłych: Zdziechowski, Rostworowski, Leśmian; 
z żyjących: Tetmajer, Miriam, Artur Górski, Berent, Irzykowski, 
Ostap Ortwin, Staff i inni”10. Powtórzę: te „duchy” Młodej Polski 
m iały krążyć, wedle wybitnego krytyka młodej generacji, w  prze­
strzeni literatury współczesnej jeszcze w  roku 1938! Ich przeży­
ciem pokoleniowym miał być rok 1905 (podobnie uważał Ignacy 
Fik), czyli czas „przezwyciężenia subiektywizmu i porozumienia 
z rzeczywistością społeczną”, zatem  to rok 1905, a nie 1918 sta­
nowi terminus a  quo nowoczesnej literatury polskiej. Nie chcę
8 A. Nowac zyńsk i :  Mój pogrzeb. W: Idem: Pamflety. Studiów i szki­
ców tom VI. Warszawa 1930, s. 306. (Pierwodruk: „Wiadomości Literackie” 1924, 
nr 51).
9 Ibidem, s. 308.
10 L. Fryde:  Trzy pokolenia literackie. „Pion” 1938. W: Idem: Wybór pism 
krytycznych. Oprac. A. B i e rnack i .  Warszawa 1966, s. 216.
wkraczać w  spory dotyczące cezury; rok 1905 (Fryde, Fik, Bu­
rek), rok 1910 (Nycz i liczne grono jego kontynuatorów), rok 
1914 (Peiper, Ziomek, Nasiłowska), rok 1918 —  każda z tych dat 
ma dobre uzasadnienie i sprzyja interpretacyjnemu ożywieniu. 
Mnie interesuje tu coś innego: Fryde jes t bez wątpienia ważnym 
świadkiem przemian literatury w  dwudziestoleciu, trudno go po­
dejrzewać o towarzyską zmowę z pisarzami starszej generacji, był 
ju ż raczej solidarny z rówieśnikami, zatem  jego uznanie ważkiej 
roli przedstawicieli Młodej Polski w  kształtowaniu literatury naj­
nowszej, postrzeganie ich jako równoprawnych uczestników gry, 
nie zaś pogodnych emerytów, którym należy się szacunek —  to 
jedna z wielu ocen i podpowiedzi, które uzasadniają napisanie tej 
książki. Sceptyk mógłby wprawdzie stwierdzić: z bliska widzimy 
chaos, zm ierzwienie faktów, nie dostrzegamy konturów, potrzeb­
ny jes t dystans (cokolwiek złośliwie bym  dodał: który pozwala 
wyelim inować niechcianych pisarzy młodopolskich z raju nowo­
czesnej literatury polskiej bądź —  po namyśle —  „adaptować” 
niesłusznie wtrąconych w  X IX  wiek). Polemizując ze sceptykiem 
—  powołam się na sąd Irzykowskiego (też sceptyka i nowoczesne­
go pisarza z Młodej Polski):
Co do tego „dystansu” — właśnie od Grossa nauczyłem się, że 
wbrew powszechnej opinii właśnie współczesność może mieć
0 sprawach współczesnych sąd lepszy niż potomność, bo ona 
zna te relacje i proporcje, których późniejsi nie będą znali. 
Dodałbym do tego: potomność będzie miała także swoje relacje
1 proporcje, cóż by poręczało jej większą obiektywność11.
Otóż będąc policzony niewątpliwie do „potomności”, jestem  za­
interesowany właśnie owymi „relacjami i proporcjami” ówcze­
snych; będę zatem tropił ślady, tu i ówdzie ju ż zatarte, za­
chodzące na siebie; jest ich zresztą tak wiele, że uczciwie 
należałoby powiedzieć o wybranych śladach i w  efekcie —  kon­
struowaniu historycznoliterackiego modelu, a w  języku bardziej 
radykalnym, pozbawiającym złudzeń: kreowaniu historycznolite­
rackiej fikcji. Również odtwarzane tu „relacje i proporcje” warun­
kowane będą stanem literatury przedmiotu; na przykład o Beren­
cie i jego „opowieściach biograficznych” powstały ju ż  osobne 
studia i szereg tez zmuszony byłbym tu powtórzyć12, z kolei na
11 K. I r z ykowsk i :  Dziennik 1916—1944. T. 2. Kraków 2001, s. 550.
12 Mam na myśli książki i rozprawy W. Boleckiego oraz studium A. B rodz -  
kiej :  Poszukiwanie ciągłości w przemianach: próby ocalenia wartości współ­
przykład „romans” pisarzy młodopolskich z literaturą popularną 
w  dwudziestoleciu, niezwykle istotny, wymagałby odrębnego po­
traktowania13. Tak czy inaczej: stworzyć (z nadzieją odtworzenia) 
można jedyn ie projekt „relacji i proporcji” .
Powróćmy wszakże do Frydego i „duchów” Młodej Polski 
w  dwudziestoleciu. „Przezwyciężenie subiektywizmu”, odnotowane 
przez krytyka, pozostawało w  zastanawiającej koincydencji z cha­
rakterystycznym zamknięciem się pisarzy m łodopolskich i sku­
pieniem w  kręgu życia wewnętrznego, ich popularność i sława —  
z typem literatury, który nosi znamię hermetyzmu, ich podniosłe 
kaznodziejstwo łączyło się z odczuciem „głębokiego zrośnięcia 
z polską i zachodnioeuropejską tradycją kulturalną”14. Stąd 
wreszcie pisarze przedwojenni15 —  w  zgodzie z poczuciem posłan­
nictwa i wbrew obyczajom organizowanej klaki i reklamy —  „Nie 
starają się robić na swych dziełach kariery ani majątku”16, piszą, 
takie przynajmniej m ają ambicje: dzieła. Z  kolei:
Młodszym i najmłodszym literatom imponują ci pisarze swą 
wiedzą. Mają oni bowiem prawdziwe, głębokie wykształcenie, ta­
kie, które obowiązywało w czasach przedwojennych, a o jakim 
dzisiaj nie mamy pojęcia. Znają dobrze po kilka języków, obco­
wali przez lata z klasykami literatur europejskich, czytali i prze­
żywali dzieła klasyków myśli17.
W  czasach narastających kryzysów i doświadczania nowo­
czesności, rozumianej jako odczucie dezintegracji wspólnoty pod­
miotu z otaczającą rzeczywistością, kostnienia języka i poja­
wiania się komunikacyjnych zatorów, niestabilności świata, 
jawiącego się jako ciąg nieprzerwanych zdarzeń, nad którymi
tworzących tradycję literacką. Wacław Berent. W: Literatura polska 1918—1932. 
Red. A. Brodzka ,  H. Zawor ska ,  S. Żó ł k i ew sk i .  Warszawa 1975, 
s. 600—614.
13 Na szereg aspektów owego romansowania pisarzy młodopolskich z litera­
turą popularną wskazał J. Ko l bu s z e wsk i :  Z dziejów dwudziestowiecznej 
literatury popularnej. W: Idem: Od Pigalle po Kresy. Krajobrazy literatury po­
pularnej. Wrocław 1994, s. 9—44.
14 L. F ry  de: Trzy pokolenia literackie..., s. 217.
15 Współczesne zwyczaje językowe sugerują, że w przymiotnikach „powojen­
ny” czy „przedwojenny” należy upatrywać wskazań dotyczących drugiej wojny 
światowej; w tej książce używać ich będę, mając na myśli wojnę pierwszą, 
zresztą zgodnie z pojawiającymi się w dyskursie publicznym znaczeniami owych 
wyrazów w dwudziestoleciu.
16 Ibidem, s. 217.
17 Ibidem.
trudno zapanować18 —  oczekiwanie trwałych ośrodków, punktów 
orientujących, nadzieja na powstanie dzieł, a nie książek —  sta­
nowi część doświadczania nowoczesności i sytuuje się wewnątrz 
tegoż doświadczenia. A lbo też: można uznać, tak proponuje M i­
chał Paweł Markowski, że nowoczesność jes t epoką wewnętrznie 
podzieloną, i wyznaczyć dwie je j linie —  zachowawczą lub kon­
serwatywną oraz linię krytyczną. Różnice byłyby efektem przyję­
tego modelu podmiotu, czyli przybierałyby esencjalistyczną jego 
wersję bądź stanowiłyby samostwarzające się i stale niegotowe 
Ja, a w  rezultacie owe dwie postaci nowoczesności prezento­
wałyby się tak:
Nowoczesność zachowawcza nawiązuje do romantyzmu i moder­
nizmu jako swych najświetniejszych tradycji i jest ich twórczą 
kontynuacją. Nowoczesność krytyczna z kolei jest efektem 
długotrwałego kryzysu przedstawień oraz ich podmiotowych 
i przedmiotowych legitymizacji19.
W  myśl tej taksonomii nowoczesność krytyczną prezentować 
będzie bez wątpienia Irzykowski, zapewne Leśmian czy Berent, 
choć ju ż  nie mam pewności, czy ten ostatni nie będzie się bar­
dziej kwalifikował do obozu nowoczesności zachowawczej, w  któ­
rym  spotkałby się na przykład ze Staffem, z Nowaczyńskim czy 
Boyem-Żeleńskim, być może ze Strugiem, który z kolei mógłby 
zostać policzony w  ostatnim kręgu literatów staroświeckich, nie 
potrafiących się wyzwolić z dziewiętnastowiecznych determinacji, 
a trafiliby tam  na przykład Żeromski, Rostworowski, A. Górski, 
Kasprowicz. Podziały takie są ciekawe, wszakże zabiegi eksklu­
18 Zob. Nowoczesność jako doświadczenie. Red. R. Nycz  i A. Z e i - 
d l e r - J an i s z e w s k a .  Kraków 2006.
19 M.P. Markowsk i :  Polska literatura nowoczesna. Leśmian, Schulz,
Witkacy. Kraków 2007, s. 39. Markowski pisze (na s. 29) o literaturze roman- 
tyczno-modernistycznej, powołuje się na rozróżnienie Brzozowskiego, który prze­
ciwstawiał nowoczesność modernizmowi oraz romantyzmowi, i tym samym 
odrzuca utrwalającą się coraz powszechniej rozszerzoną wykładnię moderni­
zmu, utożsamianego z nowoczesnością (Nycz, Bolecki i inni). Nadzieja, że w ten 
sposób uniknie terminologicznego zamieszania, wynika prawdopodobnie z wiary 
w perswazyjną moc wprowadzonych przezeń taksonomii. Nie wiem, po której 
stronie będzie moc (?). W tej książce unikam terminu „modernizm”, nie dlatego 
bym nie doceniał operacyjnych możliwości tegoż terminu w interpretowaniu 
i porządkowaniu zjawisk XX wieku, ale z uwagi na przedmiot analizy: w dwu­
dziestoleciu nazwa Młoda Polska miała swoje jasne konotacje, a jeśli pojawiał 
się termin „modernizm”/„modernistyczny”, to był tożsamy z Młodą Polską (roz­
prawa Wyki z roku 1938 — Modernizm polski — to odrębne zagadnienie).
zywne wobec pisarzy m łodopolskich i próby ekskomunikowania 
ich z kręgu dwudziestowiecznej, nowoczesnej literatury polskiej 
są próbą przedstawienia wyłącznie jednej strony medalu, choć, 
jak  wiadomo, każdy awers ma swój rewers. Przypomnę: „naj­
młodszym literatom im ponują ci pisarze swą wiedzą” , toteż są 
obecni w  ich doświadczeniu, choćby nie wszystkim, tu zapewne 
Fryde przesadził, rzeczywiście imponowali.
Udział pisarzy Młodej Polski w  kształtowaniu literatury dwu­
dziestolecia powoli wygasał wraz upływem lat, bywał okazjonalny 
i sygnowany aktywnością poszczególnych literatów (Fryde: „Pre­
kursorami nowej grupy rówieśników są Boy-Żeleński i Nowa- 
czyński”20; Karol W iktor Zawodziński o Staffie w  roku 1933: 
„[...] jest wciąż żywym i w  mocy twórczej, i w  odczuciu współcze­
snego czytelnika poetą, a nie emerytem literatury: ileż młodych 
słońc poezji zdążyło zgasnąć, gdy jego stoi wciąż wysoko na hory­
zoncie, ponad wysokimi drzewami!”21), a wreszcie prezentował się 
odmiennie w  zależności od gatunku literackiego. Zawodziński 
z perspektywy 1928 roku postrzegał to tak:
[...] jeżeli w powieści, jak sądzę, na czoło wysunięte być muszą 
utwory przedwojennych, bądź co bądź, pisarzy, Nałkowskiej 
i Kadena-Bandrowskiego, nie mówiąc o rzucającym swój potężny 
cień na znaczną część dziesięciolecia Żeromskim; jeżeli w dra­
maturgii znów prawie całkowicie na tę epokę przypadającą 
działalność Żeromskiego-dramatopisarza wytycza prawdziwe 
święta poezji na scenie, prócz niego zajmowanej przez Perzyń- 
skiego i pomniejszych autorów scenicznych, kontynuujących 
swą przedwojenną działalność; w poezji starsze pokolenie nie 
zabiera decydującego głosu22.
Młodopolscy pisarze prezentowali po wojnie w iększą żywotność 
w  prozie23 i dramacie (w  syntezach historycznoliterackich dwu­
dziestolecia rozdziały poświęcone dramatowi zatytułowane są:
20 Ibidem, s. 216.
21 K.W. Za wodz ińsk i :  Staff w świetle ostatnich wierszy. W: Idem:
Wśród poetów. Oprac. W. Ac h r e m o w i c zo w a .  Kraków 1964, s. 219.
22 K.W. Zawodz ińsk i :  Poezja Polski Odrodzonej. W: Idem: Wśród poe­
tów..., s. 9.
23 Kapitalnym przykładem trwania stylizacji młodopolskich jest powieść Ro­
mana Jaworskiego Wesele hrabiego Orgaza (1925). Por. M. Gł owińsk i :  
Drwiące requiem dla historii. O „ Weselu hrabiego Orgaza” Romana Jaworskiego. 
W: Idem: Intertekstualność, groteska, parabola. Szlice ogólne i interpretacje. 
Kraków 2000, s. 169—183.
J. Kwiatkowski —  Dram at ekspresjonizująco-postmtodopolski24; 
M. Rawiński —  Kontynuacje M łodej Polski25), mniejszą w  poezji, 
bliżej im  było w  sferze polityki generalnie do konserwatywnych 
środowisk niż do lewicowych (przykłady Żeromskiego czy Struga 
nie dezawuują tej opinii). W  tych okolicznościach gorzko brzmi 
refleksja Adam a Galińskiego; w  antologii Poezja Polski Odrodzo­
nej, kreującej nowy obraz nowej literatury, nie ma ju ż  miejsca 
dla starszych poetów. Czytamy tam sąd orzeczony w  roku 1931:
Jesteśmy na przełomie. Odeszli już poeci okresu Młodej Pol­
ski lub też za życia na stałe zamilkli. Nieliczni tylko z nich od 
czasu do czasu rzucają jakiś tomik, wiersz jakiś, jakby na za­
mknięcie dotychczasowej swej twórczości. Spoczął więc u stóp 
Tatr Kasprowicz, odszedł Lange, Słoński, ucichli Miriam, Tetma­
jer (by już pominąć innych).
Nie wypuścił jeszcze lutni z dłoni Staff — a i „Biblioteka po­
etycka” Hoesicka zawiera jeszcze nazwiska starego pokolenia po­
etyckiego: Wroczyński, Morstin, Miłaszewski, Ostrowska — 
wspomnieć jeszcze Pawlikowskiego, Wolską, Rossowskiego, Pie- 
trzyckiego, Zbierzchowskiego, Kleszczyńskiego, Waśkowskiego, 
Or-Ota, Ruffera, Makuszyńskiego, Lemańskiego...
Są to już ostatni!26
Warto sprawdzić, jaka była kondycja Młodej Polski w  dwudzie­
stoleciu, warto odwrócić perspektywę i przyjrzeć się literaturze 
międzywojennej —  jak  była postrzegana przez pisarzy, którzy 
uznaną pozycję zdobyli przed pierwszą wojną27. Bo że ich po­
grzeb, w  opinii młodszego, konkurencyjnego pokolenia oraz 
według rozlicznych modeli historycznoliterackiej chronologii, był 
przedwczesny —  dowieść łatwo! O wybranych aspektach żywot­
ności Młodej Polski w  latach 1914— 1939 jest ta książka.
24 J. Kw ia tkowsk i :  Dwudziestolecie międzywojenne. Warszawa 2002,
s. 390—405.
25 M. Rawińsk i :  Kontynuacje Młodej Polski. W: Literatura polska 1918— 
1932..., s. 677—707.
26 A. Ga l i ńsk i :  Poezja Polski Odrodzonej. Obraz twórczości poetyckiej doby 
współczesnej 1918—1930. Łódź 1931, s. 386.
27 Pouczający jest pod tym względem przegląd syntez historycznoliterackich 
Jerzego Kwiatkowskiego, Anny Nasiłowskiej czy Edwarda Balcerzana. Również 
symptomatycznym jest Wstęp do antologii: Poezja polska okresu międzywojenne­
go autorstwa Michała G ł o w i ń s k i e g o  i Janusza S ł a w i ń s k i e g o  
(Wrocław 1987). W ich interpretacjach oraz przyjętej aksjologii literatura mło­
dopolska powraca niezwykle często, ale osobliwie okazjonalnie i najczęściej 
w celu wyeksponowania odrębności i określenia tożsamości literatury dwudzie-
* *
W  roku 1919 zapomniany poeta młodopolski Franciszek Pik 
M irandola28 publikuje tom opowiadań zatytułowany: Tropy. Dziw­
ny tom: opowiadań? przypowieści? baśni? —  prostota narracji 
z utworu Zatruta studnia  o człowieku urzędującym („z wiadrem ”), 
którego jedynym  zadaniem  było banalne napojenie spragnionych, 
przekształca się w  alegoryczną historię o myślach w  postaci 
gołębi pierzchających na różne strony świata, wolnych i niezależ­
nych. Jednakże jedna pośród myśli zapragnęła zejść w  głąb stud­
ni, przekształciła się tedy w  rybkę i plusnęła w  wodę. Myśl-rybka 
z głębi studni powróciła zatruta „oparami” przeszłości:
Przy samej studni toruje sobie drogę źródło przez wielki, stary 
grobowiec, opłakując kości poległych w jakichś dawnych zapa­
sach, powyżej jest złoże zbroi zardzewiałych, kopii i mieczów
stolecia. Literatura przedmiotu poświęcona obecności pisarzy Młodej Polski na 
arenie literackiej dwudziestolecia jest, oczywiście, rozległa, choć zwykle nie był 
to główny przedmiot zainteresowania. Będę sukcesywnie się na nią powoływał; 
tutaj chciałbym zwrócić uwagę na znaczenie studiów, które znalazły się w tomie 
Literatura polska 1918—1932. T. 1 (Warszawa 1975) i Literatura polska 
1933—1944. T. 2 (Warszawa 1993) pod red. A. Brodzk ie j ,  H. Zawo r -  
sk i e j  i S. Ż ó ł k i e w sk i e g o .  Wielce pomocna była też rozprawa H. M a r ­
k i ewic za :  Dziedzictwo Młodej Polski w zwierciadle międzywojennym. W: 
Idem: Dialogi z tradycją. Rozprawy i szkice historycznoliterackie. Kraków 2007. 
Istotne dla problematyki tej książki pytanie zadał Marian S t a l a w artykule: 
Młoda Polska — dziewiętnastowieczna czy dwudziestowieczna? W: Polonistyka 
w przebudowie. Red. M. C z e r m i ń s k a  i in. Kraków 2005. Por. także 
książkę J. Orsk ie j :  Przełom awangardowy w dwudziestowiecznym moderni­
zmie w Polsce. Kraków 2004. Szereg zasadniczych pytań w sprawie statusu ka­
tegorii nowoczesność we współczesnym polskim dyskursie literaturoznawczym 
sformułował J. Św i ę c h  w: Nowoczesność. Szkice o literaturze polskiej XX 
wieku. Warszawa 2006. O kłopotach natomiast z polskim modernizmem zob. 
A. M e n c w e l: Wyobraźnia antropologiczna. Próby i studia. Warszawa 2006
(szczególnie rozdział Trzy modernizmy).
28 Nazwisko poety i tłumacza: Pik, skojarzone z nazwiskiem włoskiego filozo­
fa, pisarza, uczonego: Giovanni Pico della Mirandola, dało w efekcie pseudonim 
młodopolskiemu twórcy; analizowane tu opowiadania z tomu Tropy wyraźnie ko­
respondują z koncepcjami florentyńczyka sformułowanymi w dziele De hominis 
dignitate i wpisują się w antropologiczny zamysł kryjący się za pojęciem homo 
faber autorstwa, przypomnę, włoskiego myśliciela. O Mirandoli, niezasłużenie 
zapomnianym poecie i prozaiku, pisał J. T rznade l :  Franciszek Mirandola. 
W: Obraz literatury polskiej XIX i XX wieku. Seria 5: Literatura okresu Młodej Pol­
ski. T. 1. Red. K. Wyka,  A. H u t n ik i e w i c z ,  M. Pucha l ska .  Warszawa 
1968, s. 775—780. Zob. także A. Łebkowska :  Franciszka Pika Mirandoli 
tropienie wolności. „Ruch Literacki” 1982, z. 3—4.
starożytnych. [...] Przez całą drogę nie spotkałem najmniejszej 
przestrzeni, gdzieby źródło płynęło przez nietknięte niedolą 
ludzką pokłady. Czy starsze, czy młodsze mijałem warstwy, 
wszędzie widziałem, jak woda zabiera i unosi z sobą ślady bólu 
i grzechu, jak się pełni trucizna okropną, trupim zakaża się ja ­
dem29.
Myśli-gołębie, krążące wzdłuż gościńców, wróciły z nowymi rozpo­
znaniami:
Jak daleko sięgnąć mogły wzrokiem, wszędzie na całym świecie 
pracowali ludzie. Ścinali lasy, karczowali poręby, drążyli się 
w  głąb ziemi, szukając kopalin użytecznych, inni zaś pozornie 
nic nie czyniąc wytężali myśl nad sprawami świata, albo znów 
dumali o tym, zali w zaświatach, w przepastnych głębinach 
przestrzeni, znajdują się twory podobne ludziom, stworzone na 
ich podobieństwo30.
I przeraził się „człowiek z wiadrem ” odpowiedzialności, i począł 
odpędzać spragnionych, by nie zatruli się wodą ze źródeł 
przeszłości. Tajemniczy nieznajomy wszakże go przestrzegł: dopó­
ty myśli swobodnie bujać będą po nieboskłonie, dopóki ludzie 
czerpać będą wodę zatrutą toksynami historii. Bo naiwnie 
możemy deklarować pełną immunizację przed owymi „toksyna­
m i” , uczynić gest rezygnacji z czerpania z zatrutej studni, ale 
myśl wolna, nieskowana istnieje pod warunkiem, że nie napotka 
ograniczeń. Tropy przeszłości i tropy współczesności przecinają 
się, czasem zachodzą na siebie, a gdy biegną osobno —  to prze­
cież żaden z nich nie zanika, nie pozwala się zamazać, choć wy­
razistość i „kształtność” tropów m ogą być zmienne.
Opowiadania Mirandoli, literata młodopolskiego przecież nie 
najprzedniejszego, na progu dwudziestolecia osobliwie manife­
stują: nowe tropy nowej literatury spotykają się ze starymi, próby 
„zadeptania” tych starszych nie m ogą się udać, bo są one nadto 
liczne, bo bronią się głębią i solidnością. Tropy nas otaczają, tro­
py nas osaczają, czasem ich nie dostrzegamy, a potrafią przybrać 
niespodziewaną postać, jak  krople wystukujące depeszę w  rytm  
alfabetu Morse’a z opowiadania UUca dziwna. Potrzebny jest tyl­
ko wysiłek, by rozszyfrować te zewsząd nadsyłane „depesze” —
29 F. M i r a n d o l a: Tropy. Kraków 1919, s. 8—9.
30 Ibidem, s. 7.
i warto podjąć z nimi dialog, bo to takie „depesze”, które mają 
możliwość (opcję) reaktywacji.
Losy samego M irandoli były dramatyczne i gorzkie, o los jego 
Tropów  warto się upomnieć, tropy zaś młodopolskie w  dwudzie­
stoleciu są tak wyraźne, że najmniej wprawny poszukiwacz je  
znajdzie. Problem tylko w  tym, by ich odszukać możliwie najwię­
cej i by określić ich związki z tym i świeżymi, odciskanymi przez 
współczesność. Będą to tropy-ślady31 młodopolskiego uniwersum, 
młodopolskiej episteme, ale również młodopolskich tropów-figur. 
Będą to tropy-ślady melancholijnego przywoływania przeszłości, 
epigońskiego powtarzania zużytych wzorów, transgresji wartości, 
które również w  dwudziestoleciu nie utraciły żywotności.
31 Kategoria „tropy” w literaturoznawstwie ma swą tradycję, dalszą i bliższą. 
Por. R. Nycz: Literatura jako trop rzeczywistości. Poetyka epifanii w nowo­
czesnej literaturze polskiej. Kraków 2001. A także: Z. M o c a r s k a -Ty c o w a: 
Tropy przymierzy. O literaturze dziewiętnastowiecznej i miejscach jej zbliżeń 
z malarstwem. Toruń 2005. Problematykę „hermeneutyki śladu” rozpatruje 





wojenne losy młodopolskich pisarzy..
Doświadczenie wojenne stało się udziałem pisarzy ju ż  uzna­
nych, którzy zakosztowali sławy, zdobyli jakąś pozycję w  literac­
kim świecie, których biografia została ju ż  zapisana na wielu stro­
nach (także historycznoliterackich syntez, a nawet podręczników 
szkolnych). Słowem: w  sierpniu 1914 roku m łodopolanie nie spo­
glądali na świat z onieśm ielającą naiwnością bądź buńczuczną 
pychą młodości. Urodzeni w  latach sześćdziesiątych X IX  stulecia 
przekraczają powoli pięćdziesiątkę (Kasprowicz, Żeromski, Prze­
smycki, Przybyszewski, Tetmajer, Jellenta), ci, którzy przyszli na 
świat w  dekadzie następnej (Berent, Irzykowski, Staff), osiąga­
ją  czterdziestkę, m łodzież z lat osiemdziesiątych (Kaden-Ban­
drowski, Nałkowska, Witkacy) zbliża się do trzydziestki. Los rzu­
cił ich w  rejony dotychczas nieodwiedzane: na przykład Staffa 
i Ostrowską do Charkowa, Micińskiego, Weyssenhoffa czy Sta­
nisława Ignacego W itkiewicza do Petersburga; osadził w  miej­
scach, w  których wojna ich zastała, Żeromskiego w  Zakopanem 
(a precyzyjniej: w  Wyżnych Hagach), Kasprowicza w  Poroninie, 
Jellentę w  Warszawie; „powołał” do Legionów (Żuławski, Siero­
szewski, Strug, Daniłowski). Ale, co interesuje nas pewnie naj­
bardziej, wyznaczył nowe pozycje dla literatury, zreorganizował 
strategie pisarskie, stworzył wyzwania, którym  niełatwo było 
sprostać1.
1 Studium na temat literatury pierwszej wojny napisała I. M a c i e j e w ­
ska: Proza polska lat 1914—1918 wobec wojny światowej. W: E a d e m: Rewo­
lucja i niepodległość. Z dziejów literatury polskiej lat 1905—1920. Kielce 1991,
W  latach wojny odeszli pisarze zasłużeni, pisarze pierwszej 
wielkości: Sienkiewicz umiera w  Vevey w  Szwajcarii 15 listopada 
1916 roku, Stanisław Witkiewicz ostatnie lata spędza w  Lovran, 
na wybrzeżu Istrii, tam  też umiera 5 września 1915 roku. To 
również czas, gdy śmierć zagarnia młodszych, reprezentantów 
pokolenia modernistów: Jerzy Żuławski, oficer Legionów Piłsud­
skiego, „pełnił obowiązki łącznika m iędzy Komendą a sztabem 
I Brygady. W łaśnie w  drodze do sztabu I Brygady padł ofiarą epi­
demii tyfusu i, dowieziony do szpitala w  Dębicy, zmarł 9 sierpnia 
1915 r.”2. Tuż przed końcem wojny, 8 kwietnia 1918 roku, umiera 
na ostre zapalenie płuc Lucjan Rydel. Chory od dłuższego czasu 
odchodzi również inny niespełniony do końca talent literatury 
przełomu wieków —  w  szpitalu Jana Bożego w  Warszawie zmarł 
29 stycznia 1918 roku Jan August Kisielewski. W  lutym  tegoż 
roku ginie w  drodze do Polski w  niewyjaśnionych do końca oko­
licznościach Tadeusz Miciński. Zmarli wówczas także mniej znani 
pisarze: przed samym wybuchem wojny (17 stycznia 1914 roku) 
Ludwik Maria Staff, później: Tadeusz Jaroszyński (20 lipca 1917 
roku), Tadeusz Nalepiński (13 listopada 1918 roku). Tuż po woj­
nie wielkim i nieobecnymi krytyki literackiej stają się: Ignacy M a­
tuszewski (zm. 10 lipca 1919 roku) i W ilhelm  Feldman (zm. 25 
października 1919 roku); nie dane było również uczestniczyć 
w  życiu literackim dwudziestolecia utalentowanemu krytykowi 
młodszego pokolenia —  Tadeuszowi Dąbrowskiemu (zm. 22 listo­
pada 1919 roku). Straty były zatem  poważne!
W szakże młodopolscy pisarze stanowili o jakości i charakterze 
literatury w  czasie wojny; i to ich nazwiska symbolizowały dla 
szerokiej rzeszy czytelników literacką agorę, oni posiadali instru­
menty literackiego komunikowania się, m łodsi musieli dopiero 
się o nie dobijać...
Warto, tak sądzę, przyjrzeć się, z jak im  bagażem wojenno-lite- 
rackich doświadczeń wkraczali pisarze młodopolscy w  dwudzie­
s. 156—207. Ważną książkę na ten temat opublikowała M.J. O l szewska :  
Człowiek w świecie Wielkiej Wojny. Literatura polska z lat 1914— 1919 wobec
I wojny światowej. Warszawa 2004. Powstały także książki zbiorowe: Pierwsza 
wojna światowa w literaturze polskiej i obcej. Wybrane zagadnienia. Red. 
E. Łoch  i K. S t ępnik .  Lublin 1999; Literatura wobec I wojny światowej. 
Red. M.J. O l szewska ,  J. Zacha r ska .  Warszawa 2000. Por. także 
A. Romanowsk i :  „Przed złotym czasem”. Szkice o poezji i pieśni patriotycz- 
no-wojennej lat 1906—1918. Kraków 1990.
2 H. Ka rwacka :  Jerzy Żuławski. W: Obraz literatury polskiej XIX i XX 
wieku. Seria 5: Literatura okresu Młodej Polski. T. 2. Red. K. W y k a, A. Hut-  
n i k i ew ic z ,  M. Pucha lska .  Warszawa 1967, s. 153.
stolecie, co mieli do zaoferowania, jak i był poziom  ich aktywności 
wówczas. I sądzę też, że próby klasyfikacji i porządkowania lo­
sów wojennych, tak czy inaczej nieuchronne w  pewnym momen­
cie, m ogą przesłonić to, co jes t chyba najistotniejsze i najciekaw­
sze: indywidualne zmaganie się z przeciwnościami wojennymi, 
jednorazowość i niepowtarzalność biografii. Stąd próba „prze­
glądu” wojennych perypetii literackich i tych tzw. życiowych sze­
regu pisarzy młodopolskich. Szeregu, który bez wątpienia można 
wydłużać; „przeglądu” , który mógłby być zapewne bardziej roz­
budowany i wnikliwszy, ale wówczas zagrożone byłoby to, na 
czym mi zależy: wyrazistość obrazu odmiennych dziejów pisarzy 
zaplątanych, czy może osaczonych przez wojnę, przez W ielką 
Wojnę.
Berent tuż przed wybuchem wojny kończy pisanie Opowieści 
rybałta  (to tytuł, który patronuje wydaniu w  „Zdroju” w  latach 
1917— 1918, potem w  wydaniu książkowym nastąpi wymiana —  
powieść zatytułowana zostanie Żywe kamienie, a pierwotny tytuł 
stanie się podtytułem, by zresztą zniknąć w  kolejnych wyda­
niach, drugim i trzecim3). Perypetie rękopisu utworu należą do 
osobliwych, awanturniczych opowieści wojennych. Na początku 
sierpnia 1914 roku Zofia i Zdzisław Jachimeccy namawiają pisa­
rza do wyjazdu do W iednia4; potem (w 1915 roku), dzięki wsta­
wiennictwu Alfreda Wysockiego, udaje się do Szwajcarii, ale 
wcześniej podróżuje do Krakowa po pozostawiony u Jachimec- 
kich manuskrypt; w  Szwajcarii spędzi około roku. I tu wypadki 
nabierają tempa, Hanna Muszyńska-Hoffmanowa tak to opisze:
W pociągu zbliżającym się do granicy szwajcarsko-niemieckiej 
Wacław wyjął z walizki manuskrypt i zaczął wertować karty. Na 
ten moment weszli celnicy i jeden z nich widocznie pracownik 
wywiadu zainteresował się właśnie manuskryptem. A  że znał ję ­
zyk polski, zaczął go czytać. Akurat wpadł na fragment pomniej­
szający zalety mieszczan „grodu niemieckiego”. Verdächtig — za­
stanowił się i... skonfiskował rękopis — pracę tylu, tylu lat 
pisarza.
3 Zob. informacje M. Po p i e l  o zasadach wydania w: W. B e r e n t: Żywe 
kamienie. Wrocław 1992, s. LXXVI—LXXVII.
4 Por listy Berenta do Z. i Z. Jachimeckich w: W. B e r e n t: Pisma rozpro­
szone. Listy. Oprac. R. Nycz.  Kraków 1992, s. 443—446.
Wacław po wyjściu z przedziału celnika podróżował dalej... 
ku Warszawie5.
Dobrze, że najprawdopodobniej koneksje i być może korupcyjne 
zabiegi Bohdana Hulewicza, który pracował w  biurze tłumaczeń 
przy Generalnym Gubernatorstwie w  Warszawie, doprowadziły do 
odzyskania rękopisu. Historia ta ma posmak sensacyjny i walor 
anegdoty, ale pokazuje też radykalną odmianę reguł funkcjono­
wania literatury/literatów. Zagrożenie, konspiracja, przygoda... 
Może dla dopełnienia warto w  tym  miejscu przywołać przypadek 
wojennego manuskryptu pierwszej części Walki z szatanem  
Żeromskiego; według informacji Moniki Żeromskiej: „Rękopis 
ukończonej Zam ieci pozostawił Żeromski w  Wyżnych Hagach pod 
opieką Polnischa, bojąc się trudności na granicy z racji swego ro­
syjskiego pochodzenia i nie chcąc narazić skryptu na niebezpie­
czeństwo. Przyniósł go następnie na nartach przez góry zaprzy­
jaźniony góral —  Jakub Wawrytko”6.
Górski (Artur) pośród pisarzy wypowiadających się w  czasie 
wojny przyjął pozycję charakterystyczną: patrioty, nawiązującego 
do tradycji mesjanistycznych i tam  poszukującego odpowiedzi na 
pytania współczesności, moralisty, stawiającego rodakom maksy- 
malistyczne zadania, analityka, a może bardziej prognosty-men- 
tora, zaniepokojonego charakterem przekształceń antropologicz­
nych, których istotą są zagrożone proporcje m iędzy agresywną 
siłą materii a niezbywalnością duchowej mocy; historiozofa 
wreszcie, który śladem Mickiewiczowskiej interpretacji historii 
Polski, na przekór pesymistycznym komentarzom krakowskiej 
szkoły historycznej, w  nas samych upatrujących przyczyn klęsk, 
idealistycznie podnosił walory ustrojowe dawnej Polski, które po­
zwalały na zachowanie „równowagi pomiędzy indywidualizmem 
a uspołecznieniem”7. Nie próbował —  co może nieco dziwić —  
dać szerszego wyrazu doświadczeniu katastrofy z lat 1914— 1918; 
„O wojnie wypowiadał się Górski krótko, niejako przy okazji te­
matu swego życia —  niepodległego bytu polskiego”8.
5 H. M u s z y ń s k a - H o f f m a n o w a :  W kręgu Berenta. Łódź 1986,
s. 129. Por. także M. Popie l :  Wstęp. W: W. Berent :  Żywe kamienie..., s. V.
6 S. Ei le,  S. Ka s z t e l ow i c z :  Stefan Żeromski. Kalendarium życia 
i twórczości. Kraków 1976, s. 415.
7 A. Górski :  Ku czemu Polska szła. Warszawa 1918, s. 95.
8 A. K i e ż u ń: „Budowniczy polski jutrzejszej”. O pismach Artura Górskiego 
z lat wojny. W: Pierwsza wojna światowa w literaturze polskiej i obcej..., s. 95.
W  latach 1915— 1916 autor Monsalvatu  redaguje dwutomowy 
zbiór tekstów (własnych i m iędzy innymi Aleksandra Szczęsnego, 
Jana Rundbakena, Edwarda Abramowskiego) zatytułowany G o­
dło. Górski współpracuje w  tym  czasie z pismem „Myśl Polska”, 
gdzie drukuje Śluby. Dram at w 7 odsłonach  (1917); zamieszcza 
swe utwory w  „Sfinksie”: O dwoistości życia  (1916), O praw ie cze- 
ści i osłony (1917); fragmenty powieści pt. Utrata ukażą się 
w  „Bluszczu” (1917). Najważniejsze z tych wojennych publikacji 
odbiorca będzie mógł przeczytać na progu niepodległości 
w  dwóch tomach: Ku czemu Poteka szła  (1918) oraz Na nowym  
progu  (1918).
Uwolnienie Warszawy spod władzy Rosji skłoniło część środo­
wisk i stronnictw niepodległościowych do podpisania 22 lutego 
1916 roku deklaracji w  sprawie wsparcia Legionów Polskich 
i utworzenia państwa polskiego; pośród sygnatariuszy tej odezwy 
był również Artur Górski9.
Patos, pasja i edukacyjny cel splatają się tu w  pragnienie 
wypełniania misji, szlachetne moralizowanie bywa nadmiernie 
polonocentryczne, wzniosła fraza przybiera czasem postać m łodo­
polskiego manieryzmu. A le pisma Górskiego zawsze były pełne 
żaru i wiary. Nieudawanej!
Irzykowski 23 lipca 1914 roku, urzędnik podówczas cesar­
sko-królewskiego Biura Korespondencji w  Krakowie, odbiera ko­
munikat, „okrutny dokument” , który zawiera „słynne ultimatum 
austriacko-węgierskiego ministra spraw zagranicznych hr. Berch- 
tolda do rządu serbskiego” ; a było to —  jak  określił krytyk —  
„dotknięcie żelaznego demona wojny”10. Wkrótce po ukonsty­
tuowaniu się w  Krakowie Naczelnego Komitetu Narodowego 
i w  trakcie procesu organizowania się Legionów Polskich autor
Zob. także A. K i e ż u ń: Drogi własne. O twórczości młodopolskiej Artura Gór­
skiego. Białystok 2006.
9 Zob. S. Dz i e r zb i ck i :  Pamiętnik z lat wojny 1915—1918. Oprac. 
T. J o d e ł k a - B u r z e c k i .  Warszawa 1983, s. 409—410.
10 K. I r z ykowsk i :  Pierwsze dotknięcie wojny. (Odczyt radiowy na temat 
zadany przez ankietę Polskiego Radia). W: Idem: Słoń wśród porcelany. Lżej­
szy kaliber. Kraków 1976. Odczyt został opublikowany w „Pionie” (1934, nr 35) 
i był zapisem tyleż doświadczania pozyskiwania wiedzy o wydarzeniu historycz­
nym, co ironiczno-sarkastycznym „komentarzem” do narracji o historii. Ważnym 
źródłem wiedzy o losach Irzykowskiego jest kalendarium B. Wink l owe j :  Ka­
rol Irzykowski. Życie i twórczość. T. 1. Kraków 1987, s. 455—501.
Pałuby, sceptyk i krytyk bohaterszczyzny, opublikuje w  „Nowej 
Reformie” płomienny, patriotyczny manifest:
Nie o reprezentowanie narodu polskiego na pobojowisku już te­
raz chodzi, nie o salwowanie honoru narodowego, ale o wielki 
czyn narodowy z roku 1914!
Casus conscientiae...
Do każdego domu polskiego puka w okno dłoń tajemniczego 
nieznajomego z Grottgerowskiego Znaku — bo to jest branka 
polska11.
Jednakże ten typ wypowiedzi publicznej był jednorazowy, Irzy­
kowski powraca do naturalnej dlań postawy: analizuje, ostrzega 
przed pułapkami łatwych uogólnień, ironizuje, prognozuje. W  ar­
tykule Dziennikarz i opinia publiczna  (1914) z niezwykłą wnikliwo­
ścią ukazuje znaczenie pozamilitarnych warunków wojennego po­
wodzenia: dziś nazywamy to rolą mediów i kształtowaniem opinii 
publicznej, przed laty Irzykowski w  innym otoczeniu technicz­
no-technologicznym analizował to samo zjawisko. W  artykule 
Wojna a  gra  w szachy (1915) zastanowi się nie tyle nad podo­
bieństwem zdolności do kombinacji w  szachowej i wojennej grze 
(kombinacja stosunków przestrzeni, czasu i energii) —  to 
w  znacznej mierze, słusznie sądził, retoryczny chwyt —  ile nad 
odmiennościami, różnicami, pozwalającymi lepiej zrozumieć fe­
nomen wojny. Potrzeba rozpoznania tajemnic wojny, skądinąd 
oczywista, zdaje się tylko pozornie podobna do „kibicowania” 
szachowym rozgrywkom, „kibicowanie” wojnie jest ostatecznie 
warunkowane „życiową ważnością rozgrywanej partii”12, jest ko­
niecznością rozumienia i nakreślenia elementarnej mapy pozwa­
lającej poruszać się w  gąszczu wydarzeń, ale też efektem megalo- 
mańskiej iluzji przeniknięcia tajemnic, wścibstwa i plotkarstwa. 
To także —  zauważa Irzykowski —  wcale niebłaha część wojenne­
go doświadczenia, którego w  bilansie całości nie można pominąć, 
chociaż kibicowanie pozostaje tylko kibicowaniem.
W szakże przedmiotem podstawowego zainteresowania autora 
Czynu i słowa  jest literatura i jej odpowiedź na wojenne wyzwanie.
11 K. I r zykowsk i :  Casus conscientiae. W: Idem: Pisma rozproszone
1897—1922. Kraków 1998, s. 261.
12 K. I r z ykowsk i :  Wojna a gra w szachy. W: Idem: Pisma rozproszone 
1897—1922..., s. 270. Artykuł ów świadczy, że krytyka fascynowały w takim sa­
mym stopniu tajniki gry szachowej, jak meandry gry wojennej. Por. także moje 
uwagi w książce: Szachy literackie. Rzecz o twórczości Karola Irzykowskiego. Ka­
towice 2005, s. 76—87.
W  eseju Wpływ wojny na literaturę. (Horoskopy i zadania) zasta­
nawia się nad sposobem transformowania doświadczeń wojen­
nych: zasadami sublimowania ich w  literaturę, prezentacją „suro­
wej rudy” przeżyć żołnierskich, których waga będzie miała 
gwarancje przelanej krwi (rodzaj szantażu emocjonalnego i inte­
lektualnego), wytworzeniem  sytuacji, w  której przyjdzie zadać so­
bie pytanie: jaka ma być literatura po wojnie? A  ostatecznie Irzy­
kowski powróci do wyrażenia z dawna trapiącego go niepokoju: 
oby ta literatura nie skończyła na gloryfikacji „trębaczy i rębaczy”! 
Rejestruje pisarskie dokonania, ale głównie stara się dociec funk­
cji literatury. Recenzja broszury Juliusza Kadena-Bandrowskiego 
Piłsudczycy i Wacława Sieroszewskiego J óze f Piłsudski była okazją 
do przeanalizowania reguł organizowania legendy. Akcentuje kry­
tyk znaczenie świadomych poczynań w  procesie „legendyzowania”, 
podkreśla fakt, że polityka w  coraz większym  stopniu staje się so­
cjologią zastosowaną, legenda bywa instrumentem polityki; pod­
nosi za Sorelem znaczenie autosugestii w  konstruowaniu legendy. 
Oczywiście, przyjmuje dla oceny funkcjonalności literatury kryte­
ria wówczas wynikające z powyższych założeń.
Ważnym dla Irzykowskiego doznaniem okazał się reporterski 
wyjazd do dotkniętych kataklizmem wojny Gorlic. Efektem podróży 
będzie reportaż Bram a zwycięstwa  (1915) oraz cykl Sonety gorlickie 
(1916), wyraźny ślad, że tym  razem „dotknięcie wojny” było tragicz­
ne. 9 kwietnia 1916 roku pojawia się pierwszy zapis we wznowio­
nym dzienniku Irzykowskiego: historia bólu, lęków, nadziei oraz 
irytacji bezradnego ojca wobec śmierci córki —  Basi. Z  analityczną 
dociekliwością, pozbawioną sentymentalnego rozczulenia —  co 
wielu miało za złe krytykowi —  opowiedziana została niezwykła hi­
storia rodzicielskiego doświadczenia utraty, historia napięć, które 
wywołuje choroba i trwanie, nasycanie tym i zdarzeniam i pamięci 
wszystkich ich uczestników. Basia umiera 7 lipca, ale zapiski jej 
poświęcone prowadzone są do roku 1922; jakby diarysta-ojciec nie 
mógł się uwolnić od przymusu pamięci, miał potrzebę utrwalenia 
w  piśmie (pogłosem tego będzie opowiadanie: Pyriphlegeton czyli 
Niepokalane poczęcie [Prolog do dramatu] z roku 1922). Zapisy 
dziennikowe Irzykowskiego stały się faktem literackim w  roku ich 
publikacji (1964, 2001), ale są przecież nade wszystko niezwykłym 
świadectwem egzystencjalnych doznań w  czasie wojny, których nie 
zdarzenia wojenne były źródłem !13
13 Pisałem o tym w książce: Szachy literackie. Rzecz o twórczości Karola Irzy­
kowskiego..., s. 24—36.
A  w  końcu może warto podkreślić charakterystyczną dla Irzy­
kowskiego ruchliwość intelektualną, zainteresowanie różnorodny­
mi zagadnieniami: oprócz refleksji na temat wojny i jej związków 
z literaturą, oprócz zapisów dziennika intymnego interesował go 
stan polskiego języka (Poradnik d la  purystów , 1917), projekt Aka­
demii Literackiej w  Polsce (polemika z Żeromskim, 1918) czy roz­
ważania teoretyczne o społecznej funkcji organizacji jako takiej 
(Tajemnice organizacji, 1916). Do Polski wolnej Irzykowski wkro­
czył z animuszem i wkrótce przeprowadził się do Warszawy
(1918).
Jellenta (Napoleon Hirschband) znalazł się w  sierpniu 
1914 roku w  Warszawie; żona i synowie pozostali wówczas w  Kra­
kowie, on sam zamieszkał w  Hotelu Europejskim i w iódł hotelo­
we, samotne życie. Co prawda —  jak  pisze Roman Taborski: 
„W pierwszych latach Wielkiej Wojny należał do najbardziej ak­
tywnych i popularnych warszawskich prelegentów —  m.in. wy­
głaszał w  Teatrze Wielkim, Teatrze Polskim i w  »Rozmaitościach« 
w  związku z bieżącymi premierami, odczyty o Weselu i Wyzwole­
niu, Nocy Listopadowej i Kordianie, o Wagnerze, Ibsenie i Maeter- 
lincku”14. A le najważniejszym dziełem tamtych lat był pisany 
przez półtora roku pamiętnik, jak  go sklasyfikował autor, dzien­
nik raczej, jak  wypadałoby go nazwać15, bo regularne zapisy na 
taki właśnie status wskazywały. Zatytułował go Jellenta: Wielki 
zmierzch  —  i jest opisaniem cywilnego doświadczania wojny, in­
tymnym doznaniem szaleństwa świata, szaleństwa, które wym y­
ka się znajomym formułom interpretacyjnym; jest opisem zagu­
bienia w  politycznych aliansach, zawirowania w  strategiach 
postaw Polaków wobec wolnościowych oczekiwań.
Jellenta raz notuje ściszonym głosem odmiany samotności 
jednostki, którą historia chce zawłaszczyć, podporządkować, 
ubezwłasnowolnić, to znowu kompletnie ją  ignoruje, izoluje 
i marginalizuje. Co pozostaje w  tych okolicznościach? —  zbunto­
wana bezradność, czyli jakiś zam iar aktywności, który nie może 
się ziścić, krzyk szeptem. W  W ielkim zm ierzchu  tak przedstawio­
no to doświadczanie wojny-historii:
14 R. Tabor sk i :  Przedmowa. W: C. J e l l en t a :  Wielki zmierzch. Pamięt­
nik. Warszawa 1985, s. 11.
15 17 października C. J e l l e n t a  zanotuje, dając świadectwo świadomości 
genologicznej: „Pamiętnik mój siłą rzeczy zmienia się na dziennik” (Wielki 
zmierzch..., s. 73).
Niewątpliwie jedną z najgłupszych na świecie rzeczy jest duch, 
gdy woła w chwili głuszy powszechnej, rozum, gdy przeżuwać 
chce światy, wtedy, gdy te światy zamarły lub skamieniały. 
Świadomość tego upokorzenia albo i poprawia człowieka, uspo­
kaja go. Układa go do większej drętwoty, tępi w nim najskutecz­
niej wszystkie paszcze smocze żywotności16.
Innym razem uderzy w  wielki dzwon, z rozmachem i patosem 
wyda osąd światu; po zwycięstwach rosyjskich jesien ią  1914 roku 
nad arm ią austriacką ogłosi rozpad tego świata:
Porwany impetem wypadków i szybkością uderzeń świat nie 
spostrzegł się nawet, że stanął na progu wiekopomnych faktów. 
Cały jeden wielki zrąb Europy wali się. Historia świata wykonała 
jakby „na poczekaniu” parę wielkich obrotów, a historia Polski 
już zaczęła się toczyć innymi niż dotąd tory.
Czy lepszymi, czy gorszymi?17
Początkowa solidarność Słowian i sympatie prorosyjskie po­
wszechnie wyrażane na ulicach Warszawy wkrótce, zdaniem Jel- 
lenty, ulegną zachwianiu. Zdobycie Lwowa przez Rosjan rodzi 
obawę: czy nie będzie „po prostu złączony na nowo z »rosyjską 
macierzą«”18? Jednakże w  tym  zamęcie lęków, nadziei i kalkulacji 
wróg jest zidentyfikowany —  to Prusacy zagrażają Warszawie, 
Polsce, św iatu19; wobec diagnozy zagrożenia teutońskiego nawet 
żołnierze pułku syberyjskiego o skośnych oczach i z wielkim i 
brodami, którzy jeszcze w  przeddzień wojny wywoływaliby pewnie 
wrogość i niechęć —  urastali do roli obrońców, w  ich dzielności 
lud warszawski —  jak  pisze Jellenta —  pokładał nadzieję. Bo też 
najciekawsze w  pamiętniku Jellenty jes t notowanie tego zagubie­
nia warszawiaków, znaczenia zwykłej plotki, łączącej spekulację, 
megalomanię, panikę i trwogę, wypełniającą codzienność wo­
jenną, dostrzeżenie oporu postawy cywilnej, która każe ciekawość 
postawić wyżej niż realne zagrożenie... I ciekawy jest przymus 
pisma, przymus wykształconego literata, który nie potrafi, ale też 
nie chce uwolnić się od kulturowego idiomu aluzji i skojarzeń; 
dla którego niewyobrażalną katastrofą jes t zburzenie katedry
16 Ibidem, s. 25.
17 Ibidem, s. 42.
18 Ibidem.
19 Por. uwagi M.J. O l s z ewsk ie j :  Człowiek w świecie Wielkiej Wojny..., 
s. 383—384.
w  Reims („Zgon katedry w  Reims to —  żałoba powszechna”20), 
który pojmuje jednocześnie, że na przykład egoizm Anglików, 
a nie ich hasła o umiłowaniu wolności trzeba brać pod uwagę 
w  kalkulacjach politycznych, i wie, że ów niezwykły zabytek go­
tycki w  bilansie wojennych strat i zysków nie jes t najważniejszy. 
Trzeźwo zauważy:
Ale z tym wszystkim, mam już dość tego rozdzierania szat. Lu­
bię szczerość, a tej dookoła siebie nie znajduję. Znajomi nasi 
znają przeważnie Reims z etykiet na butelkach Louis Roederera 
i o pięknie katedry dowiedzieli się dopiero z telegramów wojen­
nych, o tym zaś, czym ona była dla gotyku, nie dowiedzą się 
nigdy — więc po co te jeremiady?21
Prawdopodobnie największa wartość pamiętnika Jellenty pole­
ga na tym, że nie rezygnuje z owej jeremiady, głosi wszak „wielki 
zm ierzch”, ale jednocześnie jej się nie poddaje, jes t wrażliwym  re­
jestratorem  nastrojów tak zwanej ulicy, świadkiem procesów od­
mieniających historię, analitykiem zadziwiającej aprobaty Pola­
ków dla aktów wojennych, których sens m ilitarny wzajemnie się 
wyklucza (przegrana koalicji w  Belgii powoduje poczucie klęski, 
zdobycie przez koalicjanta Lwowa —  wywołuje również odczucie 
zagrożenia). A  wreszcie to dramatyczne zderzenie, o którym  w ie­
my choćby ze znanego wiersza Słońskiego: Polacy w  mundurach 
wrogich armii, rozdzieleni lin ią frontu, m ierzący do siebie z kara­
binu. Jellenta dostrzega tragizm sytuacji, ale zauważa jeszcze 
coś innego:
Olbrzymie machiny do rozwścieczania wzajemnego wojsk, w naj­
ważniejszych chwilach, jak np. gdy chodziło o Lublin lub Kraś­
nik, okazały się tandetą. Wściekłości nie ma; Polacy korzystają 
z każdej okazji, by się sobie poddawać22.
Jellenta nie kreśli ogólnie zgodnego z oczekiwaniami obrazu woj­
ny, ani heroicznego, ani katastroficznego, choć oba te elementy 
w  nim znajdziemy; nie unika intymnych zwierzeń, nie stroni od 
politycznych, kulturowych, antropologicznych diagnoz; niejedno­
krotnie się myli, ale te właśnie pomyłki/skazy nadają utworowi 
moc autentyku.
20 C. J e l l en t a :  Wielki zmierzch. Pamiętnik..., s. 46.
21 Ibidem, s. 48.
22 Ibidem, s. 84.
Kasprowicz na początku czerwca 1914 roku wyjechał na 
tradycyjny letni wypoczynek do Poronina. Tam  też pozostał 
w  początkowej fazie wojny (do listopada 1915 roku). W  poezji jej 
oznaki odnajdziemy w  szeregu wierszy z cyklu Księga ubogich, 
choćby w  tym  oto:
Takiego, jak kiedyś, zachodu,
Odkąd żyw jestem, nie pomnę:
Fale się ognia rozlały 
Na chmur kłębiska ogromne23.
Proza polityki skłaniała Kasprowicza, sympatyzującego z endecją, 
do dystansu wobec orientacji austrofilskiej, nieufności do działań 
NKN-u i narodzin Legionów24 (na początku sierpnia spotkał się 
w  Zakopanem z Żeromskim i polityczne wybory obu pisarzy oka­
zały się początkowo zdecydowanie rozbieżne25). Potem jednak, od 
grudnia 1914 roku, nastąpiło zbliżenie w  poglądach na szanse 
Polski w  ówczesnych konfiguracjach polityczno-wojennych. Zbie­
rali się u poety ludzie przekonani, że tylko zwycięstwo Francji 
i Anglii może odmienić losy Polaków. Stanisław Wyrzykowski 
wspominał, że w  spotkaniach brali udział m iędzy innymi właśnie 
Żeromski, który korygował swe polityczne opinie, Rawita-Ga- 
wroński, profesor Rybarski26.
Początek wojny to również drobne wydarzenie z życia pisarza, 
interweniującego zawsze, gdy trzeba było ludziom pomóc. Ka- 
sprowiczowa opisała to tak:
Pewnego razu przyszedł do nas rosyjski emigrant, mieszkający 
w Poroninie, aby Jankowi podziękować za oddaną mu przysługę.
23 J. Kasprow i c z :  Pisma zebrane. T. 5. Oprac. R. Loth.  Kraków 1998, 
s. 278. Por. także informacje na temat czasu powstania wierszy składających się 
na cykl Księga ubogich — R. Loth: Komentarz. W: J. Kasprow ic z :  Pisma 
zebrane. T. 5..., s. 523 i n.
24 M. Kasprowiczowa, Rosjanka, jak wiadomo, odnotowuje początkowe wąt­
pliwości i dezorientację swego męża (w zapisie z 2 września 1914 roku): „Jakim- 
że jest stosunek Janka do tych wielkich wydarzeń? Wyczekuje. Z początku 
powstania legionów zapalił się do tej idei i nie wiem, czy mając piętnaście lat 
mniej, nie wziąłby czynnego udziału w walce. Po pewnym czasie przyszło zasta­
nowienie. Sympatie etentofilskie zwyciężyły. Zrozumiałe to u człowieka, wycho­
wanego w zaborze pruskim” (M. K asp ro w i c z ow a :  Dziennik. Oprac. 
K. Górski .  Warszawa 1968, s. 153).
25 Zob. S. Ei le,  S. Ka s z t e l o w i c z :  Stefan Żeromski. Kalendarium życia 
i twórczości... , s. 413.
26 Zob. M. K asp ro w i c z ow a :  Dziennik..., s. 167.
Janek wystarał się w starostwie o zwolnienie go z więzienia 
w Nowym Targu. [...] Została mi w pamięci jego mongolska 
twarz i jasna marynarka z surowego jedwabiu. Janek po tej wi­
zycie bardzo sympatycznie o nim się odezwał. Mama wzruszyła 
pogardliwie ramionami i mruknęła z oburzeniem: — Rewolucjo- 
ner!
Emigrant nazywał się Lenin27.
Oczywiście, historyjka ta potem obrosła legendą i spełniała różne 
funkcje.
Powrót do Lwowa oznaczał nowe doświadczenia i nowe obo­
wiązki: wykłady profesora Kasprowicza na uniwersytecie, publi­
kację Księgi ubogich  (6 marca 1916 roku), intensywne tłumacze­
nia dramatów Eurypidesa, dyskusje na temat napisanego jeszcze 
przed wojną Marchołta. Pogoda i optymizm, które m iały towarzy­
szyć Księdze ubogich, takie było założenie tego tomu, zostały 
zmącone wojennymi odgłosami. W  sumie blisko połowa wierszy 
tego zbioru28, który tworzy rodzaj poetyckiej kroniki —  od sierp­
nia 1914 do marca 1916 roku —  to doznawanie/doświadczanie 
wojny przez Kasprowicza. Do wydania trzeciego Kasprowicz 
dołączył dramatyczny wiersz: Okrutny mam co dzień widok.
Stawał się poeta coraz bardziej krytyczny wobec carskiej Rosji. 
Wciągnięty w  w ir bieżących dyskusji politycznych, miał swej 
żonie oznajmić (nota z dnia 5 grudnia 1915 roku):
Przecież, tworząc nową Polskę, mogli być pewni [Rosjanie — 
J.J.], że cała Polska jak jeden mąż stanie razem z nimi w walce 
przeciwko Niemcom, stanie się ich najwierniejszym sojuszni­
kiem. Ale tam rządzą sami tylko szubrawcy, czynowniki, którzy 
widzą w Królestwie jedynie teren zysków osobistych, smaczny 
kąsek dla swoich apetytów. Nawet pod tym względem nie można 
ich porównywać z Niemcami, bo Niemcy co prawda także prag­
ną zrobić z Królestwa teren eksploatacyjny, lecz nie dla jedno­
stek, a dla całego narodu. To jeszcze da się wytłumaczyć29.
Złościł się na udawany, teatralny patriotyzm, kalkulował, niekie­
dy mylił się w  kalkulacjach, ale troska o ojczyznę nigdy nie była 
udawana (zob. wiersz XVI z tomu Księga ubogich). Maria Kaspro- 
wiczowa podkreśla w  swym Dzienniku  szczególną aktywność
27 Ibidem, s. 154.
28 Zob. R. Loth: Komentarz. W: J. Kasp row ic z :  Utwory literackie. 
T. 5. Kraków 1998, s. 523—574.
29 M. K a s p r o w i c z o w a: Dziennik..., s. 191.
społeczną poety połączoną z długimi okresami odpoczynku od pi­
sania. W ojenną codzienność wypełniły nie tylko spekulacje poli­
tyczne: głód i mróz, nieustanne spotkania z ludzką tragedią to 
stan ju ż  nie wyjątkowy, lecz oswojony. Zdarzały się i towarzyskie 
spotkania nie pozbawione emocji; Kasprowiczowie dwukrotnie ze­
tknęli się w  tych latach z Jadwigą, dawniej Kasprowiczową, i ze 
Stanisławem Przybyszewskimi (marzec 1915 roku w  Poroninie 
i sierpień 1917 roku we Lwowie)30.
W iosną 1918 roku przesilenie wydawało się pewne, nadzieje 
coraz silniejsze. Kasprowicz podjął współpracę z lwowskim 
„Szczutkiem”, w  którym  opublikował wiersz Dzień zmartwych­
wstania, dzień wesela, także Mitologię wojenną i cykl satyr poli­
tycznych pt. Z  pieśn i murzynów, których obiektem byli lojaliści 
galicyjscy z czasów wojny i pewna postawa, którą najlepiej okre­
ślą słowa poety: „Mnie tam dobrze, / Gdzie żywot idzie jak  po 
m aśle...”31.
Kasprowicz pozostawał na obrzeżach Wielkiej Wojny: w  Poroni­
nie, do którego dochodziły tylko dalekie echa walk koło Nowego 
Targu; we Lwowie, w  którym  boje przyfrontowe z chwilą pojawie­
nia się w  tym  mieście poety należały ju ż  do przeszłości. Ale 
w  nocy z 31 października na 1 listopada żołnierze ukraińscy ob­
sadzili ważniejsze gmachy w  mieście. Zaczęła się „mała” , ale do­
świadczana bezpośrednio, i krwawa wojna polsko-ukraińska, 
w  której środku znalazł się poeta. Tym razem front był tuż za 
drzwiami...
Leśmian wraz z rodziną początkowe lata wojny spędził 
w  Warszawie, okupowanej przez Rosjan, potem Niemców; nara­
żonej na wszelkie ciężary nakładane na miasto, przez które prze­
tacza się front, a armie m ają nieustające potrzeby aprowizacyjne. 
M ieszkający w  takim  mieście poeta musiał się z oczywistych po­
wodów zaangażować głównie w  pokonywanie codziennych trudno­
ści. Nie wyczerpywało to wszakże aktywności Leśmiana: w iosną 
1915 roku podjął współpracę z pismem „Myśl Polska” redago­
wanym przez Jakuba Mortkowicza. Tu publikuje wiersze, które 
potem złożą się na cykl Łąka. W  tym  też piśmie wydrukuje żarto­
bliwy esej —  zatytułowany Spowiedź dziennikarza  —  o rzeczywi­
30 Por. rozmyślania M. Kasprowiczowej o byłej żonie poety w Dzienniku — ibi­
dem, s. 165 i 206—209.
31 J. Kasprow i c z :  Utwory literackie. T. 5..., s. 399.
stości kreowanej przez prasę, o powszechnej i wszechwładnej 
„świętej i niepokalanej 11 u z j  i!”32. Dopełnieniem kpiącym, a do­
ciekliwym tyleż postaw obowiązujących w  światku dziennikar- 
sko-recenzenckim, co i w  owej realności w  coraz znaczniejszym 
stopniu manipulowanej za pośrednictwem mediów (to refleksje 
z roku 1915) —  będzie stylizatorski, szyderczy Poradnik dla re­
cenzentów literackich  Cechą tych dwóch tekstów, jak  autoiro­
nicznie stwierdzał Leśmian: bez tematu, czyli autotematycznych, 
było kompletne ignorowanie faktu toczącej się wojny. Jakby ak­
tualności stanowiły tylko drobną część owej wszechpotężnej Ilu­
zji, którą wytwarza pracujący piórem, czyli „niezmęczony wytwór­
ca opinii publicznej”33.
W  „Myśli Polskiej” ukaże się także ważny szkic: U źródeł ry t­
mu, nawiązujący do wcześniej opublikowanego w  „Prawdzie” wy- 
znania-programu-projektu poetyckiego —  Rytm  ja k o  św iatopo­
gląd. Przypomnę: rytm  nieredukowany do wersyfikacji, „powrotny 
i powtarzalny”, „pierwiastek upojeń, oszołomień i uczuciowych, 
nielogicznych nakazów” oznacza/wyznacza porządek tajemny 
świata34. W  wojenny czas (1915) formułuje zatem Leśmian jedno 
z najważniejszych wyznań o poezji.
Teatralne zainteresowania autora Skrzypka Opętanego datują 
się na początek wieku; współtworzenie Teatru Artystycznego to 
rok 191135. Potem, w  roku 1916, podejmuje się Leśmian roli kie­
rownika literackiego Teatru Polskiego w  Łodzi. Współpracuje 
z Wroczyńskim i Orlińskim (podobnie jak  pięć lat wcześniej), 
najpewniej stara się realizować idee Wielkiej Reformy, których 
istotą było na nowo kreślenie funkcji i pozycji —  aktora, reżysera 
i widowni36. A  o swych doświadczeniach teatralnych napisał 
w  dwóch artykułach: Teatry warszawskie (1915) oraz Na strychu 
i w pałacu  (1916)37. Interesuje go nade wszystko współzależność 
decydująca o funkcji przypisanej teatrowi jako zjawisku arty­
32 B. Leśmian:  Szkice literackie. Warszawa 1959, s. 128.
33 Ibidem, s. 117.
34 Cytaty pochodzą z dwóch szkiców: Rytm jako światopogląd oraz U źródeł 
rytmu. (Studium poetyckie). Por. B. Leśmian:  Szkice literackie..., s. 66—75. 
Zob. także M. G ł owińsk i :  Leśmian, czyli poeta jako człowiek pierwotny. W: 
Idem: Świat przedstawiony. Szkice o poezji Bolesława Leśmiana. Warszawa 
1981, s. 27—30.
35 Zob. D. Ra ta j c zak :  Teatr Artystyczny Bolesława Leśmiana. Z proble­
mów przełomu teatralnego w Polsce (1893—1913). Wrocław 1979.
36 Por. R.H. Stone:  Wstęp. W: B. L e ś m i a n: Skrzypek Opętany. War­
szawa 1985, s. 26.
37 Zob. B. Leśmian:  Szkice literackie..., s. 206—222.
stycznemu bądź przedsięwzięciu ekonomicznemu. I ciekawi go 
(oburza!) „polityka” reżyserii teatralnej przydająca blasku i głębi 
dramatom przeciętnym wedle niego (Zapolska i Bałucki), ale też 
odzierająca z magii poetyckiej utwory niezwykłe (Słowacki, W y­
spiański). Jeszcze jedna uwaga będzie tu istotna: Leśmian nie 
próbuje nawet zasugerować, że na taki właśnie typ repertuaru 
i taki rodzaj inscenizacji ma wpływ wojna; reguły gry, zdaje się 
mówić poeta, w  teatralnym świecie są takie same w  czas pokoju, 
jak  i w  czas wojny. Drobna dygresja: interesujące jes t spostrze­
żenie o skutkach braku cenzury (1915), czyli o komercjalnym 
wykorzystaniu nieobecnych w  oficjalnym obiegu utworów drama­
tycznych38.
W  „Myśli Polskiej” również —  zacytujmy Jacka Trznadla —  
„wypowiadał się poeta różnorodnie i swobodnie, podpisując się 
w  tym  celu aż trzema nazwiskami... Jako Felicjan Kostrzycki za­
inicjował dział pt. In te rm eda  rybałtowskie, poświęcony »rozwid­
nianiu ciemności w  literaturze i sztuce«”39.
Opowieść o losach w  latach wojny autora W  malinowym  
chruśniaku  nie byłaby pełna bez informacji o m iłości poety do 
Teodory Lebenthal. Romans rozpłomienił się naprawdę, podobnie 
jak  naprawdę wskazać można ów maliniak, który w  literaturze 
polskiej stał się legendarny i jakże wiele wytworzył poezji magii40.
Miciński, sympatyzujący z Narodową Demokracją i głoszący 
idee panslawistyczne, opowiedział się za ententą. Po wybuchu 
wojny wyjeżdża na Polesie; internowany jako poddany austriacki 
i osiedlony w  Kałudze, dzięki pomocy przyjaciół może w  grudniu 
1914 roku wrócić do Warszawy. Potem, w  wyniku militarnej prze­
wagi niemieckiej, ewakuuje się wraz z wojskiem rosyjskim na 
wschód, wyjeżdża z rodziną do Moskwy (sierpień 1915 roku). 
Podejmuje ożywioną działalność publicystyczną, współpracuje 
z tygodnikiem „Głos Polski”, zamieszcza teksty w  piśmie „Echo 
Polskie” oraz endeckiej „Gazecie Polskiej”. Bierze udział w  spo­
tkaniach poświęconych stosunkom polsko-rosyjskim (współpraco­
wał m iędzy innymi z Marianem Zdziechowskim) i zostaje człon­
kiem zarządu Towarzystwa Kultury Słowiańskiej w  Moskwie.
38 Por. B. Leśmian:  Teatry warszawskie. W: Idem: Szkice literackie..., 
s. 206.
39 J. T r znade l :  Przypisy. W: B. Leśmian:  Szkice literackie..., s. 508.
40 Por. P. Ł opus zańsk i :  Leśmian. Wrocław 2000, s. 115—130. Zob. tak­
że: J.M. Rymk i ew i c z :  Leśmian.. Encyklopedia. Warszawa 2001, s. 213—216.
„Współpracował z pismami »Russkoje Słowo« i »Russkije Wiedo- 
mosti«, w  czasopiśmie »Utro Rossiji« opublikował 2 (15) lutego 
1917 r. rosyjski przekład hymnu Boże, coś Polskę, a 5 (18) m ar­
ca tego roku —  w  tejże gazecie —  przekład Mazurka Dąbrow­
skiego”41. Utrzymuje „bliskie kontakty z polskim i rosyjskim śro­
dowiskiem artystycznym (między innymi z M ieczysławem 
Limanowskim, ze Stefanem Jaraczem, z zespołem  Teatru Polskie­
go pod redakcją Arnolda Szyfmana, z Moskiewskim Teatrem  A r­
tystycznym i Konstantym Stanisławskim)”42. Nader ciekawe są 
polemiki poety-mistyka po rewolucji lutowej. Miciński pisze entu­
zjastycznie o generale Korniłowie, dyskutuje z Feliksem Dzierżyń­
skim o nietożsamości interesów robotników rosyjskich i polskich. 
Spory te, w  których autor W  mroku gw iazd  i oficer oświatowy 
w  Korpusie Dowbora-Muśnickiego brał stronę Naczelnego Komi­
tetu Wojskowego (związanego z ND), „były częścią kampanii ide­
ologicznej o odstręczenie od endecji mas polskiego uchodźstwa 
z Rosji, obliczonego na 500— 700 tysięcy osób”43.
Pisarz opuszcza Moskwę 2 lutego 1918 roku; wraca przez 
Smoleńsk, ale na wieść o chorobie Marii Dohrn-Baranowskiej 
spieszy do Wybranki. Tam  wybrzm iewa ostatni akord życia poety. 
Pochowawszy przyjaciółkę, zam ierza podążać do kraju. I tu wer­
sje tragedii są niejasne oraz zróżnicowane: został w  marcu 1918 
roku zamordowany w  drodze bądź przez bolszewicki posterunek, 
bądź przez woźnicę (mówi się o dwóch braciach) w  celach rabun­
kowych, bądź „przez przypadkowych lub celowo nasłanych na- 
pastników”44. Ciało Micińskiego znaleziono na brzegach rzeki 
Czeczory w  pobliżu miasteczka Czerykowo, grób natomiast znaj­
duje się w  osadzie Małe Małynicze.
Dramatyczna i mroczna śmierć poety-mistyka —  to naturalnie 
pożywka dla legendy; jest jeszcze jedna historia, która ją  wspiera: 
według relacji Bronisława C., świadka tamtych wydarzeń, Miciń- 
ski miał przy sobie rękopisy wierszy i bronił ich w  trakcie napa­
du; życie, śmierć i poezja splotły się w  jedno. A le równie ciekawe 
są fakty: co tworzył i opublikował autor Nietoty w  latach
41 J. Ty n e c k i: Inicjacje mistyka. Rzecz o Tadeuszu Micińskim Łódź 1976, 
s. 199. Informacje biograficzne czerpię z tego właśnie opracowania; zob. rozdział 
tej książki: Pierwsza wojna światowa i śmierć Micińskiego, s. 198—205.
42 W. Gutowski :  Wprowadzenie do Xięgi Tajemnej. Studia o twórczości Ta­
deusza Micińskiego. Bydgoszcz 2002, s. 14.
43 J. Tyneck i :  Inicjacje mistyka..., s. 200.
44 W. Gutowski :  Wprowadzenie do Xięgi Tajemnej..., s. 14. Por. także opi­
nie J. Tynieckiego — ibidem, s. 202—205.
1914— 191845? Pisał nadal gorączkowo, choć pewnie nie tak in­
tensywnie jak  uprzednio —  raczej były to jednak wystąpienia 
z pozycji/perspektywy „kazalnicy” niż „wieży z kości słoniowej”46. 
W  latach 1913— 1914 powstaje niedokończona powieść Mene- 
-Mene-Thekel-Upharisim  (opublikowana w  Pism ach pośmiertnych, 
1931), w  tych też latach Miciński pisze Termiopile polskie. M iste­
rium na tle życia  i śm ierci księcia Józefa Poniatowskiego  (skom­
plikowane losy trzech przekazów dramatu opisuje T. W róblew­
ska; jeden  z przekazów, będący fragmentem zatytułowanym 
W  nurtach Elstery, został opublikowany „w zeszycie zbiorowym 
pt. »Warownia«, który ukazał się w  r. 1916 w  Moskwie”47). M iciń­
ski raczej przerabia czy poprawia utwory pisane wcześniej: „Mści­
ciel Wenety powstał w  wyniku przeróbki pierwszego aktu Końca  
Wenety, przeróbki polegającej na dostosowaniu treści i realiów 
utworu do sytuacji okresu I wojny”48. W  latach 1915— 1917 po­
wstaje „m isterium-jasełka” Królewna-Orlica, który to utwór przy­
gotowywał autor do inscenizacji w  filii Teatru Polskiego w  Mo- 
skwie49. O m isterium dramatycznym pt. W  katedrze Ornaku  oraz
0 „poemacie barokowo-ironicznym” W yprawa do Ornaku  —  utwo­
rach osnutych na tle życia politycznego kolonii polskiej w  M o­
skwie w  latach wielkiej wojny, wiem y tylko z relacji A. Górskiego
1 C. Latawca, którzy Pism a pośm iertne  Micińskiego przygotowy­
wali do druku (tekst zaginął)50.
Równie dramatyczne i tajemnicze, jak  losy Micińskiego w  czas 
wojny, okazały się dzieje jego rękopisów.
45 Zob. W. Gutowski :  Wstęp. W: T. Mi c ińsk i :  Wybór poezji. Kraków 
1999, s. 15.
46 Nawiązuje tu, naturalnie, do artykułu M. Podrazy-Kwiatkowskiej, wy­
różniającej artystowską i moralizatorską postawę i typ pisarstwa Micińskiego. 
Zob. M. P o d r a z a - K w i a t k o w s k a :  Wieża z kości słoniowej i kazalnica,
czyli między Des Esseintesem a Piotrem Skargą. W: Studia o Micińskim. Red. 
M. P o d r a z a - K w i a t k o w s k a .  Kraków 1979, s. 131—158.
47 T. Wrób l ewska :  Nota wydawcy. W: T. M i c i ń s k i: Utwory drama­
tyczne. T. 3: Termopile polskie. Misterium na tle życia i śmierci ks. Józefa Ponia­
towskiego. Kraków 1980, s. 260. Por. też s. 263—264 i s. 303—304. Tam też 
opis zamieszania z różnymi wersjami dramatu, jego tytułami i bibliograficznymi 
pomyłkami, związanymi szczególnie z porządkowaniem pozostającej w rękopisie 
twórczości Micińskiego.
48 T. Wrób l ewska :  Nota wydawcy. W: T. M i c i ń s k i: Utwory drama­
tyczne. T. 4. Kraków 1984, s. 86.
49 Ibidem, s. 151.
50 Ibidem, s. 122—146.
Nowaczyński publikował felietony politycznno-satyryczne 
w  oficjalnych pismach warszawskich, usiłując, jak  sam twierdzi, 
walczyć z pruskim  okupantem i polską ugodą, oszukując cenzu­
rę za pom ocą wymyślnych stylistycznych forteli. Po wojnie (1921) 
zaprezentował je  czytelnikom w  tomiku zatytułowanym: Pogrom. 
Ramoty i gawędy (1915— 1919). Dokumentował zwykły, codzienny 
trud zmagania się z wojenną biedą i poniewierką, ale też spierał 
się z esperantystami, przekomarzał opowieścią o pożytkach ho­
dowli zarodowej królików, kpił z projektów założenia partii pań 
politycznych, szydził z supozycji, jakoby wojna miała podnosić 
etyczny poziom „narodów, klas, jednostek”. Zaprezentował też 
strategię postaw przyjmowanych w  okresie wojny przez znany mu 
zespół literatów. Pisał tak:
Podczas gdy spora część pisarzy udała się na czasową emigra­
cję, podczas gdy również spora część wymownie i wygodnie za­
milkła, cofnąwszy się w zacisza domowe, i podczas gdy pewna 
część pisarzy z obozu zwącego się dumnie i samozwańczo „nie­
podległościowym” mogła dość swobodnie rozpisywać się, korzy­
stając przez dłuższy czas z wyjątkowej tolerancji, ba, nawet 
z protekcji władz pruskich dla tego sui generis „niepodległego” 
pisania, pewna grupa pisarzy, zresztą bardzo nieliczna, wy­
trwawszy na stanowisku, starała się wszelkimi siłami podtrzy­
mywać opór i ducha stolicy, walcząc publicystycznie na dwa 
fronty i dyskredytując w opinii publicznej wszelkie formy i od­
cienia ugody i kompromisów z pruskimi najeźdźcami. Ku temu 
celowi zmierzała specjalna literatura podziemna, cały szereg taj­
nych wydawnictw periodycznych oraz co jakiś czas pojawiające 
się broszury, konspiracyjnie drukowane i kolportowane51.
Ów długi nieco cytat znakomicie ilustruje nastroje panujące po­
śród pisarzy w  wojennym czasie: sporo nieufności, liczne urazy, 
które przetrwały i napędzały powojenne podziały. Co było kolabo­
racją, co oportunizmem, wygodnym wycofaniem, co z kolei od­
ważnym zaangażowaniem? Nowaczyński, rzecz jasna, przyznaje 
się do tej ostatniej postawy, orientacji.
Rozliczenia z wojennym zaangażowaniem Polaków nie ustają 
—  Nowaczyński publikuje zbiór: Dokumenty historyczne z wojny 
europejskiej (1922). Przypomnienie słów D. Lloyd-Georga’a, pre­
m iera Anglii, który stwierdził, że ta część Polski, która walczyła
51 A. Nowac zyńsk i :  Pogrom. Ramoty i gawędy (1915—1919). Warszawa 
1921, s. 3—4.
po stronie państw centralnych, „uległa i gdybyśmy budowali na 
wojskach polskich, które walczyły po stronie Sprzymierzonych, to 
Polska byłaby dziś krajem  niemieckim lub austriackim”52 —  
w  połączeniu z prezentowanymi z upodobaniem dokumentami, 
także fotograficznymi, które pokazują zbratanie się arcyksiążąt 
austriackich: Fryderyka oraz Karola Józefa z legionistami
i Piłsudskim —  ma dowieść dwuznacznej roli adherentów Nowa- 
czyńskiego. Pogłosy wojny nie umilkły wraz z wojną, złośliwości, 
jeś li tylko mógł autor Małpiego zw ierciadła  je  zaordynować, nie 
miał zwyczaju oszczędzać.
Orkan unikał służby w  armii austracko-węgierskiej, zaanga­
żowany przez W łodzim ierza Tetmajera w  prace legionowe, zatrud­
niony w  wydziale werbunkowym —  wkrótce jednak (7 październi­
ka 1914 roku) wraz z żoną i córką wyjeżdża do zacisznego 
Innsbrucka53. Czy poglądy pacyfistyczne, czy wygoda, czy troska
0 rodzinę skłoniły go do tego rozwiązania —  trudno dociec. 
W  każdym razie w  marcu 1915 roku postanawia powrócić do 
kraju. Miesiąc później, ju ż  z kartą wojskową i przydziałem do Le­
gionów w  Piotrkowie, rozpoczyna żołnierską przygodę. Delegowa­
ny do Biura Prasowego Departamentu Wojskowego, to znowu do 
Biura Werbunkowego, ostatecznie zostaje wcielony do 4. Pułku 
Piechoty Legionów.
Z  korespondencji wyłania się codzienność legionowa; w  liście 
do żony gorzko podsumuje: „Wybacz, brud tu, niechlujność —  
stosunków i dusz. I ponad wszystko kłamstwo, tumanienie siebie
1 drugich”54. A le w  reportażu-opowieści (kwalifikacja genologiczna 
jest tu niełatwa) Drogą Czwartaków. Od Ostrowca na Litwę (1915) 
dominuje raczej strategia „krzepienia serc” , solidarności w  patrio­
tyzm ie55; obok rejestracji faktów żołnierskiego szlaku bojowego 
pojawiają się autentyczne doznania, rzeczowa relacja ze zdarzeń;
52 A. Nowac zyńsk i :  Dokumenty historyczne z wojny europejskiej. War­
szawa 1922, s. 12.
53 Korzystam tu wielokrotnie z ustaleń B. F a ro na  z jego szkicu: Pisarz 
chłopski wobec wielkiej wojny (Władysław Orkan). W: Pierwsza wojna światowa 
w literaturze polskiej i obcej. Wybrane zagadnienia..., s. 49—64. Zob. także 
J. Dużyk:  Władysław Orkan. Warszawa 1980, oraz M. R yd l ow e j  Notę wy­
dawcy. W: W. Orkan:  Drogą Czwartaków i inne wspomnienia wojenne. Kra­
ków 1972.
54 Cyt. za: B. Faron:  Pisarz chłopski wobec wielkiej wojny (Władysław 
Orkan)... , s. 53.
55 Książka została wydana na zlecenie wojska.
obok cytatów rozkazów pułkownika Bolesława Roi, hołubionego 
dowódcy (Orkan napisze prawdopodobnie w  roku 1916 Dumę
0 Roji witeziu), liryzowany, m łodopolski opis. Ślady cenzury woj­
skowej i perswazyjnego charakteru utworu łatwo znaleźć: Czwar­
tacy dziarskim krokiem wyruszą na wojnę, nie szczędząc krwi
1 życia (spokojne wyliczenie rannych i zmarłych ma wywołać 
efekt heroizmu, a jednocześnie naturalności żołnierskiego m ę­
stwa), Moskale palą wioski, gwałcą kobiety, pozostawiają zglisz­
cza (propagandowa funkcja tych obrazków nie pozostaje w  kolizji 
z ich realistycznym statusem). Orkan nie napisał wiele w  czasie 
wojny; w  sumie: reportaż o Czwartakach, osiem wspomnień w o­
jennych oraz teksty użytkowe, czyli odezwy do Polaków. Wspo- 
mnienia-opowiastki, takie jak  Ojciec i syn  czy Rubin Chęciński, 
są obrazkami o objawianiu się spontanicznego patriotyzmu: 
w  postawie szesnastolatka, którego ojciec chce chronić przed nie­
bezpieczeństwem, ale ostatecznie jes t dumny z decyzji młodego 
legionisty, w  wyborze żydowskiego wyrostka, Rubina Chęcińskie­
go, który, wbrew przypisywanej jego rodakom strategii przezorno­
ści i ze słabym zdrowiem, zgłasza się do szeregów. Orkan nie 
uniknął ckliwego sentymentalizmu, ale może też nie chciał 
uniknąć, bo są takie chwile, wolno sądzić, kiedy głosi on 
niebłahą prawdę...
Trudy wojenne okazały się dla ponadczterdziestoletniego ju ż 
pisarza nadmierne; na kilka m iesięcy hospitalizowany w  szpitalu 
w  Lublinie, jak iś czas pracuje jeszcze w  Archiwum  Wojskowym 
Legionów w  Krakowie, a w  końcu 7 grudnia 1917 roku uznany 
zostaje za „niezdolnego do służby”.
Przybyszewski spędził wojnę głównie w  Monachium; granice 
zostały zamknięte, źródła pozyskiwania pieniędzy z wydawnictw 
i redakcji polskich —  na długi czas niedostępne bądź trudno do­
stępne. W  pierwszych miesiącach wojny autor Dzieci szatana, 
przytłoczony oczywistymi w  tych okolicznościach kłopotami fi- 
nansowo-aprowizacyjnymi, angażuje się mimo wszystko politycz­
nie: wyraźnie sprzyja niemieckim interesom, aprobuje strategię 
Piłsudskiego56 (dezawuując Dmowskiego, co przysparzało mu
56 Warto wiedzieć, że Naczelny Komitet Narodowy przyznał Przybyszewskiemu 
miesięczne wynagrodzenie w wysokości 150 marek. Zob. H.I. Rogack i :  Żywot 
Przybyszewskiego. Warszawa 1987, s. 282. Tam też na s. 276 taką informację: 
„Drukowany w lutym [1915 r. — J.J.] artykuł Przybyszewsiego Und der polni-
kłopotów w  Poznańskiem), próbuje wytłumaczyć Niemcom racje 
Polaków. Z  czasem doraźną publicystykę zastąpią literackie am­
bicje: chęć zm ierzenia się z fenomenem wojny i odkrycia synte­
tycznych, nie zaś przypadkowych, przesłanek tego, co stanowi jej 
istotę. Efekty tych planów może nie były oszałamiające, ale też 
nie okazały się poślednie: jesien ią  1915 roku Przybyszewski wy­
daje nakładem „Wiedeńskiego Kuriera Polskiego” Tyrteusza (z cy­
klu „W ojna”). Redaktorzy tej drobnej broszurki piszą może z nad­
m ierną emfazą, ale przecież trudno ich podejrzewać o pełną 
konfabulację:
Prasa niemiecka wszystkich odcieni zamieszcza Jego artykuły 
o polskiej sprawie, polskie pisma drukują stale Jego niezrówna­
ne szkice na tle wojny, a nam również dostało się w udziale wy­
danie szkicu, jednego z tych, które należą do nowego okresu bo­
gatej twórczości Tego Wielkiego Mocarza słowa57.
Pisze w ięc Przybyszewski broszurę przeznaczoną dla społeczeń­
stwa niemieckiego: Polska i święta wojna (1916), w  której apeluje
0 uznanie praw narodu polskiego, do których może słusznie ro­
ścić pretensje „przez swój udział w  tej świętej wojnie przy boku 
narodu niemieckiego daleko poza granice tego, co obowiązek
1 mądrość polityczna wskazywała”58. Potem dostało się Przyby­
szewskiemu za te dwuznaczne słowa.
Nakładem NKN-u publikuje pisarz zbiór trzech opowiadań pt. 
Powroty (1916, opowiadanie pierwsze zatytułowane tak, jak  cały 
tom i dedykowane żonie —  ma sporo żałosnych aluzji do 
własnych perypetii małżeńskich). Planuje tom Szlakiem duszy 
polskiej, który ukazuje się w  roku 1917 w  Poznaniu (dedykowany 
Jerzemu Hulewiczowi). Podobnie jak  w  książce Polska i święta  
wojna —  dla retoryczno-patriotycznych potrzeb w  zarysie przypo­
mni historię, tym  razem literatury polskiej59. Teatry polskie,
sche Aufstand wielbił Piłsudskiego, a potępiał Dmowskiego. Poznianiacy wspo­
minać go będą autorowi jeszcze po zakończeniu wojny”.
57 S. P r z yby s z ew sk i :  Tyrteusz (z cyklu „Wojna”). Wiedeń 1915, s. 4.
58 S. P r z yby s z ew sk i :  Polska i święta wojna. Stanisławów 1916, s. 4.
59 Precyzyjną interpretację tej „protosyntezy”, jak ją nazwał W. Gutowski, 
daje G. M a t u s z e k  w książce: Stanisław Przybyszewski — pisarz nowo­
czesny. Eseje i proza — próba monografii. Kraków 2008. Tam też opis patriotycz­
nych tekstów Przybyszewskiego i ich związków z metafizyczno-gnostyckim 
światoobrazem pisarza. Zob. także: W. Gutowski :  Nihiliści i Tyrteusze. Te­
matyka przemocy społeczno-politycznej w prozie Stanisława Przybyszewskiego. 
W: Idem: Konstelacje Przybyszewskiego. Toruń 2008.
funkcjonujące przecież w  szczególnych warunkach, nie pom ijają 
w  ten wojenny czas dramatów autora Synagogi szatana  w  kwiet­
niu 1915 roku z okazji jubileuszu dwudziestopięciolecia pracy li­
terackiej wystawiono w  wiedeńskim  teatrze Resindenzbühne 
spektakl D la  szczęścia ; w  kilka dni później teatr lwowski zapre­
zentuje Zkote runo; w  grudniu tegoż roku zespół teatralny 
w  W iedniu przedstawi Śnieg w  reżyserii Tadeusza Rittnera; 
w  styczniu 1916 roku we Lwowie odbywa się prapremiera jego 
najnowszego utworu Miasto60.
Latem 1916 roku nawiązuje znajomość z Jerzym  Hulewiczem; 
spotykają się w  Kościankach, majątku Hulewiczów, który staje 
się osobliwym ośrodkiem kulturalnym; Hulewicz inicjuje powsta­
nie wydawnictwa „Ostoja”, z którym  współpracuje Przybyszewski, 
razem planują utworzenie pisma literackiego; miałoby ono zakty­
wizować kulturalnie senne, w  opinii Przybyszewskiego, środowi­
sko poznańskie; pismo, w  intencji autorów, ma stać się jedno­
cześnie zaczynem przeobrażeń na literackiej mapie powojennej 
Polski61. 1 października 1917 roku ukazuje się pierwszy zeszyt 
„Zdroju”, a w  nim Oświadczenie Przybyszewskiego: „Na redakcję 
»Zdroju« nie mam najmniejszego wpływu ani go mieć nie chcę, 
bo wiem, że nazwisko moje mogłoby tylko rozwojowi pisma stać 
na przeszkodzie”62. Owo desinteressement jest oczywiście taktycz­
ne, a udział pisarza w  kształtowaniu pisma, przynajmniej 
w  pierwszej jego fazie —  zasadniczy. Przybyszewski doradza stra­
tegię, strukturę pisma, a nawet krój i wielkość czcionki; doradza 
też taktykę jego redagowania. W  liście do Hulewicza podpowiada:
Do komitetu trzeba było zaprosić prócz Miriama i Kasprowicza 
— jeszcze Lorentowicza, który ma ogromne wpływy w Warszawie 
jako obecnie najwybitniejszy krytyk, i Żeromskiego, który tyle 
rozgłosu narobił swoją Literaturą a życie polskie — niech teraz 
pokaże, że na serio myśli o odrodzeniu się twórczości polskiej63.
To bardzo symptomatyczny zestaw nazwisk; instrukcja została 
sformułowana na początku 1917 roku i trudno oczekiwać, by po­
szukiwać miał Przybyszewski patronów pisma literackiego pośród
60 Informacje na ten temat w książce H.I. Rogack i e go :  Żywot Przyby­
szewskiego..., s. 276—280.
61 Por. J. Ra t a j c zak :  Zagasły „brzask epoki”. Szkice z dziejów czasopi­
sma „Zdrój” 1917—1922. Poznań 1980, s. 153—170.
62 H.I. Rogack i :  Żywot Przybyszewskiego..., s. 293.
63 Ibidem, s. 287.
młodzieży literackiej; tak czy inaczej —  wygląda na to, że senio­
rzy literatury „trzymali się mocno” .
Symptomatyczna jest też idea, w  którą się Przybyszewski m oc­
no wówczas zaangażował: utworzenie centrum kulturalnego
w  Poznaniu, które składałoby się z drukarni, księgarni, sali od­
czytowej i koncertowej, biblioteki, sali wystawowej obrazów 
i rzeźb, może małej sceny teatralnej. Miał powstać Nasz Dom —  
Ons Huyes. W izja i marzenie spotkały się tu z w łaściwą autorowi 
Synagogi szatana  n iechęcią do groszoróbstwa i obawą, że jałowe 
kulturalnie Poznańskie ulegnie konsekwentnemu wynarodowie­
niu. A le też plan ów romantyczny rozmach połączył z pozytywi­
stycznym pragmatyzmem. Jak słusznie, nieco złośliwie, zauważył 
Ratajczak: „Peleryna młodopolska zastąpiona została zatem  przez 
habit misjonarza. I togę najwyższego nauczyciela”64. Komenta­
rzem  niech będzie fakt, że ów Ons Huys nie wyszedł poza fazę 
gorączkowych Przybyszewskiego projektów.
Czas wojenny to także okres współpracy pisarza z wydawnic­
twem „Lektor” Stanisława Rogali-Lewickiego; przesłanki zarobko­
we oczywiście nie zeszły tu na drugi plan, ale nie bez znaczenia 
było i to, że Przybyszewski starał się określić profil programowy 
wydawnictwa (pisał w  tej sprawie w  liście otwartym ogłoszonym 
we lwowskiej „Gazecie W ieczornej” : „[...] jes t to w  gruncie rzeczy 
zasadnicza sprawa tycząca się literatury polskiej —  czy zamierza 
być zaliczoną do literatur europejskich, czy zechce wreszcie w y­
dobyć się spod zaciekłego »jarzma« kołtuństwa małomieszczań- 
skiego i jego »moralności«”65). W  „Lektorze” wychodzi Krzyk, uka­
zują się tłumaczenia H. Ewersa z przedmowami pisarza, 
w  Bibliotece „Zdroju” ukazuje się studium Ekspresjonizm, Sło­
wacki i „Genezis z D ucha”, w  samym piśmie, w  jego pierwszym 
numerze pisarz zamieści artykuł: Powrotna fala. Naokoło ekspre- 
sjonizmu; będzie wówczas też z coraz w iększą pasją pracował nad 
książką Czarownica i czarna magia  (ukończy ją  dopiero w  1924 
roku), zgłębiał tajniki czarnej magii, spirytyzmu i satanizmu, 
czego efektem będzie niedługo potem powieść I l regno doloroso 
(1924). Doprawdy, te ostatnie dwa lata wojny wypełniła Przyby­
szewskiemu intensywna praca literacka. A  potem? Potem zostaje 
kierownikiem biura tłumaczeń w  Dyrekcji Poczt i Telegrafów 
w  Poznaniu (jest wrzesień 1919 roku), z kolei w  lipcu roku na­
64 J. Ra t a j c zak :  Zagasły „brzask epoki”. Szkice z dziejów czasopisma 
.Zdrój” 1917—1922..., s. 165.
65 Ibidem, s. 292.
stępnego jes t ju ż  urzędnikiem Polskich Kolei Państwowych w  od­
dziale w  Gdańsku (z regularną, choć zawsze niewystarczającą 
pensją).
Reymont lata wojny spędził głównie w  Warszawie (ale też 
w  Zakopanem), pisząc, angażując się w  działania społeczne i po­
lityczne. Beata Utkowska tak spisała tę aktywność:
[...] przewodniczył sekcji prasowej Centralnego Komitetu Obywa­
telskiego, uczestniczył w pracach Wydziału Dobroczynności Ko­
mitetu Obywatelskiego miasta stołecznego Warszawy, był preze­
sem Warszawskiej Kasy Przezorności i Pomocy dla Literatów 
i Dziennikarzy, zaangażował się w ogólnopolską akcję charyta­
tywną na rzecz głodujących dzieci66.
Na dorobek pisarski natomiast złoży się „dziewięć opowiadań ze­
branych w  tomie Za  frontem , sześć projektów zachowanych w  rę- 
kopisach”67; warto także wspomnieć o próbie prowadzenia przez 
pisarza dziennika wojennego (lipiec— sierpień 1915 roku).
Sympatyzujący z prorosyjską polityką Narodowej Demokracji 
pisarz składa deklarację, podpisując się pod depeszą dziękczynną 
adresowaną do wielkiego księcia Mikołaja Mikołajewicza (16 
sierpnia 1914 roku). Konsekwencją takiego zaangażowania będzie 
potem udział w  pracach Delegacji Polskiej na Kongres Pokojowy 
w  Paryżu i prace na rzecz rządu Ignacego Paderewskiego68.
Pierwszym publikowanym przez Reymonta utworem wyrosłym 
z wojennej atmosfery jes t alegoryczna opowieść Pęknięty dzwon. 
Jest to w  baśniowej konwencji, nasycona aluzjami do W yspiań­
skiego i parafrazująca Ewangelię według świętego Mateusza, 
opowieść o nastrojach inteligencji w  chwili przesilenia, krytyka 
hipokryzji lojalistów i nadzieja, w  obliczu wojny, na cud zm ar­
twychwstania, symbolizowany przez dźwięk dzwonu. Opowieść 
Pęknięty dzwon  pisana była latem 1914 roku, w  tym  też okresie 
pisarz musiał przedostać się z Zakopanego do Warszawy. Zapew­
ne przyglądał się polityczno-wojennym wypadkom w  Krakowie. 
Sceptyczny wobec projektu politycznego Piłsudskiego —  zwróćmy
66 B. Utkowska:  Poza poweścią. Małe formy epickie Reymonta. Kraków 
2004, s. 296.
67 Ibidem, s. 297.
68 Por. ibidem, s. 296. Także: K. Stępnik:  Rekonesans. Studia z literatury 
i publicystyki I wojny światowej. Lublin 1997.
uwagę, autor opowiadania, w  którym wróg został jasno określony 
w  tytule: N a  N iem ca  —  z zainteresowaniem obserwował defiladę 
na krakowskich błoniach, czemu dał wyraz w  reportażowym za­
pisie —  Wojenko, wojenko, cóżeś ty za pani69 (jeśli druk szkicu, 
1924, jes t czasem powstania, to naturalnie, reportażowa poetyka 
jes t osobliwą mistyfikacją, a utwór wyraża jedyn ie nastroje pa­
triotyczne zrodzone po wojnie z bolszewikami). Prezentują się, co 
odnotowuje z życzliwością, drużyny strzeleckie:
Defilują uroczyście przed sztabem, stojącym w słońcu na środ­
ku Błoni. Komendant na przedzie, wsparty na szabli, nieco 
pochylony, przyczajonymi oczami lwa przebiera maszerujące sze­
regi70.
Obserwatora interesują tu, na co zwrócił uwagę Kazimierz 
W yka71, dwa zagadnienia: 1) reakcja publiczności obserwującej 
maszerujące oddziały; 2) skonfrontowanie, zderzenie patriotycz­
nego czy nawet religijnego uniesienia z niejednokrotnie tryw ialną 
codziennością wojenną, której towarzyszy nieodstępujący cień: 
„Śmierć zda się rozpychać wśród tłumów”72. Ów cień szczególnie 
złowrogi kształt przybierze w  obrazie losu wygnanych, sponiewie­
ranych, zaszczutych przez wojnę, zaprezentowanym w  nowelach: 
Dola, Orka, Za  frontem . Wyraźnie nawiązując w  noweli Dola  do 
opowiadania Rozdziobią nas kruki, wrony, kreśli pisarz mroczną 
wizję powszechnego zniszczenia i zdziczenia —  „resztki obłama- 
nych kominów i stado wron kraczących na złomach i ruinach”73. 
Dramatyzm cywilnego trudu chłopa w  warunkach wojennych 
przedstawi Reymont w  najdłuższym opowiadaniu wojennym: Za
69 Warto odnotować tu zadziwiającą, a jakże charakterystyczną polonistyczną 
przygodę. K. Wyka podnosi w artykule Zapisane według życia reportażowy cha­
rakter utworu i akcentuje właśnie „zapisanie z życia”. B. Utkowska odnotowuje, 
że niedatowany szkic Wojenko, wojenko, cóżeś ty za pani opublikowany został 
w roku 1924 i jest efektem — co się wydaje logiczną konsekwencją — powojen­
nego rozliczania się w atmosferze heroizowania legionowego trudu. Czyli: albo 
autentyk i ten trop określa interpretację, którą tu za Wyką przyjmuję, albo mi­
styfikacja i udawany zapis reporterski, podporządkowany powojennym nastro­
jom politycznym. Albo — albo. Utkowska z nieznanych mi przyczyn nie 
podejmuje polemiki z Wyką.
70 W. Reymont :  Krosnowa i świat. Nowele. Warszawa 1928, s. 356.
71 K. Wyka:  Zapisane według życia. W: Idem: Reymont, czyli ucieczka do 
życia. Oprac. B. K o c. Warszawa 1979, s. 46.
72 W. Reymont :  Krosnowa i świat. Nowele..., s. 361.
73 W. Reymont :  Dola. W: Idem: Dziwna opowieść i inne nowele. War­
szawa 2000, s. 193.
fron tem 74; w  tym też utworze ukazany zostanie proces unarada- 
wiania chłopów, doświadczających niemieckich bombardowań 
i rosyjskiej polityki pustoszenia ziem, które ma przejąć wróg. Ra­
tunek nie przyjdzie z zewnątrz, Polacy m uszą sami zadbać
0 własne interesy —  to konkluzja wyrażona przez księdza w  opo­
wiadaniu Z a  frontem . Patos i ekspresjonistyczny krzyk z pierw­
szych utworów wojennych Reymonta zostaną zastąpione w  ostat­
nich (Orka, D ola , Echa  i Skazaniec nr 437) powściągliwą
1 pozornie obojętną opowieścią o „rzeczywistym bólu i cierpieniu 
chłopskiej rodziny, dziecka, kobiety, a nawet psa”75, bólu który 
staje się rejestrem wojennych zbrodni.
A le główny wysiłek pisarski Reymonta w  czasie wojny 
związany jest z dokończeniem cyklu Rok 1794. Powieść powsta­
wała wcześnie, ju ż  w  1911 roku zaczął pisać Reymont brulionową 
wersję tomu pierwszego: Ostatniego Sejmu Rzeczypospolitej.
Wkrótce go wydrukuje w  „Tygodniku Ilustrowanym”, a tuż przed 
wojną opublikuje kolejną powieść cyklu (zatytułuje ją  Insurekcja, 
ale ostatecznie w  wersji książkowej (1916) nagłówek brzmieć bę­
dzie Nil desperandum). Część drugiego tomu —  W  Warszawie —  
ogłosi pisarz w  tymże „Tygodniku Ilustrowanym” w  1915 roku, 
a prace nad tomem trzecim  rozpocznie w  połowie roku 1916, by 
skończyć je  nagle i niespodziewanie w  listopadzie roku następne­
go. W  przededniu niepodległości niedokończony cykl Rok 1794 
zamknął Reymont przypomnieniem  hasła: „Wolność! Całość! N ie­
podległość! jak  ongi, przed laty, na Kościuszkowskich sztanda­
rach, i jak  zawsze w  każdym sercu polskim wyryte”76.
Sieroszewski ukończył w  1914 roku 56 lat. A le do szeregów 
strzeleckich stawił się jako jeden  z pierwszych i był obecny przy 
tworzeniu —  jak  to wówczas nazywano —  Kadrówki w  Krako­
w ie77. Obywatel Sirko, bo pod takim  pseudonimem był też znany,
74 O interesującej historii tekstu, którego część pierwsza powstała we wrześ­
niu 1914 r., a dwie kolejne zostały napisane już w 1918 r. zob. B. Utkow-  
ska: Poza powieścią. Małe formy epickie Reymonta..., s. 323.
75 Ibidem, s. 337.
76 W. Reymont :  Rok 1794. Insurekcja. Warszawa 1988, s. 304. Komentarz 
na temat historii tekstu powieści zob. T. J o d e ł k a - B u r z e c k i :  Wstęp. W: 
W. Reymont :  Rok 1794. Ostatni Sejm Rzeczypospolitej. Warszawa 1988, 
s. I—XII.
77 Korzystam z informacji z książki K. C zac ho ws k i e go :  Wacław Siero­
szewski. [B.m.w. 1947], s. 150—153.
został wcielony do Kompanii Kadrowej, a potem przeszedł do 
ułanów Beliny. „Żołnierską zasługą zdobył stopień wachmistrza 
1. pułku szwoleżerów”78. Wkrótce jednak zajął się działalnością 
polityczno-propagandową; podróżował po Polsce z akcją odczy­
tową, pisał odezwy i apele. Współtwórca legendy Piłsudskiego, na 
dobre i na złe wierny Komendantowi, pisze broszurę: Józe f  
Piłsudski (1915), wielokrotnie wznawianą i dopełnianą79. Uczest­
niczył Sieroszewski w  obradach „Kongresu Ludów uciśnionych 
przez Carat”, zorganizowanym w  Lozannie w  1916 roku, na któ­
rym podnosił prawa Polaków do niepodległości. Został prezesem 
Stronnictwa Niezależności Narodowej, angażował się w  prace 
władz polskich konstytuujących się w  1918 roku, „wszedł 
w  skład tymczasowego rządu ludowego w  Lublinie jako minister 
propagandy, w  tym charakterze organizował akcję wypędzania 
Niemców z W arszawy”80.
Na aktywność pisarską pozostawało Sieroszewskiemu niewiele 
czasu, ale i tej nie zaniedbywał. Powieść historyczną Beniowski 
opublikował w  „Tygodniku Ilustrowanym” jeszcze przed wojną 
(1913), ale w  druku zwartym  czytelnik mógł się zapoznać z ową 
jedną z najbardziej znanych powieści tego pisarza w  roku wojen­
nym —  1916. Kontynuuje też prace nad tą  fabułą, czego efektem 
będzie dalszy ciąg Beniowskiego, czyli powieść zatytułowana 
Ocean  z podtytułem  Część druga „Beniowskiego” (opublikowana 
w  roku 1916 w  „Tygodniku Ilustrowanym” i w  1917 w  druku 
osobnym). O tradycji najnowszej, tej niepodległościowej, pisze 
w  cyklu Ku wolności: od opowieści o dziejach młodego chłopca, 
który bierze udział w  organizowaniu nielegalnego szkolnictwa 
polskiego, za co zostaje aresztowany (pierwszy tom zatytułowany 
W  szponach  ogłoszony w  1917 roku w  „Głosie Narodu”), przez hi­
storię grupy w ięźniów zesłanych na Syberię w  części Łańcuchy  
(publikacja w  1919 roku), aż po zwieńczenie projektu pisarskiego, 
który najwyraźniej nieodległy był publicystycznym funkcjom wów­
czas pana ministra od propagandy, to znaczy powieść Topiel
(1919) —  dzieje rodziny polskiej żyjącej w  głębi Rosji w  czasach
78 Ibidem, s. 151.
79 O znaczeniu tej książeczki dla kształtowania się legendy Piłsudskiego zob. 
W. Wójc ik:  Nadzieje i złudzenia. Legenda Piłsudskiego w polskiej literaturze 
międzywojennej. Katowice 1978.
80 A. Lam: Wacław Sieroszewski. W: Obraz literatury polskiej XIX i XX wie­
ku. Seria 4: Literatura polska w okresie realizmu i naturalizmu. T. 4. Red. 
J. K u l c z y c k a - S a l o n i ,  H. Mark i ew i cz ,  Z. Żab i ck i .  Warszawa 
1971, s. 448.
tużprzedwojennych, i wojenny epizod zamykający cykl Ku wolno­
ści, w  którym dwaj bracia walczą w  dwóch wrogich sobie ar­
miach.
Staffa wojna zastała we Lwowie; ujawniał dystans i scepty­
cyzm do wojennych zapałów rodaków81, nie zaangażował się 
„w poczynania Narodowej Demokracji i jej procarski panslawizm, 
mimo że krąg ludzi, wśród których żył i z którymi był blisko za­
przyjaźniony, jak  Jan Kasprowicz, Maryla Wolska, Kornel M aku­
szyński, Władysław Kozicki —  był w  te poczynania bezpośrednio 
zaangażowany”82. Lęk o los „straceńczego” pokolenia Legionistów, 
konfuzja pisarza, któremu tradycja narzuca romantyczne metafo­
ry „czynu” , „słowa” i „walki” , a rozsądek podpowiada umiar i po­
wstrzymanie się od jasnych wyborów w  sytuacji rozdarcia narodu 
przez linie frontu i sprzeczne polityczne orientacje. Oto drama­
tyczne wątpliwości, jak ie nurtowały, rzecz jasna, nie tylko autora 
Snu o potędze —  dość wymienić Bronisławę Ostrowską... Staff 
wszakże pozostawił interesujący poetycki „raptularz” , „pamiętnik 
wrażeń” swych politycznych rozterek, czyli tom Tęcza łez i krwi 
(opublikowany w  Charkowie w  1918 roku).
W  maju 1915 roku wojska austriackie zbliżają się do Lwowa, 
Staff wraz z tysiącami Polaków ewakuuje się na wschód; pod ko­
niec czerwca jest ju ż  w  Charkowie, przemysłowym ukraińskim 
mieście, ważnym ośrodku polskim w  czasie wojny światowej 
(pierwszej). Trzy lata — jak pisze Maciejewska —  „życia na niby”, 
życia-czekania. A le przecież poza nasłuchiwaniem, co się dzieje 
w  ojczyźnie, co dzieje się na frontach wojny, uczestniczył poeta 
aktywnie w  pracach sekcji literacko-artystycznej, która działała 
w  ramach Domu Polskiego; organizowano w ieczory literackie ze 
Staffem w  roli głównej (brała udział w  tych spotkaniach z poezją 
również Bronisława Ostrowska83); prowadzona przez Dom Polski 
działalność wydawnicza pozwoliła opublikować tom Tęcza łez 
i krwi —  poetycki zapis doznań w  tych właśnie wojennych latach; 
zaawansowane ju ż  były plany utworzenia nowego pisma; niestety, 
bez sukcesu. Powstałe w  Charkowie kółko dramatyczne, świadec-
81 Brat Leopolda, Alfred, zaciągnął się do Legionów i walczył w szeregach 
przez cały czas kampanii.
82 I. Mac i e j ewska :  Leopold Staff. Warszawski okres twórczości. Warsza­
wa 1973, s. 20—21.
83 Poetka znalazła się w Charkowie wraz z mężem i córką; przez pewien czas 
mieszkała nawet w tym samym domu przy ulicy Puszkińskiej 51, co Staff.
two potrzeb kulturalnych polskich uchodźców, zrealizowało spek­
takl (grudzień 1915 r.) według sztuki Wawrzyny Staffa, którą 
zresztą autor sam reżyserował84.
W  bardzo politycznych czasach Staff starał się zachowywać 
dystans, nie poddawać się gorącej historii, która przeobrażała do­
tychczasowe porządki. Na wieść o obaleniu caratu zareagował 
wierszem  Odwilż (marzec 1917 roku): dał wyraz radości z upadku 
tyranii, ale też zaniepokojeniu związanemu z pytaniem —  co da­
lej (?). A  słychać ju ż  było odgłosy zbliżającej się rewolucji; 
„Przyszły na świat potworne burze i wichrzyce” —  tak w  wierszu 
Przełom  ogłaszał Staff nadejście nowych czasów, ale więcej prób 
opisania tego zjawiska nie podjął85.
Strug należał obok Daniłowskiego, Sieroszewskiego czy Kade- 
na-Bandrowskiego do grona pisarzy-żołnierzy-legionistów. Walczył 
w  oddziale Beliny i doznał wszelkich trudów oraz niebezpie­
czeństw walk frontowych. Latem 1914 roku brał udział (na Pod­
halu) w  manewrach Związku Strzeleckiego, a ju ż  6 sierpnia wy­
ruszył z Zakopanego. Ponoć na tle składu oddziału złożonego 
„przeważnie z emigrantów politycznych z Kongresówki, literatów, 
poetów”86 prezentował się zupełnie dobrze. Takim  go też zapam ię­
tał Żeromski i w  szkicu Ewakuacja Krakowa  napisał:
To pierwszorzędny pisarz w ubraniu legionowego ułana. Postać 
jego szczupła, wysoka, wyniosła i świetna — jak zawsze — lecz 
ruchy dziś powolne, od ran i chorób przebytych ociężałe, piękna 
twarz aż do kości wyschnięta, do cna w polach schudzona i jak 
ich śnieg biała. Spod daszka czapki spoglądają — nie dawne 
siwe oczy jednego z najdowcipniejszych w Polsce ludzi, lecz jamy 
srogie i ponure. Jakież to tam dziś myśli kłębią się pod tą wy­
soką czapką ułańską?87
Zderzyły się tu dwa wizerunki: malowniczego ułana i poturbowa­
nego przez wojnę, zmęczonego żołnierza. Takie też rozbieżne do­
84 Zob. I. Mac i e j ewska :  Leopold Staff..., s. 35.
85 Wojna bezwzględnie potraktowała też część dorobku Staffa; jak pisze w liś­
cie do Ortwina, druga część książki Tęcza łez i krwi zaginęła; przepadł także 
publicznie odczytywany po upadku caratu poemat: Wilhem II.
86 H. M icha l sk i :  Andrzej Strug. Warszawa 1988, s. 305. Szereg informa­
cji biograficznych podaję za tą właśnie monografią.
87 S. Żer omski :  Ewakuacja Krakowa. W: Idem: „Sen o szpadzie”,
„Pomyłki” i inne utwory epickie. Warszawa 1990, s. 238.
świadczenia Strug nam pozostawia: romantycznego patrioty, któ­
ry w  zawierusze wojennej upatruje nadziei (Przecław Borszowski 
w  Chim erze , poniekąd m łodziutki Sylwek walczący w  oddziałach 
legionowych w  Odznace za  wierną służbę), oraz kataklizmu woj­
ny, je j „delirium”, brudu i upodlenia (opowiadanie Sen nocy let­
niej, po latach w  powieści Siódmy krzyż).
Samego Struga w  listopadzie 1915 roku dopada malaria, leczy 
się, powraca do oddziału, ponownie doznaje ciężkiego ataku fe­
bry —  trudy żołnierskie okazują się nadmierne; pisarz na rekon­
walescencję udaje się do Zakopanego, musi zrezygnować ze 
służby czynnej. A le pozostaje w  służbie politycznej. Na początku 
1917 roku wyjeżdża do przejętej przez Niemców Warszawy. 
Działania Naczelnego Komitetu Narodowego, sprzyjającego polity­
ce państw centralnych w  obliczu praktyki okupacyjnej, musiały 
wywołać dystans Polaków. Sytuacja się zatem komplikuje również 
dla Struga, który popiera Polską Organizację Wojskową i angażu­
je  się w  odradzającą się pracę partyjną. „Strug współpracuje 
[z Barlickim i Niedziałkowskim —  J.J.] w  opracowaniu projektu 
przyszłej reformy rolnej, wygłasza prelekcje na tematy wiejskie 
w  terenowych kołach PPS”88. W  lipcu dochodzi do tak zwanego 
kryzysu przysięgowego, czyli reorientacji koalicyjnej, a w  tym 
czasie Strug zostaje członkiem kierownictwa Polskiej Organizacji 
Wojskowej i nawet z „polecenia organizacji udaje się do Moskwy 
w  celu nawiązania łączności z alianckimi misjami wojskowymi”89. 
Po powrocie z Rosji w  sierpniu 1918 roku zatrzymuje się we Lwo­
wie, później podąży do Lublina, gdzie weźmie udział w  pracach 
rządu Ignacego Daszyńskiego jako wiceminister propagandy (jego 
szefem w  tym  ministerstwie był W. Sieroszewski).
Uczestniczy w  pracy propagandowo-odczytowej, obejmuje re­
dakcję pisma „Rząd i Wojsko” (kieruje nim  do marca 1919 roku). 
Współtworzy legendę Piłsudskiego, publikując pod pseudonimem 
St. Borsz broszurę Wódz i żołnierz (1920), a sześć lat później 
pisząc esej Wielkopomny dzień 6 sierpnia 1914 r. Współtworzy też 
jako autor powieści Chimera  (która powstawała w  latach 
1914— 1916, a fragmenty były publikowane w  „Myśli Polskiej” 
w  latach 1916— 1918) czy Odznaka za  wierną służbę. Strug 
wszakże nie był wolny od wątpliwości i rozumiał komplikacje 
związane ze statusem legionistów —  ostatecznie sojusznika 
Austro-Węgier i Niemiec, czemu dał wyraz w  nader interesującym
88 H. M i cha l sk i :  Andrzej Strug..., s. 315.
89 Ibidem, s. 316.
opowiadaniu Tom ek  (publikacja: „Kultura Polska” , 1917). Z  per­
spektywy prowincjonalnego Świeciechowa, z pozycji starego sa­
motnika, narratora opowiadania —  wojna i splątane z n ią spra­
w y polskie wyglądają zupełnie inaczej. Wypadki toczą się leniwie, 
inercja postaw i politycznych przekonań sprawia, że „strzelec- 
ko-legionowe” idee traktowane są z nieufnością, bo i społeczność 
małomiasteczkowa jes t mocno podzielona (dwuznaczna rola 
społeczności żydowskiej), kierują n ią rozbieżne interesy. Roman­
tyczne marzenia o niepodległości ideowego legionisty i entuzjast- 
ki-emisariuszki zostaną spuentowane rozpoznaniem gorzkiej 
prawdy o sytuacji po obu stronach frontu wyrażonej przez stare­
go samotnika (i sympatyka): „Niedola tam, niedola tu. Jednako­
wa nieprzebita mgła, jednakowo ciężkie nasze położenie. Ani tu, 
ani tam nikt nas nie widzi ani nie potrzebuje. Nie istniejemy, jak  
jeno we własnej imaginacji”90.
Tetmajer (Kazimierz)91 z początkiem wojny przymierzał się 
do ożenku (z Zofią Piramowiczówną), czyli upragnionej stabiliza­
cji. A le wojna nie sprzyja takim  przedsięwzięciom! W  Zakopanem 
jednak, gdzie zastała go wojna, mógł aktywnie włączyć się w  po­
lityczne projekty. Redagował przez krótki czas wydawany w  Za­
kopanem dwutygodnik wspierający Naczelny Komitet Narodowy: 
„Praca Narodowa” ; angażował się w  promowanie idei walki zbroj­
nej, cenił powstanie Legionów Piłsudskiego; brał udział w  ak­
cjach odczytowych na rzecz zbierania funduszy dla rodzin 
walczących na froncie żołnierzy i wdów po legionistach; pie­
niądze zebrane przez przyjaciół dla biedującego poety w  postaci 
„Funduszu Tetmajerowskiego”—  przekazywał bardziej potrzebu­
jącym.
Zaskakująca jes t pisarska aktywność Tetmajera w  tym  czasie; 
bibliografia nie kłamie... W  1915 roku ogłasza poeta w  „Nowej 
Reformie” „dopełnienie” powieści historycznej Koniec epopei i ty­
tułuje je  Waterloo. Po dwóch latach opublikuje ów utwór w  osob­
90 A. Strug:  Tomek. W: Idem: Nowele i opowiadania. Oprac. J. R z y ­
mowski .  Warszawa 1987, s. 120.
91 Odnotować należy znaczącą aktywność polityczną przyrodniego brata Ka­
zimierza, Włodzimierza Tetmajera, który jako poseł na sejm wiedeński i repre­
zentant Koła Polskiego, zgłosił wniosek o dążeniach narodu polskiego do 
zjednoczenia Polski z dostępem do morza (maj 1917). Por. S. Dz i e r zb i ck i :  
Pamiętnik z lat wojny 1915—1918..., s. 245.
nym wydaniu, a nagłówek będzie ju ż inny: Epilog92. W  roku 
1916 wyda tom, złożony z poematów, fragmentów dramatycz­
nych, zatytułowany Cienie; przypomni zebrane szkice, recenzje 
i eseje w  książce Notatki literackie, „odkurzy” dawniejsze opowia­
dania i zaprezentuje je  w  zbiorze Trium f, opublikuje nową, 
będącą refleksem wojny, prozę w  postaci tomu nowel W  czas 
wojny. W  1917 roku ukaże się „tragedia w  czterech aktach” Ju­
dasz, ciesząca się w  kilka lat potem dużym powodzeniem na sce­
nie Reduty Osterwy (osiemdziesiąt przedstawień w  1922 roku). 
W  ostatnim roku wojny, na łamach pisma „Maski”, Tetmajer pu­
blikować będzie niedokończoną powieść Walka., w  której wspo­
mnień o wojnie znajdzie się niewiele, ale owa zapomniana po­
wieść ujawnia oczywiste zresztą w  tych okolicznościach aporie 
modernistycznego pisarza, który nie potrafi się wyzwolić z daw­
nego anachronicznego stylu, nie potrafi odnaleźć nowego, a wie, 
że jes t taka potrzeba, grzęźnie w ięc w  atrofii koncepcji, stylu 
i kompozycji93. By dopełnić obrazu pisarskich dokonań Po- 
ety-Żurawca w  czasie wojny —  trzeba wskazać jeszcze wiersze, 
które weszły do tomu Poezje. Seria ósm a  (1924), fragment dra­
matyczny Pustynia  (powstał w  1919 roku, ogłoszony w  „Tygodni­
ku Ilustrowanym” w  1921, a w  osobnym wydaniu —  w  1923 
roku), oraz zbiór sentencji Aforyzmy. (Notatki myślowe i próby j ę ­
zykowe) (1918), spisywanych przez wiele lat, ale szereg spośród 
nich powstało właśnie w  tym burzliwym okresie. Jak na pisarza, 
który miał wypaść z obiegu zainteresowania czytelników —  to 
imponujący, przynajmniej ilościowo, dorobek94.
A  warto jeszcze przypomnieć publicystykę polityczną pisarza 
z tamtych, wojennych i tużpowojennych lat. Ów reprezentant po­
kolenia poetów młodopolskich, „specjalista” od mgieł, smutków 
i melancholii uderza w  patriotyczny dzwon. I wygłasza odczyty 
dla legionistów; ich efektem jest broszura: O żołnierzu polskim  
1795— 1915 (wydana w  Oświęcimiu w  1915 roku). Do tej tradycji 
patriotycznego piśmiennictwa edukacyjno-propagandowego na­
wiąże również w  broszurze zatytułowanej Tradycja żołnierza po l­
skiego, która powstała w  reakcji na zagrożenie bolszewickie
92 Pokłosiem zainteresowań Tetmajera epoką napoleońską będą studia histo­
ryczne, które zaprezentowane zostaną w Szkicach o Bonapartem (1916).
93 Pisałem o tej powieści w: Kazimierz Przerwa-Tetmajer. Zbliżenia. Katowice 
2001, s. 151—159.
94 Na ową zapomnianą, wcale niebłahą, część twórczości Tetmajera zwróciła 
słusznie uwagę J. Z a c h a r s k a  w artykule: Kazimierz Przerwa-Tetmajer wo­
bec wojny. „Przegląd Humanistyczny” 1998, nr 4—5, s. 21—28.
w  roku 1920. W  szkicu N a śmierć Henryka Sienkiewicza  (1916) 
uznaje w  pisarzu proroka niepodległości i „największego człowie­
ka w  Polsce”. Już po wojnie, ale —  w  jakim ś sensie —  w  jej efek­
cie, to bowiem  wojna sprowokowała graniczne waśnie sąsiedzkie 
z Czechami95, powstaje broszura O Spisz, Orawę i Podhale (1919) 
—  świadectwo politycznego zaangażowania poety w  proces okre­
ślania południowej granicy Polski (pisarz najpierw wygłasza ów 
manifest w  W arszawie w  1919 roku). Zaskakuje Tetmajer poli­
tycznymi projektami integracji państw Europy Środkowej, któ­
rych przymierze miało dać korzyści gospodarcze całemu regiono­
wi i pomniejszyć zagrożenia militarne ze strony potężnych 
sąsiadów. Lektura tych rozważań poety młodopolskiego, który 
miał się wówczas pogrążać w  cieniu zapomnienia i choroby, zdu­
miewa w  perspektywie późniejszej historii, jakiej doświadczyły te 
narody96. A  może o tyle jednak nie dziwi, gdy pamiętamy o szki­
cu autora N a Skalnym Podhalu  z roku 1910: Ew olucja i rewolu­
c ja ; sojusz Polski, Czech, Rumunii i W ęgier —  polityczna koncep­
cja rozwiązania dylematów tej części kontynentu, sformułowana 
w  artykule Problem  Środkowej Europy  (1921) —  miał być warun­
kiem utrzymania pokoju w  regionie.
Lata wojenne Tetmajer spędza bądź w  Zakopanem, bądź 
w  Krakowie. Tam  też, schorowany, w  stanie depresji i nasi­
lających się udręk lękowych, poeta zatrzymany został na leczenie 
w  klinice psychiatrycznej doktora Piltza. Z  goryczą o tym  fakcie 
wspomni w  liście do Franciszka Kvapila:
[...] była [to — J.J.] trudna do uwierzenia nawet i dla mnie sa­
mego katastrofa z lekarzem chorób nerwowych, która mnie na 
15 miesięcy wytrąciła po prostu poza obręb żywych ludzi. [... ] 
jedno tylko nie było dla mnie obojętnym: to jest kompletna apa­
tia Krakowa, gdzie człowiek niekrakowski może być w biały 
dzień do studni w Rynku wpuszczony. Nie pora na to, aby mó­
wić o tym; po prostu ocalałem97.
95 W gorączce patriotycznej, broniąc polskich praw do Spisza, Orawy, Obwo­
du Czadeckiego i Podhala, doradza nie ufać Czechom, strzec się ich wia- 
rołomstwa.
96 Por. uwagi R. O w c za r z e w s k i e g o :  Kazimierz Tetmajer jako publicy­
sta. Wilno 1938; szczególnie rozdział Publicystyka historyczna, społeczna i poli­
tyczna, s. 30—35.
97 Korespondencja Kazimierza Przerwy-Tetmajera z Franciszkiem Kvapilem. 
Oprac. J. Ma gnusz ew sk i .  „Pamiętnik Literacki” 1951, s. 280.
Zważywszy na to dramatyczne w  życiu Tetmajera zdarzenie98, 
intensywność prac literackich i publicystycznego zaangażowania 
poety w  latach wojennych, musi dodatkowo zaskakiwać.
Zapolskiej los w  czasie wojny nie oszczędził cywilnych dole­
gliwości. Wyczerpana, pozostająca często w  depresji, lecząca się 
w  sanatorium dla nerwowo chorych, cierpiąca na dolegliwości 
reumatyczne, anemię i postępującą chorobę oczu —  podejmowała 
jednocześnie tyleż nieuchronną w  okolicznościach wojennych, co 
samotną walkę z niedostatkiem i drążącym ją  lękiem  o brak źró­
deł finansowania najniezbędniejszych potrzeb. Czasem się uda­
wało pokonać przeciwności. Jadwiga Czachowska odnotowuje:
Szukając innych źródeł dochodu [oprócz tych z umów wydawni­
czych — J.J.], decydowała się Zapolska w marcu 1915 r. wspól­
nie z ziemianką Marią Dewiczową, dziennikarką Janiną Walicką 
oraz Antonim Zollem otworzyć sklep z ciastkami. Cukiernia 
o swojskiej nazwie „Dworek”, wyróżniająca się oryginalną wy­
stawą zaprojektowaną przez Zapolską i ozdobiona galerią obra­
zów francuskich syntetystów, stała się dla lwowian nie lada 
atrakcją i przynosiła spory dochód. Nie utrzymała się jednak 
długo; po zajęciu miasta 22 czerwca przez wojska austriackie 
uległa zlikwidowaniu99.
Zdarzyły się też dni trium fu100; tak było po sukcesach sztuk 
Tamten i Sybir w  Berlinie oraz Wiedniu. Co jak iś czas próbuje 
Zapolska podejmować wyzwania pisarskie. Jeszcze przed wojną 
przystępuje do pisania utworu dramatycznego pt. Odwet panny  
Maliszewskiej; wkrótce jednak przerywa próbę. W  listopadzie 
1914 roku zaczyna prace nad dalszym ciągiem powieści O czym  
się nie mówi; tytułuje swój projekt Frania Poranek, ale ostatecz­
nie prace również zarzuca.
98 Długość pobytu Tetmajera w szpitalu psychiatrycznym nie jest jasna; np. 
K. Jabłońska twierdzi, że ów pobyt trwał „zaledwie kilka miesięcy — prawdopo­
dobnie od połowy września do końca listopada 1917 r.” K. J ab ł o ń s k a: Kazi­
mierz Tetmajer. Próba biografii. Kraków 1969, s. 274.
99 J. C zachowska :  Gabriela Zapolska.. Monografia bio-bibliograficzna.
Karków 1966, s. 482. Korzystam z wielu ustaleń Czachowskiej w tejże nocie.
100 W liście do Stanisława Janowskiego donosi z właściwym sobie niepomiar- 
kowaniem: „Oto dostałam o sobie artykuł niemiecki, w którym piszą, iż jestem 
geniuszem wszechświatowym”. Listy Gabrieli Zapolskiej. Zebrała S. L inow-  
s k a. T. 2. Warszawa 1970, s. 624.
Natomiast powodzeniem skończyła się próba zm ierzenia się 
z tematem polityczno-obyczajowym, którego efektem okazał się 
nowy dramat zatytułowany Carewicz, napisany w  ciągu trzech 
tygodni (kwiecień— maj 1917 roku). Prawie współcześnie niezna­
ny, pozostający do dziś w  rękopisie101, był zaskakujący i prowo­
kujący; łączył ryzykowną, skandalizującą historię przedłożenia 
oferty seksualnej w  postaci tancerki Soni młodemu Carowiczowi 
z narodzinami niczym nieskażonych uczuć dwojga młodych boha­
terów dramatu; splata się w  dramacie opis cynizmu politycznych 
manipulatorów z aluzjami do wydarzeń historycznych, które ów­
czesnym widzom  teatralnej realizacji utworu były najpewniej zna­
jom e (młody Carewicz miał przypominać Mikołaja II, obiektem 
natomiast jego westchnień była primabalerina Teatru Maryjskie- 
go w  Petersburgu Matylda Krzemińska). Zdumiewająca okazała 
się popularność tego nigdzie nie wydrukowanego dramatu, m ie­
rzona przekładami na języki: niemiecki, angielski, czeski, szwedz­
ki, węgierski, oraz intensywnością i rozległością teatralnych reali­
zacji (jeszcze w  czasie wojny we Lwowie, w  Krakowie i Warszawie, 
potem, po roku 1918, w  około dwudziestu teatrach polskich 
i siedmiu zagranicznych —  od W iednia i Berlina po Nowy Jork), 
przeróbką na libretto operowe (Der Zarew itsch  z muzyką F. Leha- 
ra i librettem skomponowanym na podstawie dramatu Zapolskiej 
przez B. Szarlitta), filmową adaptacją (w roku 1918 w  reżyserii 
M. Fuchsa).
Jeszcze jedną pracę literacką trzeba tu odnotować: kurująca 
się w  wielu zakładach leczniczych i sanatoriach Zapolska, skwa­
pliwie przenosząca własne doświadczenia do literatury, ju ż zim ą 
1915 roku obmyślała komedię Asystent, do której pisania zabrała 
się latem 1918 roku, skończyła w  roku następnym. Żart scenicz­
ny, fraszka wesoła —  tak identyfikowała autorka swój utwór, ta­
kie też efekty chciała uzyskać, co nie przydało dramatowi warto­
ści, intryga bowiem była nader błaha i stereotypowa (w zakładzie 
przyrodoleczniczym „Gencjana” propaguje się zdrowy tryb życia, 
wszechwładne są plotki, romanse i intrygi; atrakcyjny, tytułowy 
asystent-doktor Henryk zakochuje się w  masażystce Rózi, wyra­
chowana współwłaścicielka zakładu realizuje plan zniszczenia 
go...). Jednakże i tu Zapolska zaproponowała widzowi coś intere­
sującego: obrazki obyczajowe z życia sanatoryjnego oraz przemia-
101 Powstało opracowanie edytorskie dramatu autorstwa A. K o z i e l s k i e j  
(praca magisterska złożona w Uniwersytecie Śląskim, 2006).
ny kulturowe, zakładające afirmację cielesności oraz wagę kultu­
ry fizycznej.
Dramaty Carewicz i Asystent nie są uznawane za wizytówkę 
twórczości Zapolskiej, ale te pisane w  czasie wojny utwory wy­
dają się charakterystyczne dla jej dorobku: nawet gdy autorce 
Żabusi bardzo zależy na sukcesie scenicznym i, znając doskonale 
prawa teatru, sięga obficie po sprawdzone i ograne chwyty, to 
zawsze skusi ją, by podjąć choćby wątek kontrowersyjny, sporny, 
prowokujący. Odcisnąć w łasną sygnaturę.
Żeleński Boy pracował na posadzie lekarza kolejowego; nie 
mogła go zatem  ominąć mobilizacja. Dostaje przydział do Szpita­
la Fortecznego nr 7 w  Krakowie, formalnie do wojska zostaje 
powołany w  czerwcu 1915 roku. „Wiosną 1916 r. przeniesiono go 
najpierw  do szpitala przy więzieniu Montelupich w  Krakowie, 
a jesien ią  do stacji zbornej dla chorych na dworcu krakowskim. 
Wykonywał swe obowiązki przykładnie; w  maju 1917 r. władze 
odznaczyły go nawet Złotym  Krzyżem Zasługi na Wstędze Medalu 
Waleczności”102 —  tak przydział wojskowy oberarzta Tadeusza 
Żeleńskiego streścił Henryk Markiewicz. Swe doświadczanie woj­
ny z perspektywy lekarza opisał w  liście Żeleński następująco:
Raz po raz przychodziły z frontu transporty żołnierzy zawszo­
nych, brudnych, okrwawionych, z oczami błyszczącymi od 
gorączki i zmęczenia. [... ] Barak, w którym spędziłem wówczas 
więcej niż pół życia, był straszny. Tłum pluskiew, do których się 
z czasem przyzwyczaiłem, żar od żelaznego piecyka, ziąb od 
okna i szpar w ścianach, myszy, szczury, jęki i stękania cho­
rych, zaduch...103
Śmierć brata, Stanisława Żeleńskiego, po którym  ślad zaginął ju ż 
na początku wojny i o którego śmierci w  bitwie pod Kraśnikiem 
(27 sierpnia 1914) rodzina dowiedziała się po półtora roku 
(przełom 1915/1916), była jeszcze jednym, tragicznym, wojennym 
ciosem.
102 H. Mark i ew i cz :  Boy-Żeleński. Wrocław 2001, s. 63. Zob. także 
B. Wink lowa :  Nad Wisłą i nad Sekwaną. Warszawa 1998, s. 81—89.
103 T. Ż e l eń sk i - B oy :  Pisma. T. 8. Warszawa 1957, s. 51—52. (Cytat po­
chodzi z przedmowy do Villona i prawie w każdej monografii poświęconej Żeleń­
skiemu jest on przywoływany: Markiewicza, Makowieckiego, Hena).
Listy Żeleńskiego z tego okresu świadczą, że wolnego czasu 
pozostawało mu jednak niemało (w szpitalach garnizonowych ar­
mii austriackiej, o czym powiadamia wojak Szwejk, prace biegły 
własnym, osobliwym torem); częściowo zresztą wypełniał go kore­
spondencją z Anną Leszczyńską. W  liście do Leszczyńskiej z li­
stopada roku 1916 pisał: „Dotąd jestem  z nowej służby bardzo 
zadowolony, bo ogranicza się do 28 godzin dyżuru jednym  
ciągiem co 3 dni, przy czym spać można i tak dalece obecnie nie 
ma nic do roboty —  po skończeniu dyżuru aż do następnego jest 
się wolny jak  ptaszek”104. W  tym  samym liście informował, czym 
ów wolny czas wypełniał: „Wie pani, Tristana czytając od razu 
tłumaczyłem na polskie, bo jak  mi się coś bardzo podoba, to 
mnie zaraz ręka świerzbi, tak że po kilku dniach, odczytawszy do 
ostatniej strony, m iałem ju ż  gotowe —  chciałbym wydrukować za­
raz po Montaigne’u, ile się da. [...] A  na dyżurach po trochu 
dzióbię M anon Lescaut, którą też chciałbym wydać”105. Tłum acze­
nia komedii Moliera czy Żywotów pań  swawolnych Brantöme’a 
powstały jeszcze przed wojną, ale to w  jej trakcie i w  efekcie tego 
wolnego czasu oraz, być może, zaaplikowania sobie „antybiotyku” 
na szaleństwa militarne i polityczne w  postaci lektur literatury 
francuskiej —  zrodził się translatorski projekt (w tych planach 
i pracach wspierała go żona). Projekt, który rozrósł się do roz­
m iarów imponujących zarówno w  sensie liczby tłumaczeń, jak  
i zam iaru moderowania i uzupełniania polskiej świadomości kul­
turalnej. To wówczas, jak  sam wyznaje, zrodziły się podstawy Bi­
blioteki Boya. Tłumaczy i publikuje; publikuje, więc mimo trud­
ności z obiegiem książki, wprowadza do przestrzeni kulturalnej 
Polaków pokaźny zespół ważnych książek (których druk był 
w  znacznej m ierze współfinansowany przez tłumacza). Andrzej 
Zdzisław Makowiecki je  policzył:
W 1915 roku wychodzą u Krzyżanowskiego Kubuś Fatalista 
Diderota, pięć tomów Rabelais’go, Wyznania Rousseau w trzech 
tomach i Elege  Verlaine’a, w 1916 Czernecki wydaje 2-tomowe 
Komedie Marivaux zawierające pięć tekstów. Następne lata wojny 
przynoszą przekłady Komedii Beaumarchais, Dzieje Tristiana 
i Izoldy Bedier, Adolfa Constanta, utwory Merimeego, Crebillona 
syna, Historię Manon Lescaut Prevosta, powiastki filozoficzne 
Voltaire’a, Villona Wielki testament i 5-tomowe wydanie Pism
104 T. Ż e l e ń s k i - B o y: Listy. Oprac. B. Wink lowa .  Warszawa 1972, 
s. 106.
105 Ibidem.
Montaigne’a. Taki jest dorobek tłumacza do końca 1917 
roku106.
W  ostatnim roku wojny też pióra nie odłożył; tłumaczył i pisał 
szereg szkiców wstępnych do dzieł: Balzaca, Montesquieugo, 
Gautiera, Bernandina de Saint-Pierre’a, Descartes’a 107. W  tymże 
1918 roku Boy publikuje Rozprawę o metodzie dobrego pow odo­
wania swoim  rozumem i szukania prawdy w naukach Kartezju- 
sza wraz ze słynną opaską: „Tylko dla dorosłych” .
Żeromskiego wojna zastaje w  Wyżnych Hagach po słowac­
kiej (a nawet węgierskiej, według ówczesnej geografii politycznej) 
stronie Tatr. Gdy w  drodze do Krakowa zatrzymał się w  Zakopa­
nem, dochodzi do spotkania z Conradem, o którym  to spotkaniu, 
poza drobną anegdotką o żartobliwym zasugerowaniu przez auto­
ra Lorda Jim a  marynarskiej przeszłości jego rozmówcy, niewiele 
więcej w iem y108. W  Zakopanem też w  owym pierwszym miesiącu 
wojny spotyka się i dyskutuje m iędzy innymi z Kasprowiczem, 
który opowiadał się za ententą i w  tym  upatrywał interesów Pol­
ski. Poglądy polityczne Żeromskiego były wówczas zgoła inne; 30 
sierpnia jest ju ż  w  Krakowie, podejmuje próbę wstąpienia do Le­
gionów, z zam iarem udziału w  służbie czynnej, wyjeżdża śladem 
Legionów do Kielc i Piotrkowa, ale jego entuzjazm do orientacji 
proaustriackiej zaczyna powoli stygnąć (na wieść o przysiędze le­
gionistów na wierność cesarzowi austriackiemu nie kwapił się ju ż 
tak ochoczo do rodzinnego miasta, potem w  drodze z Krakowa 
przez Śląsk do Zakopanego —  według relacji S. Wyrzykowskiego 
—  pisarz miał poznać niemiecki system wojenny, co pogłębiło 
jego dystans do NKN-u109). Literackim śladem wyjazdu Żerom ­
106 A.Z. Makowi e ck i :  Tadeusz Żeleński (Boy). Warszawa 1987, s. 85—86.
107 Por. B. Wink l owa :  Tadeusz Żeleński (Boy). Twórczość i życie. Warsza­
wa 1967, s. 116—121.
108 Zob. S. Ei le,  S. Ka s z t e l o w i c z :  Stefan Żeromski. Kalendarium życia 
i twórczości..., s. 413—414. Por. także S. Za b i e r owsk i :  Polska misja Conra­
da. Katowice 1984, s. 32—34; Z. N a j d e r: Życie Conrada-Korzeniowskiego. 
T. 2. Warszawa 1980, s. 183—195. Ponadto: A. Mencwe l :  Przedwiośnie czy 
potop. Studium postaw polskich w XX wieku. Warszawa 1977, s. 55—70. O lo­
sach Żeromskiego w latach 1914— 1918 pisze J. Pa s z e k  w swej monografii: 
Żeromski. Wrocław 2001 (w osobnym rozdziale: Wielka wojna wszechświatowa, 
s. 137—154).
109 S. Ei le,  S. Kas z t e l ow i c z :  Stefan Żeromski. Kalendarium życia
i twórczości..., s. 415—417.
skiego z Krakowa na początku listopada jes t reportaż-szkic-po- 
wiastka, której edytor, W acław Borowy, nadał tytuł Ewakuacja  
Krakow a  Zapomniany utwór znakomicie pokazujący codzienność 
na zapleczu frontu, splot szarzyzny, prowizoryczności, bezładne­
go pośpiechu i zagrożenia symboli trwania —  zabytków krakow­
skich.
W  Zakopanem los poddanego rosyjskiego wcale nie był łatwy, 
zwłaszcza gdy nie opowiadał się jasno po stronie NKN-u; groźba 
wydalenia i internowania nie była teoretyczna! Żeromski decyduje 
się raczej z przyczyn taktycznych współpracować z proaustria- 
ckim Naczelnym Komitetem Zakopiańskim, ale bliższe mu są 
dyskusje na temat kształtu przyszłej Polski, jak ie toczyły się 
w  ramach tajnej organizacji niepodległościowej (od grudnia 1914 
do początku 1916 roku), której animatorem był także Kasprowicz 
(w zwycięstwie Francji i Anglii upatrywano w  tym  gronie nadziei 
na niepodległość). Współpraca z pismem „Rok Polski”, które za­
częło wychodzić w  Krakowie w  1916 roku —  to dalszy ciąg „en- 
tentofilskich” sympatii. Swe profrancuskie poglądy110, rozbieżne 
z legionową polityką wzmacniania państw centralnych, miał 
zresztą pisarz okazję wyrazić bezpośrednio w  rozmowie z Piłsud­
skim we wrześniu 1916 roku w  Zakopanem.
W szakże pośród wojennej zawieruchy pisarz podejmował też 
inicjatywy zgoła pozytywistyczne: praca w  sekcji gospodarczej 
NKZ-u, której celem było wsparcie dla inicjatyw ekonomicznych 
(warsztaty drzewne), projekt odczytów uświadamiających dla ludu, 
współudział w  realizacji przedstawień teatralnych, współorganizo­
wanie zbiórki pieniędzy dla głodującej Warszawy i W ilna111. Prze­
wodniczył w  latach 1917— 1919 zakopiańskiemu kołu TSL-u 
(uczestniczył w  jego pracach ju ż  od 1912 roku). Brał też pisarz 
udział w  smutnych obowiązkach: pożegnania zmarłych w  czasie 
wojny Witkiewicza, Sienkiewicza, Jakimowicza, potem Micińskiego.
Twórczość Żeromskiego z lat wojennych nie była, oczywiście, 
izolowana od uprzedniej aktywności: perypetie z powieścią o po­
110 Wiosną 1919 r. Żeromski pisze szkic pt. Francja, w którym składa hołd 
żołnierzom francuskim poległym w czasie pierwszej wojny światowej (publikowa­
ny w „Tygodniku Ilustrowanym” 1919, nr 30; przedruk w zbiorze Inter arma).
111 Por. S. Ei le,  S. Kas z t e l ow i c z :  Stefan Żeromski.. Kalendarium życia 
i twórczości..., s. 413—456. Por. także odezwę: Zakopane dla głodnych Wilna. W: 
S. Że r omski :  „Snobizm i postęp” oraz inne utwory publicystyczne. Oprac. 
A. Lubas z ewska .  Kraków 2003, s. 237. O praktycznym zaangażowaniu pi­
sarza w tym czasie pisze we Wstępie do tej książki A. Lubaszewska na 
s. 26—27.
wstaniu listopadowym miały kilkunastoletnią historię, ale frag­
ment tego projektu w  postaci Wszystko i Nic. (Popiołów spraw a  
druga) został opublikowany w  „Nowej Reformie” w  październiku 
1914 roku z dopiskiem: „Na tym się kończy rękopis. Autor prze­
rwał pracę, wstąpiwszy w  szeregi Legionów Polskich”112. Pierwszą 
część Walki z szatanem  —  Nawracanie Judasza  —  pisarz kończy 
w  1913 roku (drobne przeróbki jeszcze na początku roku następ­
nego), Zam ieć finalizuje w  lipcu 1914 roku, lecz wojna odciska tu 
swój ślad: problemy z drukiem, utrudnienia w  komunikowaniu 
się z czytelnikami, co nie przeszkadza jednakże intensywnemu 
zainteresowaniu losami bohaterów powieści, wreszcie w  drugiej 
połowie 1916 roku dwa pierwsze tomy cyklu ukażą się w  postaci 
książki, a liczba recenzji wskazuje na znaczące oczekiwanie na tę 
publikację (I. Matuszewski, A. Mazanowski, J. Kleiner, C. Soko- 
łowski)113. W iosną 1919 roku publikuje Żeromski Charitas, 
ostatnią część cyklu Walki z szatanem. Powieść powstawała 
w  czasie wojny, taką też datą oznaczył w  końcu utworu 
(1914— 1918); a i przedmiotem fabuły, niewolnej od licznych 
nawiązań do ówczesnych politycznych kontredansów (między 
innymi ocena Legionów), było wojenne rozpasanie namiętności, 
często złych i niszczycielskich namiętności (na przykład postać 
Śnicy).
W  1915 roku pisze Żeromski Sen o chlebie —  wojenną odyseję 
sponiewieranej kobiety. W  tymże roku (28 sierpnia114) wygłosi au­
tor Syzyfowych prac słynny odczyt pt. Literatura a  życie polskie, 
który był zaskoczeniem, bo pisarz zawsze zaangażowany przeko­
nywał do samoistności artysty; dostrzeżono w  uwagach pisarza 
projekt funkcji literatury realizowanej ju ż  w  dwudziestoleciu, ale 
który zrodził się w  niemałej m ierze z powodu zniecierpliwienia
112 S. Ei le,  S. K a s z t e l o w i c z: Stefan Żeromski. Kalendarium życia 
i twórczości..., s. 417. Dzieje narodzin utworu i historię jego publikowania zob. 
Z.J. Adamczyk :  Dodatek krytyczny. W: S. Żer omski :  „Sen o szpadzie”, 
„Pomyłki” i inne utwory epickie..., s. 321—337.
113 S. Ei le,  S. K a s z t e l o w i c z: Stefan Żeromski. Kalendarium życia 
i twórczości..., s. 425—443. Charakterystyczne są tu korekty, które wprowadził 
Żeromski do Zamieci, skreślając sceny erotyczne; w liście do J. Mortkowicza 
(18 kwiecień 1916) pisał: „Przyszedłem do przekonania, że żadną miarą w dzi­
siejszym czasie nie można tego w całości drukować. Sceny miłosne trzeba po- 
skreślać, o ile się tylko da. Są to rzeczy na teraz niemożliwe” (cyt. za ibidem, 
s. 430).
114 W lutym i marcu roku następnego ukaże się artykuł w „Kurierze Lwow­
skim”, a wiosną tegoż 1916 roku opublikuje go w tomiku: Sen o szpadzie i sen 
o chlebie.
twórcy nieustannie nagabywanego w  ten wojenny czas w  Zako­
panem o polityczną deklarację, opowiedzenie się za czynnym 
wsparciem  działań NKN-u. Duszna i skomplikowana atmosfera 
Zakopanego miała niemały wpływ na kształt tekstu; polemiki 
wokół rozprawy, w  których to polemikach wzięli udział między 
innymi T. Pini, S. Lam i K. Irzykowski —  czy istnieje w  Polsce 
terror moralno-polityczny, a jeś li tak, to jak i ma on wpływ na li­
teraturę —  dobrze ukazują tę atmosferę. Pisarz zirytowany 
ciągłym naciskiem, by opowiedział się w  sprawach „wielkiej” poli­
tyki —  wybiera odmienne drogi: 1) uznanie praw literatury do 
niezależności, 2) praktyczną, przynoszącą realne korzyści, krząta­
ninę.
Pozostający w  Zakopanem pisarz nie jest nieobecny w  życiu li­
terackim, które choć przygaszone wojną, nie zamiera. W ystawio­
ny zostaje dramat Żeromskiego: Sulkowski (w Teatrze Polskim 
w  Warszawie, 1917; we fragmentach także inscenizacje w  Kra­
kowie i Kijowie) —  obficie recenzowany. Założyciele pisma „Zdrój” 
S. Przybyszewski i J. Hulewicz usilnie starali się namówić autora 
Popiołów  do współpracy (ostatecznie bez rezultatu). Z  troską po­
chyla się pisarz nad rolą literatury i pozycją pisarzy w  nowych 
okolicznościach: publikuje Projekt Akadem ii Literatury Polskiej 
(nawiązuje do pomysłów S. Lama sformułowanych w  broszurze: 
Organizacja pracy literackiej, 1917; z kolei z Żeromskim  spór po­
dejmuje K. Irzykowski). W  ostatnim roku wojny powstają też: po­
emat prozą W s ła  i szkic publicystyczny Początek św iata pracy.
Końcowy akord wojny ma dla Żeromskiego bardzo osobistą 
i tragiczną postać: 30 lipca 1918 roku umiera ukochany syn —  
Adam  (w roku następnym zbolały ojciec napisze książkę: O Ada­
mie Żerom skim  wspomnienie).
Nader interesującym świadectwem Żeromskiego pamięci i oce­
ny Wielkiej Wojny jest krótkie opowiadanie Pom yłki z roku 1923. 
Pośród bujnej przyrody i podwarszawskich krajobrazów niespiesz­
ny przechodzień odnajduje ślady dopiero co minionych tragedii: 
w  opowieści przypadkowo napotkanego wiejskiego gaduły i na 
niewielkim  cmentarzu żołnierzy niemieckich oraz rosyjskich, 
upamiętnionych informacją o nich wykutą w  głazie. Dowiaduje 
się z niej, że w  walkach o to podwarszawskie wzgórze zginęło 29 
Niemców i 37 Rosjan, po czym przeczyta nazwiska poległych n ie­
m ieckich żołnierzy: Moczyński, Rogoziński, Fabiański... i ro­
syjskich: Wąsowicz, Zabielski, Galewski... Wysnute uprzednio 
„teoretyczne” przesłanie, kultywowane zresztą od początków znie­
wolenia Polski, o sprawiedliwości dziejowej, która sprawiła, że za­
—  59 —
borcy chwycili się za gardła —  w  konfrontacji z faktami daje 
gorzką szkołę. To oczywiście dramatyczna nauka, którą pobierali 
Polacy od początku wojennych zmagań, ale warto dostrzec i zro­
zumieć, jak  trudno ją  było zapomnieć i jak  bardzo zastarzała 
rana nie chciała się zabliźnić. Niewielkie opowiadanie Pom yłki 
właśnie o tym przypomina.
Żuławski —  taternik, członek Towarzystwa Tatrzańskiego 
i Tatrzańskiego Ochotniczego Pogotowia Ratunkowego, redaktor 
pisma „Zakopane” —  w  sierpniu 1914 roku przebywa, co w  tym 
kontekście naturalne, w  Zakopanem. Wstąpił do Legionów, reda­
gował przez pewien czas pismo legionowe „Do broni” i działał 
w  Polskiej Organizacji Narodowej. Potem na krótki okres przybył 
do W iednia i tam  pracował przy Naczelnym Komitecie Narodowym. 
Po powrocie do Zakopanego reorganizował lokalny Komitet Naro­
dowy (we współpracy z K. Tetmajerem). W  końcu kwietnia Żuław­
ski zostaje oddelegowany do sztabu przy Komendzie Legionów 
w  Piotrkowie; pełni tam funkcję łącznika m iędzy Komendą i Szta­
bem I Brygady. W  trakcie wypełniania misji umiera w  czerwcu 
1915 roku w  Szpitalu Wojskowym w  Dębicy115. Władysław Orkan 
w  reportażu Drogą Czwartaków  tak zapamiętał to wydarzenie:
Tam doszła nas depesza, przy ognisku odczytywana: o zgonie 
Jerzego Żuławskiego. Zmarł na tyfus w szpitalu. Przypominamy, 
jak jechał z Ostrowca w gorączce i nie chciał mimo rad lekarza 
wracać. Dopiero w Księżomieszu dał się przykłonić do powrotu. 
Żeby choć na wojnie. Choć to pono zmarłemu obojętne116.
Autor Na srebrnym globie, zaangażowany w  polityczno-militarne 
działania, odłożył na ten gorączkowy czas pióro do szuflady, ale 
zdążył jeszcze napisać wiersz-testament zatytułowany: Do moich 
synów , który publikowany był w  licznych antologiach z czasów 
wojny (Pieśń nowych legionów , W iedeń 1915; Antologia wojsk po l­
skich na r. 1916, Cieszyn 1916; Kalendarz wojenny 1916, Lwów 
1916; Pieśń polska w latach wielkiej wojny, Kraków 1916; W scho­
dzącym zorzom  Poezja polska w latach wojny, M ikołów 1917).
115 Por. E. Łoch: Stefan Żeromski, Władysław Reymont i Jerzy Żuławski wo­
bec pierwszej wojny światowej. W: Pierwsza wojna światowa w literaturze pol­
skiej i obcej. Wybrane zagadnienia..., s. 67.
116 W. O rk a n: Drogą Czwartaków i inne wspomnienia wojenne. Kraków 
1972, s. 107—109.
A  gdzie wojenna zawierucha rzuciła zdolnych trzydziestolet­
nich? Jak na n ią zareagowali? Zofia Nałkowska, rocznik 1884. 
Juliusz Kaden-Bandrowski, rocznik 1885. I Stanisław Ignacy 
Witkiewicz, rocznik 1885.
Nałkowską 1 sierpnia zastaje w  Górkach Wołomińskich pod 
Warszawą; w  dzienniku notuje pierwsze wrażenia: rozpad ustabi­
lizowanego, cywilnego świata, oznaki paniki, strach przed ruiną 
podstawowych instytucji: banki, handel, transport; czyli: „Wszę­
dzie przerażenie, jak  wobec trzęsienia ziem i”117. W  skromnym sto­
sunkowo stopniu angażuje się w  patriotyczny projekt szansy, 
jak ą  stwarza, z nadzieją oczekiwana jeszcze przez romantyków, 
wojna m iędzy zaborcami. Zauważy w  dzienniku (7 września 1914 
roku) raczej gorzko, sceptycznie i biernie:
Wojna jest nie po to, aby coś się stało, aby coś się określiło czy 
wynikło. Wojna musi się odbyć — i to jest cały jej sens. Polska. 
O tym myślałam już tak wiele na próżno, myślałam też i dlate­
go, że we mnie nie staje się to nigdy materiałem do twórczości, 
że mi to jest artystycznie niedostępne — i tylko z dala podzi­
wiam na przykład Wyspiańskiego. Jeżeliby z wojny niniejszej 
wynikła przecież jakaś Polska (jak to się suponuje w przedruko­
wanych dzisiaj artykułach „Tempsa” i „Timesa”), to byłby to 
przecież cudaczny wypadek, z którym trudno byłoby się uporać 
dzisiejszej ludzkiej wyobraźni. Jak można odczuwać w sobie ta­
kie zdarzenia, że kraj odradza się właśnie wtedy, gdy trzy 
odłamy jego ludzkości najstaranniej wzajem do siebie strzelają 
— nie tylko jako członkowie wrogich armii, ale jako ich alianci. 
Inną jest znów sprawą, że owa Polska będzie narodowo-demo- 
kratyczna i antysemicka118.
Cytat jest długi, ale jak  sądzę, warto było go przytoczyć. Pi­
sarka w  zapisie z tego samego dnia wyraża troskę o los uchodź­
ców poniewieranych przez wojnę, przyjmuje do wiadomości 
„krzyk gazet” o zdarzeniach na odległych arenach wojny, trochę 
egoistycznie wypomina doznawane niedogodności, ale nade 
wszystko jest on dla nas znakomitym świadectwem świadomości, 
bez retuszy. Niechęci intelektualizującej —  i paradoksalnie, cokol­
w iek skłonnej do fatalizmu —  estetki do poddawania się stadnym
117 Z. Na łkowska :  Dzienniki. T. 2: 1909—1917. Oprac. H. K i rchner .  
Warszawa 1976, s. 338.
118 Ibidem, s. 350—351.
opiniom i nastrojom. Autoterapeutycznej funkcji refleksji o isto­
cie wojny i perspektywach dla Polski; wreszcie —  surowej dia­
gnozy, z perspektywy sympatyzującej z socjalistami autorki, po­
staw i politycznych wyborów Polaków: „skażonych” groźnym 
przenikaniem tego, co można nazwać pożądanym patriotyzmem, 
z oślepiającym nacjonalizmem, którego objawem stają się kseno­
fobiczne wirusy, m iędzy inymi w  postaci antysemityzmu.
W  życiu Nałkowskiej znajdujemy niemało paradoksów obok 
stabilnego ładu i przewidywalności. Takim  zaskoczeniem jes t za­
pewne związek pisarki, wyrażającej nieufność do militarnych roz­
wiązań, z Janem  Gorzechowskim-Jurem, legendarnym bojowcem 
socjalistycznym i żołnierzem  Legionów, sławionym w  zbiorze Ka- 
dena-Bandrowskiego Piłsudczycy (1915), oczekującym zaanga­
żowania od swej małżonki, nie estetyzowania119. Jak się wydaje, 
nie miało to jednak wpływu na kształt z wojny zrodzonych 
i wówczas napisanych: tomu opowiadań wydanego w  roku 1917 
—  Tajemnice krwi, oraz powieści —  Hrabia Em il (wydanej 
w  „Świecie” w  1918 roku).
K a d e n -B a n d ro w s k i:  redaktor, wespół z Sieroszewskim i Da­
niłowskim, odezwy do ludności Królestwa, do którego wkraczała 
latem 1914 roku Pierwsza Kadrowa; oficer werbunkowy I Bryga­
dy; autor reportaży, korespondencji i opowiadań, herold legendy 
legionowej. Po latach, jak  pamiętamy, w  Generale Barczu  cały ów 
propagandowy wysiłek zostanie skwitowany tyleż autoironicznie, 
co cynicznie: „[...] za tyle wojennego hałasu i krw i należałoby 
się...” —  apanaże, godności, albo choćby węgiel na zimę... 
W szakże owa ironiczna, a także cyniczna ocena (autoocena?), po­
mijając ju ż fakt, że nie respektujemy tu należycie praw fikcjopi- 
sarstwa, jest wyrazem  strategii (intencji czy sugestii strategii) re­
zygnacji z „dotykania przez bibułkę i gadania przez watę”120. 
Pisane w  latach wojny, z jasno zdeklarowanym brakiem  szczegól­
nych ambicji literackich, wizerunki legionowych bohaterów, 
a także nekrologi ku pamięci poległych (w sumie niemal 50), re­
portaże (Bitwa pod  Łow iczów kem , B itw a pod  Konarami), kroniki
119 Zob. W. Wójc ik:  Pierwsza wojna światowa w oczach Zofii Nałkowskiej. 
W: Pierwsza wojna światowa w literaturze polskiej i obcej. Wybrane zagadnie­
nia... , s. 189—195.
120 Zmodyfikowany cytat z: J. K a d e n -B a n d r o w s k i :  Generał Barcz.
Wrocław 1975, s. 8.
„dnia codziennego i chwil odświętnych, zdobione konterfektami 
wybitnych dowódców i postaci charakterystycznych spośród le­
gionowych braci”121 (na przykład Przed wymarszem, Kwatery, 
Pierwszy śnieg, Im ieniny Komendanta) —  spełniały istotną funk­
cję społeczną: integrowania, zachowywania w  pamięci, dawania 
nadziei w  beznadziejnych czasach, promowania „spowszedniałego 
braterstwa” ; i polityczną: projektowania naturalnego, sprawdzo­
nego na polu bitwy przywództwa narodu. Takie cele wypełniało 
pięć kolejnych publikacji: Iskry (kwiecień 1915), Piłsud.czycy (li­
piec 1915), Bitw a pod  Konaram i (wrzesień 1915), Mogiły (styczeń 
1916), Spotkanie (wiosna 1916)122.
Ważnym dopełnieniem „frontowego” obrazu wojny była opo­
wieść o „lewej stronie tkaniny”, czyli o cywilnych losach Marii 
Miechowskiej, bohaterki powieści Łuk. Powieści skandalizującej, 
bo —  wedle określenia Irzykowskiego —  „pakierskiej” , ale także 
w  równym stopniu skandalizującej, ponieważ na przykładzie po­
szukującej swego miejsca w  świecie kobiety, ukazującej przem ia­
ny obyczajowe i moralne; wartościami, które z kolei w  Łuku  wy­
dają się triumfującymi —  są cynizm, oportunizm, „zuchwałe 
karierowiczostwo”. Kaden pisał Łuk  od grudnia 1917 roku do 
września 1918, a ogłosił powieść w  maju 1919 roku. Czytelnik 
będzie miał wkrótce okazję poznawać pierwsze rozdziały kolejne­
go skandalu powieściowego —  Generała Barcza... Akcja legendo- 
twórcy zderzała się z reakcją skandalisty i demaskatora (jak by 
powiedział szyderca: trochę koncesjonowanego...).
Witkacy w  lipcu i sierpniu 1914 roku właśnie intensywnie 
zwiedza Zachodnią Australię. Pisze wówczas do rodziców: „Dziś 
otrzymaliśmy w  Albany fatalne wiadomości co do wojny. Jeżeli to 
okaże się prawdą, to wracam  zaraz z Fremantle pierwszym  pa- 
rowcem”123. Na antypodach znalazł się dość przypadkowo; ucie­
121 M. Sp ru s ińsk i :  Juliusz Kaden-Bandrowski. Życie i twórczość. Kraków 
1971, s. 88.
122 W dwudziestoleciu Kaden-Bandrowski co rusz uruchamia swe wspierające 
legendę legionową teksty; wznawia dawniejsze tomy (pięciokrotne wydanie 
Piłsudczyków); publikuje nieznany wcześniej reportaż o legionowej „odysei”: Ru­
bikon (pisany w 1915 r., ale opublikowany pięć lat później); pisze wspomnienia: 
Pod Belwederem (1936).
123 List Stanisława Ignacego Witkiewicza do rodziców z 3 lipca 1914; cyt. za: 
A. M i c ińska :  Istnienie poszczególne. Stanisław Ignacy Witkiewicz. Wrocław 
2003, s. 139. Z ustaleń Micińskiej pomieszczonych w tej książce będę często ko­
rzystał.
kając przed wspomnieniami i odpowiedzialnością za tragiczną 
śmierć narzeczonej, Jadwigi Janczewskiej, w  poszukiwaniu egzo­
tyki tropików —  dał się skusić zaproszeniu przyjaciela, znakom i­
tego antropologa Bronisława Malinowskiego. Powrót jes t rzeczy­
wiście nagły (towarzyszy mu konflikt z Malinowskim), ju ż 
w  październiku tego pierwszego roku wojny dociera do Petersbur­
ga i czyni starania o przyjęcie do wojska, rosyjskiego wojska. 
Wybór miał, oczywiście, charakter polityczny i wzbudził szereg 
kontrowersji czy wręcz konfliktów124. Oparł się W itkacy —  wrogi 
niemieckiej ekspansji —  presji patriotów z obozu strzeleckiego, 
nie wziął pod uwagę opinii/sympatii ojca, wielbiciela Piłsudskie­
go i... wstąpił do elitarnej Leib-Gwardii Pułku Pawłowskiego. 
W  stopniu podporucznika bierze udział 17 lipca 1916 roku 
w  krwawej bitwie nad rzeką Stochod, w  pobliżu wsi Witonież, za 
co zostaje odznaczony Orderem Świętej Anny IV stopnia; jednak­
że poważnie kontuzjowany w  tej bitwie, nie powraca ju ż na front, 
sporo czasu spędza w  lazaretach.
15 listopada 1917 roku podporucznik Stanisław Ignacy W itkie­
wicz opuszcza szeregi swego pułku. Wcześniej jednak jest świad­
kiem uczestniczącym w  dwóch rewolucjach: lutowej i październi­
kowej. Pierwsza z nich mogła doprowadzić W itkacego do 
zaangażowania się po stronie powstałego w  Piotrogrodzie Naczel­
nego Polskiego Komitetu Wojskowego, „którego celem było utrzy­
manie łączności m iędzy Polakami znajdującymi się w  armii rosyj­
skiej i przygotowaniem ich do przyszłej służby wojskowej 
w  kraju”125. Lecz nic z tego nie wyniknęło. Druga z rewolucji 
stała się bez wątpienia ważnym przeżyciem, kształtującym po­
glądy artysty na kolejne dwie dekady jego życia: zagrożenia unifi­
kacją, czyli zanik potrzeb metafizycznych. Zdarzyło się w  życiu 
W itkiewicza w  czasie zawirowań rewolucji coś bardzo ważnego; 
niechęć do wspominania tego czasu jest dostatecznie wymowna, 
stąd sprzyjający klimat do narodzin legend. Zapewne zgodzić się 
wypadnie z opinią Anny Micińskiej, że sugestię (K. Puzyny), jako­
by żołnierze pułku wybrali go komisarzem politycznym, trzeba 
między bajki włożyć. Naturalnie, ta „bajka” w  sferze kultury ma 
swą osobną egzystencję.
Twórczością zajmował się W itkacy w  ograniczonym zakresie. 
Malował portrety zarobkowo (pisał o 31 tytułach prac malar­
124 Por. list do B. Malinowskiego cytowany przez A. Micińską — ibidem, 
s. 144.
125 Ibidem, s. 155.
skich), spotykał się z M icińskim w  Moskwie, po powrocie 
w  połowie 1918 roku do Zakopanego w  podróżnym kufrze ma 
„niemal ukończony rękopis Now ych fo rm  w malarstwie i ogólny 
zrąb swego filozoficznego »Hauptwerku«: Pojęcia i tw ierdzenia im­
plikow ane przez pojęcie  Istnienia”126.
Losy młodopolskich pisarzy w  czasie Wielkiej Wojny układają 
się w  w ielobarwną mozaikę. Tego się należało oczywiście spodzie­
wać. Jedni się angażują politycznie, doznają frontowych, trauma­
tycznych niejednokrotnie doświadczeń, inni, sceptyczni wobec 
nierozwiązywalnego dylematu Polaka wciąganego w  wojnę ob­
cych, w  wojnę m iędzy zaborcami, wybierają postawę cywila i ob­
serwatora. O ile, naturalnie, możliwe jes t pozostawanie tylko cy­
wilem  i obserwatorem wobec wojny totalnej, stwarzającej presję 
powszechną, choć różnej intensywności i postaci. Literaturę, czę­
stokroć poddaną cenzorskim obstrukcjom, podporządkowuje się 
propagandowym, czyli mistyfikującym, zabiegom, korzystając 
z romantycznych wzorców twórczości tyrtejskiej, pełnej patosu 
i moralnego nakazu. A le też powstaje niemało utworów dziś pra­
wie nieznanych, w  których wnikliwie ukazany został chaos 
poglądów, zderzenie tradycyjnych miar i rozpoznań z nagłą de­
strukcją narzuconą przez wojnę, „nieczytelność” , a niejednokrot­
nie i „niewyrażalność” wyłaniającego się świata, splot nadziei 
z odczuwaniem zatraty. Zdumiewa też to, jak  udało się, przy tak 
głębokich podziałach na orientację zwolenników państw central­
nych i stronników ententy (czyli także Rosji)127, mimo poważnych 
trudności skleić te składowe w  jeden organizm. Może odpowie­
dzią będą owe „wojenne” zbliżenia pisarzy: nie stronili od starć, 
ale potrafili rozmawiać i spotykać się: Żeromski z Kasprowiczem, 
Przybyszewski z Hulewiczem, Leśmian z Micińskim w  Moskwie, 
a z Iwaszkiewiczem i Szymanowskim w  Kijowie itd., itp.
Istnieje ju ż  pewna tradycja konstruowania narracji o wojen­
nych perypetiach literatury:
126 Ibidem, s. 164.
127 O tych mocno chaotycznych podziałach, o antygermańskich nastrojach 
i prorosyjskich deklaracjach w Królestwie, o sprzymierzaniu Francji i Anglii, ale 
już stanowczo dystansowaniu się wobec Rosji, wreszcie o ograniczonym sojuszu 
z Austro-Węgrami, który skażony był obawą o wpadnięcie w „ręce pruskie” — 
zob. J. P a j e w s k i: Odbudowa państwa polskiego 1914—1918. Warszawa 1980.
1) podkreśla się fakt przyspieszenia tempa przem ian technicz- 
no-cywilizacyjnych, czyli procesów modernizacyjnych (projekt no­
woczesności, projekt m odernizacyjny128);
2) wskazywana jes t dekompozycja dotychczas uznawanych 
hierarchii, rekompozycja człowieka spotykającego Innego, czło­
wieka poddanego doświadczeniu wojny, ewokującej chaos i przy­
padkowość, atomizację i fragmentaryczność; podkreślone do­
świadczenie rozpoznania wojny jako świata zdominowanego przez 
absurd nierozumnej rzezi i cynizm generałów;
3) potwierdza się narodziny nowego typu wrażliwości, wyzwa­
nia dla literatury (literatów) wymuszającego rewizję środków, któ­
re dotychczas uchodziły za wystarczające i funkcjonalne; trady­
cyjna narracja traciła swą wiarygodność, spójne fabuły kruszyły 
się, bo rzeczywistość nie dawała się oswoić, poddać istniejącym 
i usankcjonowanym rozpoznaniom, stąd narodziny awangard129.
Słowem: wyeksponowany zostaje w  ten sposób wyjątkowy 
i przełomowy charakter doświadczania dwudziestowiecznych wo­
jen  światowych.
Uznając racje tak sformułowanych diagnoz, chciałbym wpro­
wadzić dwie korekty. Pierwsza: wstrząsający opis demolującego 
osobowość ludzką wpływu wojny przeczytamy choćby w  opowia­
daniu Bartek Zw ycięzca  Sienkiewicza, obrazy okrucieństwa god­
ne Goi odnajdziemy w  Popiołach  Żeromskiego. Przykłady możemy 
mnożyć. Rzecz nie w  tym, by dowieść, że i wcześniej, przed woj­
nami dwudziestowiecznymi, zauważono podobnie destrukcyjne 
i dynamizujące oddziaływanie wojny, bo trudno tu o odkryw­
czość, ale może warto zgłosić zastrzeżenie, że akcentowanie 
wyjątkowości, unikalności doświadczania wojen światowych z lat 
1914— 1918 oraz 1939— 1945 jest efektem przem ieszczenia per­
spektywy i zam iaru wkomponowania opisu owych zjawisk w  pro­
jek t współczesności oznaczonej kategoriami modernizmu/nowo­
czesności. Szczególność i wyjątkowość tego dwudziestowiecznego 
doświadczenia są bezdyskusyjne, ale unikalność ju ż  wątpliwa; 
niezwykła jest skala zjawiska, samo zjawisko (w sensie trauma­
tycznych skutków wojny) było ju ż  znane wcześniej. Druga: moją
128 Por. klasyczną już rozprawę R. S h e p p a rd  a: Problematyka modernizmu 
europejskiego. Tłum. P. Wawr zys zko .  W: Odkrywanie modernizmu. 
Przekłady i komentarze. Red. R. Nycz. Kraków 1998, s. 71—140.
129 Por. J. Święch:  Wojna a „projekt nowoczesności”. W: Modernistyczne 
źródła dwudziestowieczności. Red. M. D ąb r o w s k i  i A.Z. Makowi eck i .  
Warszawa 2003, s. 9—34; także M.J. O l szewska :  Człowiek w świecie Wiel­
kiej Wojny... (szczególnie rozdział pierwszy: Wojna nowoczesna).
uwagę zajm ują pisarze młodopolscy, starsi i młodsi; w  ich pisar­
stwie, naturalnie, dostrzegamy romantyczne wzory wojny oczeki­
wanej, bo dającej nadzieję zniewolonym, wszakże przykłady 
żołnierskiego, legionowego heroizmu i oddania dla Polski 
przełamywały się ze skłonnościami do hybrydyzacji wypowiedzi 
(gatunkowej, stylistycznej), różnorodności narracji, m ieszania do­
kumentu z literacką fikcją. Pojawił się na horyzoncie nowy świa- 
toobraz, wyraźnie starzały się oswojone i uznane konwencje, ję ­
zyk tracił elastyczność i moc nazywania/identyfikowania, ale 
przecież przedwojenne kategoryzacje, przyjęta przez m łodopolan 
episteme, zespół charakterystycznych bohaterów, ich rozczaro­
wań, symptomatyczny dlań egotyzm, indywidualizm, wyrafinowa­
ny estetyzm jes t niezbywalnym rodowodem bohaterów Chimery 
Struga (Przecława Borszowskiego), Hrabiego Em ila  Nałkowskiej 
(Emila Worostańskiego) czy Charitas Żeromskiego (Granowskie- 
go). To wojna (i częstokroć kobieta) „Osobowość egotyka poszu­
kującego wyrafinowanych sposobów artykulacji własnego »ja« za­
mienia na osobowość człowieka starającego się być użytecznym 
dla bliźnich”130. To m łodopolska kultura naznaczona została cie­
niem śmierci, kompleksem klęski, odczuciem kryzysu —  i to do­
świadczenie wojny uczyniło z owego „cienia”, „kompleksu” i „od­
czucia” odrzucany, niechciany znak minionej formacji, 
a jednocześnie niezbywalny środek artykulacji najbardziej rudy­
mentarnych emocjonalnych reakcji na wojenną burzę i najbar­
dziej oczywistych intelektualnych jej rozpoznań. Był to ważny 
początek porachunków z m łodopolską literaturą piórem m łodo­
polskich pisarzy!131
Nic nie wskazuje, by młodopolscy pisarze zam ierzali u progu 
niepodległości ustępować z pierwszego szeregu w  literackim chó­
rze. Przywołam raz jeszcze symptomatyczną poradę Przybyszew­
skiego, który przekonywał Hulewicza o niezbędności zaproszenia 
do komitetu redakcji „Zdroju” uznanych nazwisk —  Miriama,
130 D. K i e l a k: Konstrukcje i dekonstrukcje młodopolskie. Rozrachunki w pol­
skiej prozie lat 1914—1918. W: Literatura wobec I wojny światowej..., s. 8.
131 Por. ibidem. Zapewne bardzo interesujące będzie skonfrontowanie tezy 
o porachunkach z Młodą Polską ze znanym odczytem Żeromskiego: Literatura 
a życie polskie. Pisarz odnotowuje w literaturze mu współczesnej, jak wiemy, 
brak samodzielnego i samoistnego artyzmu, brak zainteresowania „niepochwyt- 
nymi fenomenami ducha ludzkiego”; nadmiar ideologii, zaangażowania i prag­
matyzmu. Trudno się jednak oprzeć wrażeniu, że wystąpienie autora Ludzi 
bezdomnych, nawołujące do dystansu wobec polityki, było na wskroś polityczne, 
przeniknięte nieufnością wobec hałaśliwej natarczywości tejże polityki.
Kasprowicza, Lorentowicza, Żeromskiego. Bo to te nazwiska two­
rzyły wówczas literacki Parnas.
Jak pisać o wojnie? „Przygoda z wojną nowoczesną to przygo­
da z językiem , który jej nie służy”132 —  twierdzi Jerzy Święch. 
Diagnoza jest bardziej trafna odnośnie do literatury wojny dru­
giej, w  pierwszej zaczynają się wątpliwości, czy język literatury 
podoła wyzwaniom, stąd symptomy jego rozchwiania, ślady po­
szukiwania nowych formuł, ale zaufanie doń, choć ograniczone 
—  trwało. „Legitym izowało” literaturę wojenną doświadczenie 
frontowe, cywilom trudno było o wiarygodność. Taką strategię 
komunikacji narzucali, chcieli narzucić, literaci przeżywający 
bezpośrednio bitewną grozę. Po latach (w 1934 roku) Irzykowski 
o swoim „pierwszym dotknięciu wojny” tak napisze:
Mam opowiedzieć swoje przygody wojenne!
Jakże to uczynię, ja  cywil, ja  arcycywil, który na wojnie nie 
byłem, który nawet nikogo nie zabiłem ani nie zostałem zabi­
ty!133
Znakomity krytyk chronił się przed atakiem szyderstwem, 
podważał też uzurpację żołnierskiej legitymacji literatury, stanow­
czo podkreślał prawo do cywilnego doświadczania wojny. Ale 
przecież wyraźnie wskazywał na powszechność takiego klimatu 
wokół dyskursów o wojnie, które uwiarygodniały dopiero osobiste 
przeżycie, prawda weteranów.
Ważnym tedy aspektem literatury tego czasu jest wzrost zain­
teresowania dokumentem. Dać świadectwo, uchwycić moment, 
zarejestrować. W  reportażu, dzienniku, nekrologu, ujęciu kroni­
karskim, hybrydycznych tekstach łączących fikcjopisarstwo z au­
tentykiem, by wesprzeć prawdę przekazu, wytworzyć nowe formy, 
nowe strategie komunikacji z czytelnikiem. Symptomatycznym 
potwierdzeniem tej tendencji będzie reportaż-opowieść Orkana —  
Drogą Czwartaków. Od Ostrowca na Litwę. Dobrze znane czytel­
nikowi z przełomu wieków liryzowane opisy łączą się (zderzają) 
z rzetelną faktografią uczestnika frontowych walk. Strategia p i­
132 J. Święch:  Wojna a „projekt nowoczesności”..., s. 14.
133 K. I r z ykowsk i :  Pierwsze dotknięcie wojny. (Odczyt radiowy na temat 
zadany przez ankietę Polskiego Radia). W: Idem: Słoń wśród porcelany. Lżej­
szy kaliber..., s. 378. Warto zauważyć, że Irzykowski w kolejnym zdaniu owego 
odczytu, właściwie mimochodem, wskazał podstawowy problem doświadczania 
wojny totalnej czy, jak gdzieś napisano, wojny materiałowej, tzn.: bezimienność 
zabijania, bezimienność śmierci.
sarska zdaje się rozchwiana, pióro nawykłe do m inionych rafina­
cji musi sprostać nowym oczekiwaniom. W niosków można wy­
snuć kilka: „zm iksowanie” stylów i strategii daje w  efekcie 
niejednorodność, którą ocenić wypadnie jako artystyczną porażkę 
albo uchwycenie tętna wojennego, gwałtownego pulsowania. 
„Dialog” dokumentu z fikcją wyznacza modernistyczny horyzont 
dla literatury, zagrożonej zachwianiem  wiary w  stabilność głoszo­
nej prawdy, ale też broniącej prawa do esencji, zaufania do rze­
czywistości.
Czy wojna wytrąciła pióro z rąk młodopolskich pisarzy? Za­
pewne skomplikowała ich pozycję w  życiu literackim, zmusiła do 
określenia na nowo relacji m iędzy literaturą a rzeczywistością, li­
teraturą a historią oraz miejscem literatury w  życiu (wojennym 
i powojennym). A  tutaj osobliwym ciężarem, nakazem i zobo­
wiązaniem  było dziewiętnastowieczne, romantyczne dziedzictwo 
literatury. Wyzwalanie się od romantyzmu towarzyszyło powro­
tom do romantyzmu. Zaangażowaniu się w  politykę —  niejedno­
krotnie przeradzającemu się w  zacietrzewienie —  sekundowało 
wycofanie się, koncentracja na wewnętrznych stanach, niechęć 
do przymusów określania się po którejś stronie. Jednych wojna 
jakby wyczerpała, a powroty do literatury okazały się nieudane 
(Przesmycki), inni z temperamentem (Żeromski) wkroczyli 
w  nowy, powojenny świat.
Może na koniec tych rozważań arcyciekawy przykład cienia, 
jak i wojenne perypetie rzucały na pokojowe ju ż  lata, ludzkie po­
stawy, intensywność polityczno-historycznych sporów, potrzebę 
lustracyjnych rozliczeń. Oto polemiki związane z postawami poli­
tycznymi literatów w  czasie wojny, ich wyborami sprzyjania 
orientacji związanej bądź z państwami centralnymi, bądź z en- 
tentą nie ucichły również w  wolnej Polsce. Dobrym  przykładem 
było oskarżenie redaktorów i współpracowników pisma „Godzina 
Polska” Napieralskiego o wysługiwanie się niemieckiej admini­
stracji, czyli kolaborację z okupantem. A  do współpracowników 
czy pracowników policzyć trzeba m iędzy innymi: Leo Belmonta, 
Marię Rodziewiczównę, Mariana Zdziechowskiego, Władysława 
Orkana, Benedykta Hertza, Stanisława Bełzę134. Gazeta wycho­
dziła w  latach 1916— 1918, dramatyczne i sensacyjne było jej za­
mknięcie. Dariusz Kiszczak tak to opisał:
134 Informację czerpię z interesującego artykułu D. K i s z c zaka :  „Wolne
Słowo” i Leo Belmont wobec pierwszej wojny światowej. W: Pierwsza wojna 
światowa w literaturze polskiej i obcej. Wybrane zagadnienia..., s. 161—169.
Biuro redakcji mieściło się w Warszawie aż do 11 listopada 1918 
roku, kiedy to dziennikarze „Robotnika” siłą zajęli lokal i dru­
karnię czasopisma. Tak oto socjaliści uzasadnili swoje wtarg­
nięcie: „12 listopada 1918. Zawiadomienie. »Godzina Polska« 
przybyła do Warszawy wraz z okupacją niemiecką i polityce 
okupantów służyła. Nie można było pozwolić, aby gadzinowe 
pismo przetrwało okupację. Zamknęliśmy je ”135.
Rewolucyjny zapał skłonił dziennikarzy „Robotnika” do oskar­
żenia redaktorów pisma i... przejęcia lokalu. Politycznej pasji dał 
upust Nowaczyński w  szeregu agresywnych artykułów na łamach 
„Myśli Narodowej” atakujących Belmonta, „żydowskiego legawca”, 
jak  o nim napisał, co skończyło się zresztą procesem wytoczo­
nym autorowi Małpiego zwierciadła  (sprawa była bolesna i drażli­
wa; Belmont opublikował materiały procesowe i opisał to zdarze­
nie —  oczywiście ze swojej perspektywy —  w  książce Sprawa 
pomiędzy dwoma trupami. Przez szczelinę drzw i zamkniętych sali 
soldowej. Warszawa 1925). Namiętności były nie do opanowania, 
choć Belmont często podkreślał obecne w  „Godzinie Polskiej” 
sympatie piłsudczykowskie, Nowaczyński wszak w  1917 roku 
wstąpił do Legionów Polskich (obawiał się bowiem powołania do 
armii austriacko-niemieckiej). Trudno nie zauważyć: prób zrozu­
mienia subtelności odmiennych biografii i racji dokonywanych 
w  czasie wojny wyborów tutaj nie podejmowano. Cień Wielkiej 
Wojny był trwalszy i bardziej rozległy, niż nam, którym  przyszło 
żyć po wojnie drugiej, mogłoby się wydawać.
135 Ibidem, s. 166.
Tropy — 
młodopolacy w polityce
P is a rz e  młodopolscy, wiem y o tym  dobrze, buntowali się 
(w młodych latach głównie) przeciwko instrumentalizacji literatu­
ry, przymusom respektowania patriotycznych zobowiązań bądź 
społeczno-politycznych projektów. Manifestowali te poglądy różni 
pisarze tego czasu z różną intensywnością, ale w  moim  przeko­
naniu, jednym  z najważniejszych napięć w  literaturze Młodej Pol­
ski, dostrzeganych, lecz ciągle niedocenianych w  komentarzach, 
były podziały polityczne m iędzy socjalistami a narodowymi demo­
kratami. Opinia W ilhelma Feldmana, świadka epoki, co prawda 
mocno zaangażowanego politycznie —  wskutek tego jego obser­
wacje nie tracą przecież na wiarygodności —  jest wystarczająco 
wymowna:
Powstaje w Polsce nienaturalny podział na beletrystów prawico­
wych i lewicowych. Co dla jednych snem krwawym, bandyckim, 
to dla drugich marzeniem szczytnym, bohaterskim; nadzieje jed­
nych są przekleństwem drugich1.
Podziały owe m iały postać okazywania sympatii, przyjęcia 
określonego systemu wartości, wspierania słowem, aktywnego 
działania politycznego w  ramach określonej partii. Interesująca 
i pouczająca okaże się w  tej perspektywie na przykład lektura 
syntez ówczesnej literatury: stronnika Polskiej Partii Socjalistycz­
nej, właśnie Feldmana, i Antoniego Potockiego, zwolennika Stron­
1 W. Fe ldman:  Współczesna literatura polska. T. 2. Kraków 1985, s. 401.
nictwa Narodowo-Demokratycznego. W  literaturze Młodej Polski, 
tak mocno promującej estetyczne zobowiązania, było niemało po­
litycznego wrzenia (i podziałów). Nie inaczej było w  dwudziestole­
ciu. Kilka przykładów. Skamandryci, opisał to zjawisko Janusz 
Stradecki, spotkali się ze zdecydowaną opozycją „paseistycz- 
no-prawicową” z jednej strony, a z lewicową z drugiej strony2. 
Zygmunt Wasilewski, akcentując narodowy charakter literatury, 
wskazuje na je j rozdarcie moralne w  niepodległej politycznie Pol­
sce; rozdarcie m iędzy dwoma biegunami: dążeniem do afirmacji 
i skłonnością do negacji, zw iązków z historycznym duchem ziemi 
i obcością wobec niego3. To perspektywa konserwatysty, sympa­
tyka endecji.
Przegląd opinii krytycznych i publicystycznych na temat futu­
ryzmu w  Polsce najwyraźniej wskazuje, że sterowane one były 
politycznie; publicyści Narodowej Demokracji dopatrywali się 
w  futuryzmie nihilizmu, bolszewizmu i degeneracji, w  kręgach 
PPS-u okazywano więcej zrozumienia i pobłażliwości dla literac­
kich ekscesów. Stanisław Lam —  w  artykule Literatura polska  
w r. 1922 —  proponował symptomatyczną periodyzację literatury 
polskiej. Pisał:
Kto wie, czy jednym z nich [etapów historii literatury — J.J.] nie 
będzie np. okres wpływów rosyjskich na literaturę polską [...] — 
drugi okres reakcji przedrewolucyjnej, trzeci wreszcie, który hi­
storyk nazwie chaosem i bezprogramowością, a ciągnący się od 
r. 1918 po dziś dzień, a może jeszcze w długie lata następne4.
Porządek literatury wyznaczony politycznymi wpływami, presja­
mi, zawirowaniami —  oto propozycja Lama; trudno orzec, czy 
w  pełni reprezentatywna, ale zapewne nieprzypadkowa. W  żarto­
bliwej formie odnotował podziały Słonimski:
W restauracji „Astoria”, w jednym pokoju, w 1918 r. zbierał się 
na skromnych obiadkach cały Parnas odrodzonej ojczyzny. Na 
pewno przy oknie siadali endecy: Makuszyński, Nowaczyński, 
Perzyński. Nasz „lewicowy” stół był liczniejszy. Łączyły się tam 
nie tylko stoły, ale i pokolenia. Królowała Bronisława Ostrowska, 
bywał Stefan Żeromski, Lechoń, Wieniawa, czasem Sławek5.
2 J. S t radeck i :  W kręgu Skamandra. Warszawa 1977, s. 83—93.
3 Por. Z. Was i l ewsk i :  Wspomnienia. O Janie Kasprowiczu i Stefanie 
Żeromskim. Warszawa 1927, s. 5—8.
4 S. Lam: Literatura polska w r. 1922. „Tygodnik Ilustrowany” 1923, nr 2.
5 A. S łon imsk i :  Alfabet wspomnień. Warszawa 1989, s. 135.
Warto zatem zadać kilka pytań o rolę młodopolskich pisarzy 
w  tym  politycznym zawirowaniu. Oto kilka z nich. Jak potoczyły 
się polityczne wybory sporej grupy pisarzy o uznanych nazwi­
skach w  Polsce wolnej, organizującej administrację państwową? 
Zachowali dystans czy zostali wciągnięci w  tryby władzy? Jakie 
miejsce zajęła polityka w  ich twórczości? Ów szereg pytań wyzna­
cza projekt scenariusza podjętych tu rozważań.
Literaci w  akcji: 
ministerstwa, komitety, urzędy, polityczne wizje
Najbardziej znanym ministrem-pisarzem był Zenon Przesmy­
cki; od 16 stycznia 1919 roku stał na czele Ministerstwa Sztuki 
i Kultury w  rządzie premiera-pianisty Ignacego Paderewskiego. To 
czas pełen politycznych przesileń: wybory do Sejmu Ustawo­
dawczego, niestabilne granice, niszcząca finanse inflacja, go­
rączkowa organizacja wojska i administracji państwowej, rewolu­
cyjne wrzenie, konflikty na wschodzie, napięcia w  stosunkach 
z Czechosłowacją. W  takiej sytuacji zarządzanie kulturą nie 
mogło należeć do priorytetów polityki państwowej. M iriam  wsparł 
prace nad powołaniem Biblioteki Narodowej; zadbał o zakup inte­
resujących go książek i najważniejszych czasopism, poświęconych 
sztuce i literaturze, w  księgarniach Paryża, Brukseli i Londynu; 
dostrzegł potrzebę realizacji projektu budowy domu dla osamot­
nionych po wojnie kobiet; jako członek komisji Muzeum Narodo­
wego, popierał rozwój przemysłu artystycznego, sztuki ludowej 
i sprzyjał organizowaniu szkół artystycznych (głównie w  zakresie 
sztuki stosowanej); czynił wysiłki, by w  powojennym chaosie wy­
kupić możliwie tanio dzieła sztuki polskiej6. Ustąpił ze stanowi­
ska po roku wraz z całym rządem. Opinie, że nie sprostał wy­
zwaniu, są, tak przypuszczam, niesprawiedliwe; warunki i krótki 
czas sprawowania urzędu nie sprzyjały dużym, perspektywicz­
nym inicjatywom.
6 Korzystam z informacji zawartych w książce B. Koc: Miriam. Opowieść 
biograficzna. Warszawa 1980, s. 335—339.
Nie sprawował ministerialnych urzędów, ale wpływ  na spo­
łeczeństwo miał nie mniejszy niż niejeden dygnitarz. Mowa, rzecz 
jasna, o Stefanie Żeromskim . Jego próby oddziaływania na poli­
tykę przybrały dwojaką postać: bezpośrednie interwencje nie 
zawsze okazywały się skuteczne, pisarz też niechętnie brał udział 
w  politycznych starciach; projekt zbudowania Rzeczypospolitej 
odnowionej moralnie i sprawiedliwej, na miarę marzeń, przyspo­
rzył mu szczerych wyznawców, krytycznych oponentów i prze­
śmiewców, wypominających mu naiwność. Miał też w ierne grono 
zaprzysięgłych przeciwników. Gdy próbował przekonać Piłsud­
skiego, do którego udał się z w izytą po powrocie do Warszawy 
w  1919 roku, by ten uznał ważność wspierania aspiracji Polaków 
na zachodzie (plebiscyty na Śląsku i w  Prusach), spotkał się 
z brutalnym lekceważeniem owej sugestii. Panowie się nie lubili, 
trzasnęły drzwi7. Autor Walki z szatanem  w  akcję plebiscytową 
się zaangażuje: wspólnie z Kasprowiczem i Władysławem Kozic­
kim wyjeżdża do Iławy, Kwidzynia, Malborka (efektem tej wypra­
wy jest również reportaż, którego tytuł stanowią nazwy tych 
trzech miejscowości). Protestuje, nawołuje, pisze odezwy. 
W  czerwcu 1920 roku wraz z Kasprowiczem i Kozickim wydaje 
odezwę wzywającą Polaków do obrony Warmii i Mazur; skrytyku­
je  PPS za brak wyrazistej agitacji patriotycznej wśród robotników 
na terenach plebiscytowych8. Weźmie udział w  zorganizowaniu 
Towarzystwa Przyjaciół Pomorza, pisze odezwy oraz ulotki oko­
licznościowe (w 1920 roku). Nie zapomina o znaczeniu Śląska dla 
ekonomicznych interesów Polski, wkrótce zaangażuje się też 
w  obronę Spisza.
Nie mniej ważny od bieżącej działalności Żeromskiego jes t jego 
projekt zorganizowania życia społecznego w  wolnej Polsce, zasad 
funkcjonowania „świata pracy” oraz inteligencji. W  Początku  
świata pracy  stanowczo odrzuca politykierstwo, zawłaszczenie
7 Zob. S. Ei le,  S. Ka s z t e l o w i c z :  Stefan Żeromski. Kalendarium życia 
i twórczości. Kraków 1976, s. 472 (wspomina o tym wydarzeniu H. Mortkie- 
wicz-Olczakowa). Warto jednak przypomnieć, iż stanął w obronie Piłsudskiego 
zaatakowanego w trakcie kampanii wyborczej w roku 1922 przez Stanisława 
Strońskiego, który na łamach „Rzeczypospolitej”, organu Chrześcijańskiej Demo­
kracji, przywołał prywatną rozmowę Naczelnika z Żeromskim jeszcze z roku 
1916. Miał wówczas powiedzieć Piłsudski, że „Polska musi iść z Niemcami 
i o odzyskaniu ziem polskich zaboru pruskiego myśleć nie należy”. Żeromski 
zdementował tę informację, która, naturalnie, służyć miała zdyskredytowaniu 
twórcy Legionów i była częścią sporu, kto najlepiej przysłużył się dziełu odzy­
skania niepodległości, piłsudczycy czy narodowi demokraci.
8 Zob. ibidem, s. 486—487.
władzy przez partyjne układy (październik 1918), polityków, któ­
rych określi tak: „Główną masę tych ambitnych karierowiczów 
stanowią rozmaici lawiranci, krętacze, ludzie bez stałej narodo­
wej zasady”9. Lekiem na zło polityki miała być koncepcja syndy- 
kalizmu Sorela, którego książkę Reflexions sur la violence uznał 
za genialną. Idea strajku generalnego organizowanego przez 
związki zawodowe wraz z bliską Żeromskiemu koncepcją solida­
ryzmu społecznego, opartego na współodczuwaniu z cierpiącymi 
(modyfikującą więc założenia Sorela), wypełnia naczelne i od 
zawsze głoszone przesłanie pisarstwa autora Ludzi bezdomnych , 
które trafnie sformułował Jan Emil Skiwski: „Żeromski nie tyle 
rozwiązuje problem y [choć zapewne chciałby i takie też miał am­
bicje —  J.J.], ile toruje ujście energii emocjonalnej, gromadzącej 
się wokół problemów”10. Obawiał się Żeromski wszelkich działań 
radykalnych, choć go przecież nęciły, nie dowierzał im, doświad­
czenie podpowiadało, że wizjonerskie projekty polityczne „auto- 
kratyzmu socjalistycznego” czy „bolszewickiego barbarzyństwa” 
prowadzą do pomnożenia cierpienia11.
Tak jak  nie znosił politykierstwa, tak odrzucał wszelkie snobi- 
zmy (sine nobilitate): towarzyskie, polityczne i artystyczne. Roz­
legła rozprawa publicystyczna Snobizm i postęp jes t próbą dydak­
tyki narodowo-kulturalnej12, wskazaniem, że w  narodowych 
cnotach, wielkich polskich charakterach zawiera się to, co uni­
wersalne, że w  pracy ducha i rozwoju narodowej kultury nieko­
niecznie musi się ujawniać polski partykularz; wręcz przeciwnie, 
to droga do dialogu z cywilizacjami przodującymi w  świecie (kry­
tyczne i polemiczne uwagi Brzozowskiego w  tej sprawie zapewne 
miał autor Dum y o hetmanie w  pam ięci13). Snobizm i postęp to 
wyjątkowe świadectwo zaangażowania inteligenta-demokraty, któ­
ry w  zgodzie ze staropolską tradycją solennie pouczających pism 
politycznych, z romantyczną w izyjnością i maksymalizmem ocze­
kiwań, pozytywistycznym przekonaniem o nieuchronności postę­
9 S. Żeromsk i :  Początek świata pracy. W: Idem: „Snobizm i postęp" 
oraz inne utwory publicystyczne. Oprac. A. Lubas z ewska .  Kraków 2003, 
s. 243.
10 J.E. Sk iwski :  Pisarz — apostoł. W: Idem: Poza wieszczbiarstwem 
i pedanterią. Poznań 1929, s. 58.
11 A. Lubas z ewska :  Wstęp. W: S. Żer omski :  „Snobizm i postęp"
oraz inne utwory publicystyczne..., s. 27—33.
12 Sformułowanie A. Lubaszewskiej.
13 Pisałem o tym w artykule: Brzozowski o Żeromskim, Żeromski o Brzozow­
skim. W: Światy Stefana Żeromskiego. Red. M.J. O l s z e w s k a  i G.P. B ą - 
b i a k. Warszawa 2005, s. 41—53.
pu i akumulowaniu się dokonań —  pragnie Polskę reformować, 
strzec jej przed ślepymi zaułkami wygodnego naśladownictwa, 
kosztownej nieautentyczności. W ażną rolę do odegrania w  tej 
przemianie ducha ma poeta „samotny, jak  samotnym jes t ple­
m ienny wódz, podejmujący wbrew wszystkim  walkę z najeźdź­
cą”14.
W szakże najpoważniejszym zagrożeniem, szczególnie niebez­
piecznym „snobizmem”, było uleganie m irażom komunistycznej 
rewolucji. Bo też Żeromski, sympatyk rewolucyjnych przeobrażeń, 
który gorączkowo ostrzega:
Polska nie dlatego powstała, żeby dygnitarz cywilny czy wojsko­
wy, pędzący w automobilu, obryzgiwał dziadów i żebraków, wtu­
lonych w każdy kąt, w każde załamanie murów stolicy pań­
stwa15,
pojmował przecież znakomicie destrukcyjne skutki działań rady­
kalnych: burzenia, by zaczynać od samego początku, tej przera­
żającej „pracy” rewolucji rosyjskiej, za którą odpowiada „znako­
m ity geometra, wycinający swe trójkąty i kwadraty w  żywych 
masach ludzi” 16. I w  której rezultacie „Pragnęli wygubić najpo- 
dlejszą na ziem i carską tyranię, a zwalali się we krwi po samo 
serce i nie wiedzą, gdzie jest koniec ich własnej tyranii”17. Groźne 
jest uleganie urokom rozległej wizji i sprawnej komunistycznej 
perswazji, nie wolno się poddawać rewolucyjnemu snobizmowi, 
źle służy polskiej kulturze powtarzanie futurystycznych ekstrawa­
14 S. Żeromsk i :  „Snobizm i postęp" oraz inne utwory publicystyczne...,
s. 81. Warto odnotować, uczyniła to też Lubaszewska we Wstępie do cytowanego 
tutaj wydania, że polemikę z sugestiami „plemiennych więzi”, pojawiającymi się 
w rozprawie Żeromskiego, podjął A. M e n c w e l (w: Przedwiośnie czy potop. 
Studium postaw polskich w XX wieku. Warszawa 1997). Szczególnie postulowana 
przez Żeromskiego konieczność powrotu do pierwotnej, krystalicznej postaci 
języka oraz kultury rdzennie etnicznej, zrozumiała w kontekście zniewolenia, 
rusyfikacji oraz germanizacji — w dobie dwudziestowiecznych nacjonalizmów 
i niechęci do dialogu między różnymi kulturami, do czego wywody autora 
symptomatycznego tutaj cyklu „trylogii morskiej” (Wisła, Wiatr od morza, Mię­
dzymorze) ostatecznie prowadzić mogła, zdaniem Mencwela, na manowce. Szla­
chetność intencji splotła się z dziewiętnastowiecznymi, romantycznymi wzorami 
krzywdy, która zostanie nagrodzona; stan niewoli przerodzi się w wolność, a pe- 
ryferyjność zajmie pozycję centrum.
15 S. Żeromsk i :  „Snobizm i postęp" oraz inne utwory publicystyczne...,
s. 111.
16 Ibidem, s. 115.
17 Ibidem, s. 117.
gancji —  tę naukę powziął Żeromski, autor reportażu N a probo­
stwie w Wyszkowie i polemiki W  odpowiedzi Arcybaszew ow i i in­
nym18. A  wszystko to w  atmosferze pomówień o uleganie 
„rewolucyjnemu snobizmowi”, mimo tak wyraźnie deklarowanej 
konieczności kontynuowania, moderowania, doskonalenia, czyli 
—  postępu!
Skrzętne zabiegi wokół spraw najważniejszych dla swego m a­
cierzystego środowiska realizował na wiele sposobów. Aktywnie 
działał Żeromski w  gronie literatów, został pierwszym prezesem 
Związku Zawodowego Literatów (na zjeździe w  maju 1919 roku). 
W  broszurze Organizacja inteligencji zawodowej głosił (nie sugero­
wał, podpowiadał, prezentował, ale właśnie głosił) potrzebę zrze­
szania się i samopomocy inteligencji. Zamiarem pisarza było 
utworzenie instytucji, która chroniłaby interesy środowiska, ale 
też upatrywał w  tych działaniach możliwości skutecznego wpły­
wania na zdrowie moralne narodu i restaurowanie struktur 
społeczno-kulturalnych. W  rozprawie Projekt Akadem ii Literatury 
Polskiej (1918) taki też cel wyznaczył organizacji, która miała 
zrzeszać pisarzy. Do pomysłu powrócił w  odczycie wygłoszonym 
22 czerwca 1924 roku na wieczorze literacko-autorskim, na któ­
rym  mówił O potrzebie Akadem ii Literatury Polskiej. Stroskany 
powojennym egoizmem polskiego społeczeństwa, szczególnie tego 
kapitalistycznego —  apelował o wspieranie nauki, o przywrócenie 
do życia Kasy im. Mianowskiego (Sprawa Kasy im. Mianowskiego, 
1924). Domagał się ochrony języka polskiego, pomnażania 
i wzbogacania go.
Zajmowały autora Syzyfowych prac projekty małe i duże, 
sprawy zasadnicze i marginalne, osiągalne i pozostające raczej 
w  sferze marzeń. Imponuje nie tylko temperatura tego zaanga­
żowania —  do tego nas Żeromski ju ż  przyzwyczaił; zdumiewa 
skrupulatność, uporczywość, konsekwencja, wszechstronność 
owych działań autorytetu, który nie rozmieniał się na drobne po­
litycznych potyczek i porachunków. Zmysł realisty podpowiadał 
mu gorzkie diagnozy, marzenia moralisty skłaniały do oczekiwa­
nia/żądania Polski nowej, lepszej. Na nieodmiennie najważniejszy 
dlań projekt zaangażowanej troski: „co z tą Polską?” —  reagował
18 Co charakterystyczne, w wydaniu Pism politycznych Żeromskiego (Londyn 
1988), uporządkowanym według tematycznych podziałów, część drugą — zaty­
tułowaną: Pokonać komunizm — tworzą właśnie te trzy różne teksty: Na probo­
stwie w Wyszkowie, Snobizm i postęp oraz W odpowiedzi Arcybaszewowi 
i innym.
aktywnością: w  bezpośrednim  działaniu, w  literaturze, realiza­
cjach teatralnych, reportażach, publicystyce. A le przecież, nieza­
leżnie od jasno formułowanych intencji i klarowności ocen, waż­
ne było to, jak  odczytywano diagnozy/projekty Żeromskiego, jak  
się nimi posługiwano, czemu ostatecznie posłużyły. A  recepcja 
twórczości autorytetu i sam autorytet jako taki —  to znakomita 
pożywka dla politycznych przywłaszczeń i m anipulacji19. Żerom ­
ski doświadczył tego ze szczególną intensywnością (do sprawy 
trzeba będzie jeszcze powrócić).
Tworząca się administracja wolnej Polski nie rezygnowała 
z klasy urzędników przedwojennych, znających m eandry pracy 
państwowej, ale stwarzała też ofertę dla nowych adeptów biuro­
kratycznego trudu. Skorzystali z niej również pisarze. Na przy­
kład Jan Lemański objął tuż po wojnie posadę w  Ministerstwie 
Spraw Wewnętrznych i wkrótce został cenzorem filmowym. Gu­
staw Daniłowski pełnił przy Józefie Piłsudskim (w latach 
1918— 1925) funkcję urzędnika do specjalnych zleceń. Sieroszew­
ski brał udział w  działaniach politycznych, które doprowadzić 
m iały do odzyskania przez Polskę niepodległości ju ż  od 1878 
roku. Ugrupowania tak zwanej lewicy niepodległościowej two­
rzyły Komisję Porozumienia Stronnictw Demokratycznych, 
w  której zasiadał także Sieroszewski. Wszedł w  skład lubelskie­
go Tymczasowego Rządu Ludowej Republiki Polskiej Ignacego 
Daszyńskiego jako minister propagandy (1918). Potem był ak­
tywnym organizatorem polskiego życia literackiego, a po śmierci 
Żeromskiego stał się postacią w  tym  środowisku o pierwszopla­
nowym znaczeniu i przewodniczył wielu gremiom jako: prezes 
Związku Zawodowego Literatów Polskich (1921, 1927— 1930) oraz
od listopada 1933 roku pierwszy prezes Polskiej Akadem ii Lite-
20r a t u r y .
Irzykowski bez wątpienia należał do nielicznego grona litera­
tów najlepiej poinformowanych o szczegółach spraw państwo­
wych. W  ciągu 15 lat (1919— 1933) miał okazję jako stenograf 
i redaktor „Diariusza Sejmowego” obserwować wszystkie ważniej­
sze posiedzenia sejmu (i poprawiać błędy językowe panów po­
słów). Korzystając z dobrej znajomości reguł sejmowej gry oraz 
uczestników tej gry, starał się, ostatecznie bez skutku, obronić
19 Zob. S. Ei le:  Legenda Żeromskiego. Recepcja twórczości pisarza w latach 
1892—1926. Kraków 1965, s. 191—292.
20 Por. K. C zachowsk i :  Wacław Sieroszewski.. Życie i twórczość. Łódź
1947, s. 150.
istnienie M inisterstwa Sztuki i Kultury21. W  pracy państwowej 
swój udział m ieli też pisarze pokolenia „postyczniowego” ; na 
przykład funkcję naczelnika Wydziału Prasowo-Widowiskowego 
Komisariatu Rządu RP sprawował Antoni Sygietyński.
Pisarze wypełniali również pewne misje państwowe i dyploma­
tyczne. Ważnym aspektem strategii działań na arenie m iędzyna­
rodowej było aktywizowanie środowisk polonijnych, by te wsparły 
finansowo rodzące się państwo, wywierały presję na władzę kra­
jów  osiedlenia i kształtowały opinię publiczną przychylnie dla 
polskich interesów. Takim celom służyły wyprawy głównie do Sta­
nów Zjednoczonych. Władysław Reymont otrzymał w  styczniu 
1919 roku pełnomocnictwo Ministerstwa Spraw Wewnętrznych, 
„na mocy którego jako kurier dyplomatyczny miał jechać do Ber­
na, Paryża i Stanów Zjednoczonych. W  Paryżu od 18 stycznia to­
czyła się Konferencja Pokojowa. W  Stanach wyznaczono pisarzowi 
misję uaktywnienia emigracji na rzecz przyszłych granic Pol- 
ski”22. W  podróż do Am eryki oraz ośrodków emigracji robotniczej 
we Francji wybrał się wówczas Sieroszewski. Po latach opisze 
w  książce Wrażenia z Am eryki (1931), być może z niejaką egzalta­
cją, swe promocyjne działania tak:
Na stacjach spotykały mnie tłumy z chorągiewkami, na odczy­
tach gromadziły się tysiące. [...] Czułem, że mam przed sobą fa­
natycznych wyznawców tej samej dziwnej, wygnańczej religii, 
którą poznałem na Sybirze — religii tęsknoty za utraconym kra­
jem...23
Za ocean wybrał się także Juliusz Kaden-Bandrowski; w  m ie­
siącach od lutego do maja 1921 roku wygłosił około stu odczytów 
dla Polonii w  Bostonie i Nowym Jorku, Filadelfii i New Haven, 
Chicago i Cleveland. Frontowe wspomnienia, „półwojskowy” strój 
prelegenta, patriotyczny klimat spotkań, także konkretny cel, ja ­
kim była zbiórka funduszy na rzecz Górnego Śląska (właśnie 
kończyła się akcja plebiscytowa), zagwarantowały Kadenowi-pre- 
legentowi sukces24. Skuteczność propagandowych działań zapew­
21 Por. B. Wink l owa :  Karol Irzykowski. Życie i twórczość. T. 2. Kraków 
1992, s. 20—22 i 41—42.
22 B. Koc: Reymont. Opowieść biograficzna. Warszawa 2000, s. 163.
23 Cyt. za: K. Czachowsk i :  Wacław Sieroszewski. Życie i twórczość..., 
s. 153.
24 Por. M. Sp rus ińsk i :  Juliusz Kaden-Bandrowski. Życie i twórczość.
Kraków 1971, s. 136—137.
niała młodopolskim pisarzom znajomość ich dorobku, m łodszy 
i nierozpoznawalny dla emigrantów Kaden-Bandrowski musiał ad  
hoc budować swą legendę. Nawet z tego skrótowego zrelacjono­
wania faktów wynika także, iż spory m iędzypartyjne niezupełnie 
zamykano w  domu; za granicą nie były one z całą siłą ekspono­
wane, ale nie zostały zupełnie wyciszone.
Aktywność pisarzy młodopolskich przejawiała się szczególnie in­
tensywnie, co oczywiste, w  polityce kulturalnej, w  projektach wy­
dawniczych. W  początkowym okresie istnienia PEN-Clubu jego pra­
ce organizował Żeromski, podobnie ważną rolę odegrał w  powołaniu 
Związku Zawodowego Literatów Polskich na I Wszechdzielnicowym 
Zjeździe Literatów Polskich w  Warszawie w  1920 roku (zjednoczenia 
środowisk literatów nie udało się jednak osiągnąć), a pośród 
piętnastu członków Polskiej Akademii Literatury (1933— 1939), ofi­
cjalnej reprezentacji piśmiennictwa polskiego w  tamtych latach, do­
minowali młodopolscy zasłużeni: W. Sieroszewski (prezes), L. Staff 
(wiceprezes), W. Berent (inaugurujący działalność Akademii odczy­
tem Onegdaj), K. Irzykowski, B. Leśmian, Z. Przesmycki, K.H. Ro­
stworowski, T. Boy-Żeleński, J. Lorentowicz25.
A  czasopisma? W  wydawanym w  Krakowie m iesięczniku „Ma­
ski” (1918— 1919), którego deklarowany estetyzujący profil na­
wiązywał do koncepcji młodopolskiej literatury (oprawa graficzna 
„Masek” przypominała Miriamowską „Chimerę”), publikują uzna­
ne tuzy przedwojennej literatury: na przykład K. Irzykowski 
(szczególnie aktywny w  pierwszej fazie redagowania pisma), 
C. Jellenta, S. Przybyszewski, K.H. Rostworowski, L. Rydel, 
K. Tetmajer czy T. Boy-Żeleński. Publikują też, raczej jednak oka­
zjonalnie, reprezentanci młodej literatury: L. Chwistek, J. Tuwim. 
Dochodzi w ięc do nieśmiałego jeszcze, bo starsi dominują, spo­
tkania dwóch pokoleń literatów26.
Prace nad zorganizowaniem miesięcznika poświęconego lite­
raturze i sztuce zainicjował Staff27; w  rezultacie w  latach
25 Por. B. Wink lowa :  Polska Akademia Literatury. W: O współczesnej kul­
turze literackiej. T. 2. Wrocław 1973.
26 O czasopismach kulturalno-społecznych i literackich w dwudziestoleciu, 
które w szczególny sposób prezentowały związki literatury przedwojennej z po­
wojenną i były areną międzypokoleniowych spotkań, pisze A.Z. M a k o w i e c ­
ki w: Literatura polska w okresie międzywojennym. T. 1. Red. J. K ą - 
d z i e l a, J. Kw ia tkowsk i ,  I. Wyczańska .  Kraków 1979, s. 267—271 
i 313—316.
27 Taką rolę przypisują L. Staffowi J. Czachowska i I. Maciejewska — zob. 
L. Staf f :  W kręgu literackich przyjaźni. Listy. Oprac. J. Czachowska ,
I. Mac i e j ewska .  Warszawa 1966, s. 430.
1920/1921 ukazywało się pismo „Nowy Przegląd Literatury 
i Sztuki”, redagowane przez Berenta, Staffa, Kościelskiego i Że­
romskiego. Autor Nurtu., powołując się na tradycję dziewiętna­
stowiecznego „Pamiętnika Warszawskiego” , akcentował idee kon­
tynuacji, współpracy „naukowców i pisarzy w  zamierzonej 
programowo integracji różnych pokoleń i postaw myślowych”28. 
Przez pierwszy rok (1929) kwartalnik redagował Berent, nadając 
pismu otwartą formułę i respektując szeroki zakres zaintereso­
wania sztuką. W  1930 roku redaktorem naczelnym zostaje L.H. 
Morstin, kwartalnik przekształca się w  miesięcznik i koncentruje 
głównie na problematyce polskiej literatury (w pierwotnym za­
mierzeniu Berenta pismo miało być „krajowym reprezentantem 
myśli europejskiej”29).
Pisma literackie m iały dające się zidentyfikować barwy poli­
tyczne: często starały się zdystansować od jakiegokolwiek
związku, ale bywały też jasno zdeklarowane. „Myśl Narodowa” , 
tygodnik wychodzący w  latach 1921— 1939, redagowana od 1925 
roku przez Z. Wasilewskiego i od tego też roku poświęcająca lite­
raturze dużo uwagi, była pismem, którego program zakładał,
iż warunkiem właściwego kształtowania świadomości narodowej 
jest gruntowna znajomość jej przeszłości i stanu teraźniejszego, 
uznanie dla kultury rodzimej, czerpiącej inspiracje ze swojej filo­
zofii, moralności, obyczajowości i dążeń patriotycznych podsta­
wowych warstw narodu — chłopstwa30.
Nie było w ięc przypadku w  tym, że krytykę literacką uprawiali 
w  tygodniku A. Nowaczyński, A. Grzymała-Siedlecki, Z. Wasilew­
ski (A. Świętochowski publikował w  piśmie do roku 1929 swe fe­
lietony: Liberum  veto), a szczególnie doceniani przez redaktorów 
byli m iędzy innymi pisarze Młodej Polski, którym, słusznie czy 
niesłusznie, przypisywano konserwatyzm  i których „twórczość 
pojmowano jako ekspresję »samowiedzy zbiorowej«”31, czyli: Ka­
sprowicz, Reymont, Rostworowski, Wyspiański, Weyssenhoff; spe­
cjalne numery „Myśli Narodowej” poświęcono Reymontowi (1925, 
nr 11), Kasprowiczowi (1925, nr 13 i 1926, nr 32), Wyspiańskie­
28 A.Z. Makowi e ck i :  „Pamiętnik Warszawski” 1929—1931. W: Literatura 
polska w okresie międzywojennym. T. 1..., s. 314.
29 Ibidem, s. 315.
30 J. S p e i n a: „Myśl Narodowa” 1921—1939. W: Literatura polska w okresie 
międzywojennym. T. 1..., s. 270.
31 Ibidem, s. 273.
mu (1932, nr 52). Trudno było w  takich okolicznościach zapo­
mnieć o przedwojennych literackich autorytetach!
Wojna polsko-bolszewicka, 
zamordowanie prezydenta Narutowicza, 
przewrót majowy, sprawa brzeska
To cztery wydarzenia polityczne, przełomowe, wobec których 
trudno było zachować dystans, stanąć z boku. Jak wobec nich 
zachowali się młodopolscy pisarze? Czy istnieje jakaś wspólnota 
ich postaw względem  kluczowych dla historii dwudziestolecia w y­
darzeń?
Na niektóre supozycje zawarte w  powyższych pytaniach można 
się żachnąć: co mogło połączyć Sieroszewskiego z Nowaczyń- 
skim? Ponadto: podziały biegły niejednokrotnie w  poprzek i nie 
respektowały metrykalnych, pokoleniowych różnic. Jednakże nie- 
błahym wydaje się pytanie, czy istniało jakieś spoiwo, szczególny 
„punkt obserwacyjny” , pozwalający literatom, którzy uznanie 
zdobyli jeszcze w  zniewolonej Polsce, zabierać głos w  sprawach 
publicznych tak, by ta odrębność była zauważalna. Odpowiedzi 
z uwagi na rozległość koniecznych badań będą, niestety, tylko 
cząstkowe, sygnalizujące problem.
Zagrożenie sowieckie, dramatyczne hasło rządu W. Witosa: 
„Ojczyzna w  niebezpieczeństwie” —  wywołało reakcję pisarzy. 
Walne zgromadzenie Związku Literatów publikuje komunikat- 
-odezwę (15 lipca 1920):
Do ogółu artystów i publicystów polskich. Działa Komisja Mobi­
lizacyjna związków artystycznych, literackich (od 13 VII). — 
Żołnierzom naszym, którzy dotąd podtrzymują ociekającymi 
krwią barami zagrożone zręby, musimy dodać ducha. Do czynu! 
Na front!32
By dać świadectwo —  wyruszają w  sierpniu w  ślad za cofającymi 
się wojskam i rosyjskimi: Żeromski (efektem: N a probostw ie w Wy­
32 Cyt. za: B. Wink lowa :  Karol Irzykowski. Życie i twórczość. T. 2...,
s. 43—44.
szkowie), Irzykowski (rezultatem: Co zgubiło bolszewików? Gen. 
Rydz-Śmigły o odwrocie Czerwonej Armii, W  odzyskanym Białym ­
stoku, Nieco o duchu żołnierza polskiego), Grzymała-Siedlecki 
(w konsekwencji —  wydany przez Biuro Propagandy reportaż Cud 
Wisły oraz szereg kolejnych korespondencji wojennych, które 
złożyły się na drugie wydanie Cudu Wisły w  roku 1921)33. Cel w y­
prawy był propagandowy, skala talentu pisarskiego koresponden­
tów sprawiła jednak, że reportaże bynajmniej nie ograniczały się 
do perswazyjnych zabiegów; stały się refleksją o wojnie, przem ija­
niu, historii, ludzkich postawach. W  walkach biorą też wcale licz­
ny udział pisarze; Irena Maciejewska wymienia ich kilkunastu: 
między innymi Janusza Korczaka, Juliusza Kadena-Bandrowskie- 
go, Kazimierza Wierzyńskiego, W ładysława Broniewskiego34.
Współczesna dynamika przekazu informacji determinuje nasze 
wyobrażenia o reakcjach sprzed lat. 16 grudnia 1922 roku ginie 
zamordowany przez Eligiusza Niewiadomskiego wybrany właśnie 
prezydent Gabriel Narutowicz. A  „Tygodnik Ilustrowany” w  tymże 
dniu całą stronę tytułową wypełnia fotografia urzędującego pre­
zydenta Rzeczypospolitej. Gorzka koincydencja. A le ju ż  w  następ­
nym numerze z 23 grudnia trzecią stronę zapełni fotograficzna 
dokumentacja tego tragicznego zdarzenia. W szakże to jedyna re­
lacja na ten temat: numer zawiera kolejny fragment Buntu  Rey­
monta, fotokopie obrazów Konrada Krzyżanowskiego, Boy-Żeleń­
ski pisze o maksymach de la Rochefoucaulda, a Z. Dębicki —  na 
temat edukacyjnych projektów. Wszystko biegnie własnym torem, 
teksty zostały ju ż  wcześniej napisane i przyjęte do druku. I tylko 
jeden  akapit artykułu Dębickiego Ideał oświaty opatrzono aktua­
lizującą notą redakcji. Bo też zabrzmiał on w  kontekście mordu 
politycznego szczególnie dramatycznie:
Nigdy jeszcze egoizmy partyjne nie przybrały tak ostrej postaci 
i nie wystąpiły tak jaskrawo na jaw, jak obecnie. Jesteśmy 
w okresie wojny obywatelskiej, która toczy się na szczęście bez 
rozlewu krwi, ale która do tego rozlewu może doprowadzić przy 
lada jakim silniejszym podrażnieniu, bo już nie przyczyn brak, 
ale tylko powodów walki na noże35.
33 Zob. Śladami bitwy warszawskiej. Oprac. M. Pucha lska ,  Z. S t e f a ­
no wsk a. Warszawa 1990.
34 I. Mac i e j ewska :  Pisarze polscy wobec wojny roku 1920. W: E a d e m: 
Rewolucja i niepodległość. Z dziejów literatury polskiej lat 1905—1920. Kielce 
1991, s. 208—222.
35 Z. Dębick i :  Ideał oświaty. „Tygodnik Ilustrowany” 1922, nr 52, s. 830.
Przegląd dzienników pisarzy z tamtych lat oraz kalendariów 
ich życia i twórczości wskazuje, że to wydarzenie nie wywołało 
spektakularnych akcji protestacyjnych. Nie może wszakże ujść 
naszej pamięci dramatyczny wiersz J. Tuwima: Pogrzeb prezyden­
ta Narutow icza  z poruszającymi słowami: „Krzyż mieliście na 
piersi, a brauning w  kieszeni” —  wyraźnie adresowany do obozu 
endeckiego (wiersz nosił także tytuł Do nich). A  w  opinii w ielu —  
wydarzenie to wręcz pogłębiło antagonizm; Stradecki pisał:
0  takim właśnie charakterze tego wydarzenia zdecydowały 
z jednej strony — solidaryzujące się ze zbrodnią wystąpienia 
antyskamandryckich krytyków (artykuły Pieńkowskiego i Nowa- 
czyńskiego w „Myśli Narodowej”) oraz aresztowania w związku 
z zabójstwem pisarzy prawicy (Nowaczyński, Ligocki), z drugiej 
strony postawa samych skamandrytów. Ich protesty i utwory 
potępiające sprawców zabójstwa i ich inspiratorów, m.in. w wier­
szach poświęconych Narutowiczowi Tuwima i Słonimskiego
1 w głośnym pamflecie Słonimskiego na Nowaczyńskiego (Rudy, 
do budy!), który stał się bezpośrednim powodem wspomnianej 
napaści na lokal redakcji „Skamandra”, a następnie rozprawy 
sądowej: Skamander contra Nowaczyński36.
Dni majowe 1926 roku wywołały reakcje różnorodne: aprobatę 
deklarują oczywiście wielbiciele Piłsudskiego. Daniłowski na znak 
przywiązania do Komendanta protestuje przeciwko opozycji części 
Polskiej Partii Socjalistycznej wobec działań Piłsudskiego i wystę­
puje z partii, z którą był związany od jej początków. Dąbrowska 
daje w  dzienniku świadectwo „rewolucji wojskowej o ideał moral­
ny przy »asyście« nieustraszonej naprawdę publiczności warszaw­
skiej”. Jednakże w  przypisie z roku 1943 roku dokona ju ż  sta­
nowczej korekty: „Boże, jak ą  pom yłką okazała się ta w iara”37. 
Irzykowski w  sposób charakterystyczny milczy. Podobnie dystan­
sującym milczeniem „zareaguje” w  tej politycznej sprawie Nałkow­
ska, małżonka coraz bardziej jej odległego ideowo szefa żan­
darmerii polowej Jana Gorzechowskiego38. Strug zachowuje 
krytyczny dystans do wydarzeń majowych.
Bezprecedensowe uwięzienie byłych posłów, pogwałcenie reguł 
demokracji, uległość sądu, czyli tak zwana sprawa brzeska —  to
36 J. S t r adeck i :  W kręgu Skamandra..., s. 90.
37 M. Dąbrowska :  Dzienniki 1914— 1932. Oprac. T. Dr ewnowsk i .  
Warszawa 1988, s. 180.
38 Zob. Z. Na łkowska :  Dzienniki, T. 3: 1918—1929. Oprac. H. K i r c h ­
ner. Warszawa 1980, s. 187—225.
sprawdzian dla środowisk opiniotwórczych, wyzwanie dla pisarzy. 
Znaczna ich część zareagowała protestami i manifestacjami. 
Wystąpili publicznie w  obronie skrzywdzonych i w  obronie praw 
obywatelskich: Andrzej Strug, Maria Dąbrowska, Tadeusz Boy­
-Żeleński, Jan Nepomucen Miller, Karol Irzykowski. Ale były to 
wystąpienia indywidualne, Związek Zawodowy Literatów pod pre­
zesurą Sieroszewskiego i z członkiem Zarządu Kadenem-Ban- 
drowskim —  milczał. Dlatego też na łamach „Robotnika” w  arty­
kule Gdzieżeście? pada pytanie, dlaczego środowisko pisarzy, 
oprócz Struga, nie zabiera głosu. Dlatego interweniuje artykułem 
i pismem adresowanym do Związku J.N. Miller, ale ten „umywa 
ręce” . Boy-Żeleński zaangażowany jes t w  kampanię prawno-oby- 
czajową o prawa kobiet i ogłasza tylko krótki list w  „W iadomo­
ściach Literackich”, protestując przeciwko „znęcaniu się nad 
więźniami i poniewieraniu godności człowieka, ale z pozycji »poza 
wszelką polityką«”39. Jednakże jego oponenci wypomnieli pisarzo­
wi, iż angażując uwagę opinii społecznej akcją świadomego m a­
cierzyństwa, odwraca je j zainteresowanie od tego politycznego 
grzęzawiska. To wówczas pojawiło się deprecjonujące określenie 
Skiwskiego o „ideale życia ułatwionego” , promowanego jakoby 
przez Boya40. Irzykowski oficjalnej deklaracji nie złożył, ale w  po­
lemice ze Słonimskim oraz w  recenzji teatralnej Spisku korona­
cyjnego Słowackiego i Nocy listopadowej Wyspiańskiego wypowie­
dział się przejmująco: „W  ten sposób zdarzenia przedstawione na 
scenie staną się raz niesłychanie intensywne, to znów bledną, 
gasną, bo kładzie się na nich ohydny cień murów Brześcia. Ten 
kamienny gość w  teatrze ścisnął serca”41. Dąbrowska brała czyn­
ny udział w  akcji protestacyjnej. Przypadkowo jej nazwisko nie 
znalazło się na liście sprzeciwu literatów opublikowanej w  „Ku­
rierze Porannym”, ale pisarka uznała za pożądane wypowiedzieć 
się w  sprawie dwukrotnie w  artykułach Rozm ow a z przyjaciółm i 
oraz N a ciężkiej drodze (początek 1932 roku).
39 Zob. H. Mark i ew i cz :  Boy-Żeleński. Wrocław 2001, s. 147.
40 Zob. B. Wink l owa :  Nad Wisłą i nad Sekwaną.. Biografia Tadeusza 
Boya-Żeleńskiego. Warszawa 1998, s. 143.
41 Cyt. za: B. Wink l owa :  Karol Irzykowski. Życie i twórczość. T. 2..., 
s. 244.
Rozliczenia z Niepodległą
Druga Rzeczypospolita była na cenzurowanym. Musiała być. 
Oczekiwania były ogromne, z romantyzmu wywiedzione marzenia 
o równości i sprawiedliwości —  ciągle obecne w  społecznej świa­
domości42, możliwości szybkiego skonstruowania dobrze działa­
jących struktur państwowych —  nader ograniczone. No i ta 
skłonność do waśni, niszczenia autorytetów, bezwzględności 
w  polityce. Prozaicy —  to oni przede wszystkim podjęli trud i od­
powiedzialność zdiagnozowania i oceny efektów konfrontowania 
marzeń z rzeczywistością, iluzji z twardymi interesami, indywidu­
alnych ideowych wyborów z indywidualną słabością, psycholo­
gicznym zamotaniem  się, idiosynkrazją. I łatwo też sprawdzić: 
byli to głównie prozaicy pobierający literackie nauki w  Młodej 
Polsce. Słusznie Tomasz Burek wskazuje trzy „fale” rozliczeń:
1) w  pierwszym roku niepodległości o rozpadzie porządku po­
litycznego (wojna) oraz etycznego pisali Żeromski w  Charitas oraz 
Kaden-Bandrowski w  Łuku;
2) lata 1923— 1925 to ju ż  pierwsze krytyczne i pełne rozcza­
rowań obrachunki z rodzimą władzą, metodami rządzenia, kapi­
talistycznymi regulacjami, atomizującymi społeczeństwo w  imię 
zysku i wolnej konkurencji; a zestaw tytułów tworzy jedną z naj­
bardziej znanych literackich konstelacji: Romans Teresy Hennert 
Zofii Nałkowskiej, Pokolenie M arka Świdy Andrzeja Struga, Gene­
ral Barcz Juliusza Kadena-Bandrowskiego i Przedwiośnie Stefana 
Żeromskiego;
3) pogłębiający się bezład polityczny, kryzys ekonomiczny, pro­
cesy ograniczania praw demokratycznych i narastające zagroże­
nia rządami autokratycznymi, katastroficzne wreszcie perspekty­
wy cywilizacji światowej —  stały się treścią powieści pisanych 
z różnych perspektyw i przez literatów różnych orientacji, których 
jednakże połączyło jedno: odczucie zaniepokojenia aktualnym 
stanem rzeczy, bywa, że wymagającym ogłoszenia alertu; za­
grożeniom dali świadectwo: Strug w  Fortunie kasjera Śpiewankie- 
wicza czy W  Nienadybach byczo jest..., Kaden-Bandrowski w  po­
42 O znaczeniu romantycznego „kodu”, o dialogach z romantyczną literaturą, 
pozwalających rozpoznać meandry doświadczenia niepodległości, pisze J. K o l - 
bus zewsk i :  Problematyka niepodległościowa w literaturze polskiej lat 1918— 
1932. W: Idem: Literatura wobec historii. Studia. Wrocław 1997, s. 187—218.
wieściach —  Czarne skrzydła  i Mateusz B igda , Bruno Jasieński 
w  Palę Paryż  czy Stanisław Ignacy W itkiewicz w  Pożegnaniu je s ie ­
ni oraz Nienasyceniu43.
Nazwiska pisarzy stawiających czoło wyzwaniom współczesno­
ści powtarzają się; młodopolscy literaci przez całe dwudziestole­
cie formułują opinie, zabierają głos ważki w  społecznych i poli­
tycznych sporach, ich oceny pozostają w  cenie. Następują istotne 
„przegrupowania” —  odchodzi Żeromski, stara się go zastąpić 
w  roli autorytetu Strug. Strategię realistycznego opisu wypierać 
będzie strategia cywilizacyjno-kulturowych diagnoz i operowania 
m itam i wielkich przemian, uprawiana przez młodszych: Jasień­
skiego i Witkacego. Pozostaje oczywiście otwarte pytanie: w  jakim  
stopniu pisarze, którzy wyrastali na młodopolskiej literaturze, 
w  dwudziestoleciu łączeni, kojarzeni byli z m inioną epoką, jak  
mocno z kolei zrośli się z dwudziestoleciem? I jakie, czy w  ogóle 
jakiekolwiek, miało to znaczenie?
Bunt czy Przedwiośnie?
Ostatnia powieść Żeromskiego wywołała, jak  wiadomo, falę re­
akcji, polemik, politycznych waśni; recepcja Przedwiośnia  wykro­
czyła znacznie poza fenomen literacki i stała się zjawiskiem 
społecznym oraz politycznym44. Ma też Przedwiośnie ustaloną po­
zycję w  programach szkolnych (choć tu m ogą pojawić się rosza­
dy), kanon interpretacyjnych tropów, ustabilizowane miejsce 
w  historycznoliterackich komentarzach. Słowem: onegdaj powieść 
rozgrzewała do czerwoności, dziś klasycznie dostojna —  jes t ra­
czej częścią przymusu edukacyjnego. Odświeżające próby czyta­
nia na nowo zdarzają się nader rzadko (taki zam iar reinterpreta-
43 Zob. T. Burek:  Problemy wojny, rewolucji i niepodległości w zwierciadle 
prozy narracyjnej. W: Literatura polska 1918—1932. Red. A. Brodzka ,  H. Za- 
w o r s k a  i S. Żó ł k i ewsk i .  Warszawa 1975, s. 453—460.
44 Wyjątkowo ciekawą jest książka Z.J. A d a m c z y k a  „Przedwiośnie” Ste­
fana Żeromskiego w świetle dyskusji i polemik z 1925 roku (Warszawa 1989), po­
kazująca rozległość, rytm recepcji-polemik oraz osobliwą autonomizację sporów, 
które, wywołane powieścią Żeromskiego, zaczynają żyć własną dynamiką, odręb­
nie.
cji miał na przykład A. Mencwel w  eseju: Przedwiośnie czy potop. 
Dylematy Stefana Żerom skiego45).
Ostatnia powieść Reymonta nie wzbudziła w  czytelnikach po­
dobnie gorączkowych emocji, długie lata nieobecna na rynku 
księgarskim i w  obiegu czytelniczym, w  znacznym stopniu zapo­
mniana —  została potraktowana przez los, historię i literaturo- 
znawców niesprawiedliwie. Bunt, bo to o tę powieść tu chodzi, 
zasługuje na pamięć i naszą uwagę. Nie była też ta powieść tak 
niezauważona przez czytelników, jak  by nam się mogło wydawać. 
Recenzje pisali m iędzy innymi E. Breiter, Z. Dębicki, J. Lorento- 
wicz, T. Sinko, H. Zahorska, A. Nowaczyński, L. Piwiński; razem 
—  doliczyłem się dwudziestu recenzji, szkiców i omówień. Zu­
pełnie nieźle! A  wydana dziś (w roku 2004), w  zaangażowanej 
ideologicznie Bibliotece Frondy, ma —  w  intencji autorów przed­
mowy i wydawców —  być świadectwem, obok podobnego w  kon­
strukcji Folwarku zwierzęcego Orwella, świadomości ju ż  w  latach 
dwudziestych ubiegłego wieku zagrożenia ideologią komuni­
styczną i jej skutków w  postaci zbrodniczej praktyki.
Problem recepcji jes t tu zresztą kluczowy. Przykład charakteru 
obecności twórczości Reymonta i, w  większym  stopniu, Żerom ­
skiego w  życiu publicznym to „wzorcowy” niemal pokaz przy­
właszczania literatury przez polityków i ideologów. Stało się tak 
nawet, o paradoksie, z zakopiańskim wystąpieniem  autora Syzy­
fow ych prac, w  którym  ten, jak  pamiętamy, deklarował rozbrat 
z jakąkolw iek służebnością i podległością literatury. Oburzony 
Ignacy Matuszewski pisał wówczas o próbie właśnie przywłasz­
czenia niezależnego twórcy, a „Wnioski o rzekomym »nawróceniu« 
pisarza uznał za robotę źle poinformowanych lub inteligentnych 
»geszefciarzy literackich«”46. Wypominał, iż po rewolucji 1905 
roku „Żeromski dostał się w  rezultacie na »indeks« pewnej kliki, 
która wyklęła go i ogłosiła jako niebezpiecznego mąciciela spoko­
ju, niepoprawnego pesymistę i truciciela narodu polskiego...” , 
a tu nagle, po ogłoszeniu odczytu Literatura a  życie posk ie , jak  
szyderczo okrzyknie Matuszewski: „[...] kruki, wrony i cała reak­
cja ugodowa i antyniepodległościowa była w  siódmym niebie, 
wrzeszcząc urbi et orbi: »Widzicie, my mamy rację, nawet Żerom-
45 Zob. A. Mencwel :  Przedwiośnie czy potop. Studium postaw polskich 
w XX wieku. Warszawa 1997, s. 55—115.
46 S. Ei le:  Legenda Żeromskiego. Recepcja twórczości pisarza w latach
1892—1926..., s. 212. I. M a t u s z e w s k i  napisał artykuł Nowa „legenda” 
o Żeromskim i opublikował go w „Myśli Polskiej” 1916, t. 4, z. 5.
ski poszedł naszą drogą«”47. W  związku z tym przez kilka lat, aż 
do publikacji Przedwiośnia, pisarza traktowano przychylniej tak­
że pośród krytyków o sympatiach prawicowych (patrz: A. Grzy- 
mała-Siedlecki48), co oczywiście nie znaczy, że pozostawał choćby 
nieco na uboczu politycznych sporów. Nie było to możliwe 
w  gorącym politycznie czasie. Bo też zabiegi narzucania tekstom 
literackim  szczególnej funkcji „komentowania” bieżących wyda­
rzeń, niekiedy nawet uzyskiwania dodatkowych znaczeń wobec 
nieprzewidzianych wypadków —  to istotny element tyleż recepcji, 
czyli odczytań Żeromskiego nade wszystko, co efekt przyjętej 
strategii pisarskiej, prowokującej spór... W ybór tematów i form 
komunikowania się z czytelnikami jes t dostatecznie wymowny: 
„trylogia morska”, reportaże, publicystyka, dramaty, wreszcie po­
wieści. I tak, Charitas wyzwoliła dysputę na temat roli NKN-u, 
znaczenia „polemik partyjnych na kartach dzieła sztuki” (Feld­
man), stała się także okazją do rozgrywki z politykami aktywi- 
stycznymi, którzy m ieli skompromitować się lojalnością wobec 
państw centralnych (Niemojewski)49. W iatr od morza  traktowano 
wówczas —  potwierdza to Eile50 —  prawie jak  traktat polityczny, 
a wraz z Międzym orzem  uchodziły te utwory „za rodzaj propagan­
dy polskiego wybrzeża”. Dramat Ponad śnieg... nabrał dodatko­
wych walorów aktualności wobec wojny roku 1920. Recepcja Tu­
ronia  była wyjątkowo mocno wplątana w  polityczne rozgrywki. 
Przywołujący bowiem dramatyczne wydarzenia konfliktów spo­
łecznych z roku 1846, dramat Żeromskiego wystawiany w  czasie 
ostrej walki politycznej musiał brzmieć dwuznacznie. Utworzenie 
rządu Chjeno-Piasta, podpisanie tak zwanego paktu lanckoroń- 
skiego, wreszcie tragiczne wydarzenia z listopada 1923 roku 
w  Krakowie towarzyszyły pierwszym odczytaniom Turonia . Listo­
padowe walki w  Krakowie sprawiły, że sztuka przygotowana ju ż 
do wystawienia w  teatrze „Bagatela” została odwołana.
Przy czym, co należy podkreślić, owo czytanie Żeromskiego 
„zrymowane” ze współczesnymi wydarzeniam i politycznymi miało 
miejsce w  przestrzeni określonej przez kilka składników- 
-współczynników: 1) pozycja pisarza, który miał być „spadko­
47 I. Ma tus z ewsk i :  Nowa „legenda” o Żeromskim. W: Żeromski. Z dziejów 
recepcji twórczości 1895—1964. Red. Z.J. Adamczyk .  Warszawa 1975, 
s. 138—139.
48 Por. S. Ei le:  Legenda Żeromskiego. Recepcja twórczości pisarza w latach 
1892—1926..., s. 214—217.
49 Ibidem, s. 224.
50 Ibidem, s. 226.
biercą narodowych kaznodziei i ostrzegaczy” (określenie E. Brei- 
tera), podnosiła rangę każdej jego wypowiedzi, czyniła ją  
polityczną, choćby była tylko okazjonalną; 2) m łodopolska styli­
styka, którą operowała zwykle krytyka, przypisująca autorowi Po­
piołów  rolę rewelatora „głębin duszy” , to znowu „szarpiącego 
rany” patrioty, wreszcie idealisty, głoszącego hymn „wszechogar­
niającej m iłości”, jednocześnie lokowała Żeromskiego w  szacow­
nym gronie uznanych autorytetów literackich, w  kręgu zweryfiko­
wanej tradycji, którą młodzi literaci zechcieli uznać za zwietrzałą, 
ale to głos reprezentanta starszego pokolenia brzmiał donośnie, 
świadomy swej siły i błahości awangardowych nowinek51; 3) dy­
stans, podejrzliwość i niechęć środowisk prawicowych z jednej 
strony, a z drugiej doktrynerskie skłonności krytyków marksi­
stowskich skupionych wokół „Nowej Kultury” i „Kultury Robotni­
czej” , dezawuujących wszelką literaturę wcześniejszą, jako w y­
twór przebrzmiałej ju ż  kultury szlacheckiej bądź m ieszczańskiej52
—  to naturalnie okoliczności, które sprawiały, że rola „duchowe­
go wodza pokolenia”53 była trudna do odegrania, a dla pewnych 
środowisk wręcz dwuznaczna; 4) postrzegano Żeromskiego jako 
jedynego w  swym pokoleniu, który reaguje na nową rzeczywi­
stość polską z taką siłą, ale jednocześnie, zgodnie z logiką poko­
leniowych sporów, usiłowano go ulokować w  skansenie spraw 
minionych i ju ż  nieaktualnych (Peiper —  raz jeszcze przypomnę
—  polemizując ze stanowiskiem Żeromskiego wyrażonym w  Sno­
bizmie i postępie, zagrzmi: „To, co dla Młodej Polski było na­
dzieją, dla Nowej Polski byłoby zagładą”54).
Recepcja Przedwiośnia  była niepowtarzalnym fenomenem tyleż 
kulturalnym, co politycznym. Została też precyzyjnie opisana 
przez S. Eilego i Z.J. Adam czyka55. Kilka wniosków trzeba będzie 
powtórzyć, inne nasuną się w  związku z przyjętą tu perspektywą. 
Kluczowe dla odbioru ostatniej powieści Żeromskiego były nastę­
pujące zjawiska: 1) oczekiwano w iele od pisarza i temperatura 
lektur była na miarę tych oczekiwań, stąd też próba presji na
51 Ibidem, s. 228—229.
52 Por. ibidem, s. 236-239.
53 Włodzimierz Jampolski opublikował w 1924 r. apologetyczną książkę pt. 
S. Żeromski, duchowy wódz pokolenia.
54 T. Pe iper :  Pisma wybrane. Oprac. S. Jaworsk i .  Wrocław 1979,
s. 149.
55 W przywoływanych już książkach: S. Ei l ego :  Legenda Żeromskiego. Re­
cepcja twórczości w latach 1892—1926..., oraz Z.J. Adamczyka :  „Przedwio­
śnie” Stefana Żeromskiego w świetle dyskusji i polemik z 1925 roku...
Żeromskiego by ten, po napisaniu Przedwiośnia, dał właściwy 
scenariusz dla Polski w  powieści zatytułowanej Wiosna; 2) w  re­
cenzjach ważna była taktyka, ale niekiedy emocjonalne zaanga­
żowanie i wyzwolone namiętności (głównie przeciwników) pro­
wadziły do bezprzykładnych napaści; taktyka skłaniała do 
stosunkowo pojednawczego początkowo tonu polskiej prawicy, by 
potem, w  miarę rozwoju wydarzeń i skalkulowania korzyści poli­
tycznych, ostro zaatakować autora Bezdomnych, wreszcie ponow­
nie starać się obniżać napięcie; odmienne, ale też podyktowane 
taktyką, były reakcje lewicy marksistowskiej (J. Bronowicz, 
A. Stawar, A. Sokolicz); emocje, które przerodziły się w  rezultacie 
w  nagonkę na pisarza, charakteryzowały wystąpienia E. Ligockie­
go, F.K. Pusłowskiego, T. Mendrysa; 3) walki o Przedwiośnie 
splecione z recepcją Przepióreczki m iały szereg faz, w łasną dyna­
mikę i w łasną dramaturgię podyktowaną okolicznościami zew­
nętrznymi (reakcja na przyznanie Żeromskiemu 3 maja 1925 
roku orderu Polonia Restituta!); 4) w  recenzjach i wystąpieniach 
publicystycznych, których zaczynem stało się Przedwiośnie, wy­
siłek zrozumienia powieści często nie był, delikatnie mówiąc, 
nadmierny, a wybrane fragmenty czy aspekty utworu traktowano 
instrumentalnie dla swych politycznych zwykle celów; 5) waśnie 
publicystów niekiedy się autonomizowały, zainteresowani kłócili 
się m iędzy sobą, zapominając o źródle sporu; powstawały kon­
stelacje tekstów publicystycznych wzajemnie splecionych; w  tym 
sensie Przedwiośnie było okazją do uwolnienia się po raz kolejny 
napięć, które nie pozwalały okrzepnąć młodej polskiej demokracji 
(por. znaczenie mediów w  kształtowaniu opinii publicznej na nie 
tak odległe w  czasie zabójstwo prezydenta Narutowicza).
W  sprawie Przedwiośnia  głos zabrali publicyści i politycy, 
posłowie i anonimowi harcownicy, wyznawcy i wrogowie; pokole­
nie najmłodszych pisarzy zachowało charakterystyczną wstrze­
mięźliwość, ale kilku młodopolskich rówieśników Żeromskiego 
(cokolwiek jednak młodszych) wypowiedziało się i nie były to wy­
powiedzi tuzinkowe. O rzeczonym temacie pisali: K.H. Roztwo- 
rowski, K. Irzykowski, Z. Dębski, J. Lorentowicz, A. Grzyma- 
ła-Siedlecki, M. Jehanne Wielopolska.
Poza nielicznymi i okazjonalnymi wyrazam i uznania czy sza­
cunku dominuje relacja partnerska (jednak z wyłączeniem  K.H. 
Roztworowskiego). Koledzy po piórze spierali się o wizję Polski, 
trafność diagnoz, zasadność scenariuszy na przyszłość, o spo­
łeczne i polityczne skutki literackiego wystąpienia Żeromskiego, 
nadając mu tym samym pozycję nader ważnej trybuny, tak cha­
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rakterystycznej dla dziewiętnastowiecznej polskiej literatury; 
spierali się też o artystyczną wartość jego powieści. I oczywiście 
nikt nie wyróżniał subtelnych relacji osobowych w  komunikacie 
literackim: gwarantem wiarygodności powieściowego słowa, każ­
dego słowa, był Stefan Żeromski, autor i autorytet, skandalista 
i socjalista, pisarz z dziewiętnastowiecznym rodowodem, który 
i w  X X  wieku miał wiele ważnego do powiedzenia. Dlatego też: je ­
śli nawet interpretowano powieść, to i tak ostatecznie polem izo­
wano z pisarzem i efektami przesłania przezeń wniesionego. To 
przesłanie zresztą, i to będzie głównym przedmiotem sporu, rozu­
miano skrajnie różnie. Miała rację M.J. Wielopolska, że styl reak­
cji na Przedwiośnie tworzy osobliwą mapę polskich kompleksów, 
idiosynkrazji i wmówień, jes t poświadczaniem strategii jeszcze 
dziewiętnastowiecznych —  obrony dobrego im ienia Polski przez 
osłonę m ilczeniem narodowych przywar, błędów i nikczemności 
(taktyka Dulskiej: „własne brudy w  domu prać”). Taki też punkt 
widzenia przyjmuje Rostworowski, żądając od Żeromskiego:
Dopóki obracał się na terenie sztuki nie wchodzącej w skład na­
rodowego życia, dopóty pisząc dzieła, mógł być wyłącznie sobą, 
gdyż wyłącznie za siebie odpowiadał. Skoro zaś postanowił rzu­
cić na papier żywy portret swojej Ojczyzny, podpisać ten portret 
autorytetem swojej wielkości i wystawić na widok wszystkich 
narodów, to powinien był przestać być sobą, a zacząć b y ć  
n a r o d e m .  Powinien był zrozumieć, że w oczach świata nie 
Żeromski za naród, ale naród za Żeromskiego odpowie: za odda­
waną mu cześć, za s o l i d a r y z o w a n i e  s i ę  z jego słowem.
Tymczasem zapytuję: Co świat wyczyta z Przedwiośnia?56
I natychmiast udzieli odpowiedzi: horrendalne bezeceństwa! 
Oskarżenia były rezultatem różnic politycznych (także bezpośred­
niej reakcji zaczepionego przez oponentów dramaturga), to jasne 
i po wielekroć zostało ju ż  owo zjawisko opisane, przeto chciałbym 
zwrócić uwagę na repertuar postaw twórców młodopolskich w o­
bec bitewnego zgiełku wokół Przedwiośnia  i pewnych przeświad­
czeń myślowych, które towarzyszyły tym  postawom. Punkt w i­
dzenia autora Judasza z Kariothu  ju ż  znamy: ten sympatyk 
Narodowej Demokracji pozostawał w  sporze nie tylko z socjalista­
mi, nie tylko z Żeromskim, ale także ze studentami polonistyki
56 K.H. Ros two rowsk i :  Czemu zwalczam „Przedwiośnie”. „Głos Narodu” 
1925, nr 145. Cyt za: Z.J. Adamczyk :  „Przedwiośnie” Stefana Żeromskiego 
w świetle dyskusji i polemik z 1925 roku..., s. 343.
Uniwersytetu Warszawskiego (Uchwała Koła Polonistów Studen­
tów Uniwersytetu Warszawskiego z pow odu ataków na Stefana 
Żeromskiego, pow zięta  na zebraniu walnym dnia 27 czerwca  
1925 roku i odpowiedź Rostworowskiego: Do Koła Polonistów  stu­
dentów Uniwersytetu Warszawskiego)57. Trzeba jednak przyznać, 
że m łodzież polonistyczna żadnych nowych przesłanek nie 
wniosła, znaki minus zmieniła na dodatnie, pozostała w  tym sa­
mym paradygmacie myślenia o literaturze, je j funkcjach i roli pi­
sarza, co znany dramaturg. Podobny sens —  odwrócenia wekto­
rów, ale tkwienia w  tej samej przestrzeni —  miały zalecenia 
Wielopolskiej, by promować „dla prestiżu wobec świata” zasługi, 
a nie obnażać i eksponować rzekome czy nawet prawdziwe przy­
wary (chodzi o podobno polską specjalność: strącanie z piede­
stałów). Warto także zauważyć, że opisane tu wypadki m iały 
miejsce w  atmosferze dyskusji roznieconej przyznaniem Żerom ­
skiemu orderu Polonia Restituta. W  okolicznościach ostrej na­
gonki na pisarza W ielopolska zadaje proste pytanie:
Gdzie Władysław Reymont? Gdzie Wacław Sieroszewski? Gdzie 
Aleksander Świętochowski? Przybyszewski, Kaden-Bandrowski, 
Strug? Gdzie Rostworowski — nie ten polityczny żongler anty­
chrystowy, ale ten czysty artysta z bożej łaski, autor Judasza?58
Przyczyny wstrzemięźliwości były najpewniej różne, ale jedno 
można stwierdzić z całą pewnością —  poczucie pokoleniowej 
wspólnoty uległo zachwianiu, a niekiedy wręcz rozsypaniu 
w  sprawach, które polityki dotyczyły.
W  recenzjach i opracowaniach poświęconych Żeromskiemu 
ustalił się wzorzec opisu i wartościowania, ulegali mu także pra­
wicowi krytycy. Bolesne i dojmujące diagnozy polskiej rzeczywi­
stości, rozbudzanie sumień rodaków, niepowtarzalny język, odda­
wanie na kartach literatury rytm ów emocji —  namiętności 
i nienawiści, skonstruowanie osobowych wzorców, które stały się 
częścią społecznych wyobrażeń —  z takim  też repertuarem kry­
tycznych constans przystąpili do skomentowania Przedwiośnia 
Dębicki i Lorentowicz (pierwsza fala recepcji powieści —  grudzień
57 Zob. Z.J. Adamczyk :  „Przedwiośnie” Stefana Żeromskiego w świetle 
dyskusji i polemik z 1925 roku... , s. 345—347.
58 M. Jehanne W i e l opo l s ka :  Mobilizacja przeciw Żeromskiemu. Samożer- 
stwo polskie z okazji ostatnich wystąpień pismakowych i wiecowych rezolucyj. 
„Wiadomości Literackie” 1925, nr 32. Cyt. za: Z.J. Adamczyk :  „Przedwioś­
nie” Stefana Żeromskiego w świetle dyskusji i polemik z 1925 roku..., s. 353.
i styczeń 1924/1925); komentowania publicystycznego wymiaru 
czy strategii powieści. Polemika dotyczyła sprawy zasadniczej, ale 
miała w  gruncie rzeczy postać jedynie zasygnalizowania wątpli­
wości. Dębicki zgłosi niepokój:
[...] wydaje nam się, iż w tym zapamiętaniu społecznym stracił 
busolę narodową, że wobec zjawisk, które go uderzyły i które 
trapią Polskę, nie zajął dostatecznie negatywnego stanowiska, że 
zapatrzył się w tłum jak w „bożyszcze”59.
Ale jeszcze na tej samej stronie wystawi jednoznaczną cenzurę:
Niewątpliwie jednak idea narodowa wyłania się w powieści 
Żeromskiego, unosi się nad nią jak przesycony słońcem miłości 
obłok, stanowi naczelny na chwilę dzisiejszą walor narodowy 
Przedwiośnia60.
Subtelniej obawę zarejestruje Lorentowicz: „Ideologię Przedwioś­
nia musi mieć czytelnik w  sobie, zanim  przystąpi do czytania tej
powieści”61.
Wynika z tych krytyk Dębickiego i Lorentowicza, a także póź­
niejszych —  i w  innym wymiarze —  Rostworowskiego czy W ie­
lopolskiej, pewien obraz wspólnoty młodopolskich pisarzy, któ­
rych wizja świata (Polski) oraz funkcja literatury m ają wyraźnie 
dziewiętnastowieczne korzenie: romantyczna koncepcja narodu 
i kompleks postaw obronnych wobec zagrożeń, paternalizm  w  ży­
ciu zbiorowym, osłaniany retoryką uznania/przyswojenia reguł 
demokratycznych, i takiż paternalizm/instrumentalizm, prze­
słonięty deklaracjami umiłowania wolności i swobody w  literatu­
rze oraz kulturze. W szakże doszukamy się ju ż w  recenzji Loren- 
towicza śladów, by tak powiedzieć bez subtelnych dystynkcji, 
współczesnego nam myślenia o kulturze, jej kreacyjności, kon- 
tekstualności, dialogowości. Krytyk zauważył: „Przyjrzyjmy się 
potężnym obrazom poszczególnych obrazów [!] i ich konstruk­
cji”62. Brzmi podobnie jak  wynurzenia Jeana Baudrillarda: „Nie
59 Z. Dęb i ck i :  Przedwiośnie. „Kurier Warszawski” 1924, nr 246. Cyt za: 
Z.J. Adamczyk :  „Przedwiośnie” Stefana Żeromskiego w świetle dyskusji i po­
lemik z 1925 roku..., s. 250.
60 Ibidem.
61 J. L o r e n t ow i c z :  W przedwiośniu Polski. „Express Poranny” 1925, nr 4 
i 6. Cyt. za: Z.J. Admczyk :  „Przedwiośnie” Stefana Żeromskiego w świetle 
dyskusji i polemik z 1925 roku... , s. 276.
62 Ibidem, s. 272.
istnieje ju ż  lustro bytu i pozorów, rzeczywistości i je j pojęcia”63, 
ale Lorentowicz bardzo szybko powróci do jasno wytyczonych 
granic m iędzy tymi sferami, do krytycznej pedagogiki.
Trochę inaczej ma się rzecz z Irzykowskim. Manifestacyjnie 
ograniczył dyskurs polityczny, przyjął formalistyczną perspektywę 
opisu/rozumienia Przedwiośnia, zdystansował się tradycyjnie w o­
bec krytycznych wzorców/stereotypów, którymi opatrywano ostat­
n ią powieść Żeromskiego z upodobaniem. Jak sądzić wolno, 
w  opozycji do rozgorączkowanych politycznie recenzentów i w  dia­
logu z rozważaniami formułowanymi wcześniej, w  szkicu Ze szkoły 
Żeromskiego (Czyn i słowo, 1913). Interesowały tedy Irzykowskiego 
nie tylko reguły konstrukcji (proporcje m iędzy „sztywnością” a kre­
owaną nonszalancją w  powieści, relacje m iędzy w iedzą „z notatek” 
a tą  „z pamięci wciąż żywej i branej z wyobraźni”, przewaga „ustę­
pów ściśle opowiadających w  tej powieści nad ustępami przedsta­
wiającym i”64, strategia uwodzenia czytelnika), ale i nadzieje/ocze­
kiwanie na nieudawaną empatię, gorącą chęć „wspólnego myślenia
0 życiu, którego dostarczył autor”65. Myślenia o życiu właśnie, nie 
zaś o doktrynach, o ideologiach. Sceny bowiem erotyczne, sielan­
kowe i uczuciowe zostały —  jak  słusznie twierdzi Irzykowski —  
przedstawione najserdeczniej (z lekkim odcieniem ironii niekiedy), 
wątki ideowe trzeba natomiast „zestawiać i wyławiać” , a motywacje 
decyzji politycznych bywają przypadkowe. Dla licznej grupy recen­
zentów Przedwiośnia  jes t to powód do formułowania zarzutu, dla 
Irzykowskiego staje się owo rozwiązanie świadectwem przemiany 
Żeromskiego, twórcy i człowieka, który —  podobnie jak  Baryka —  
„Stoi m iędzy Gajowcem a Lulkiem, optym istą i pesymistą, patriotą
1 antypatriotą, i żadnemu z nich nie może przyznać kompletnej ra- 
cji”66. W yraził zatem  autor Pałuby nie tylko votum separatum  
m łodopolskiej i pomłodopolskiej „manii” „poszukiwania wszędzie 
esencji, ustatyczniania tego, co dynamiczne, substancjalizowania 
tego, co funkcjonalne”67, ale również podobne votum separatum  
zgłosił wobec politycznych hierarchii, podziałów, ideologicznej reto­
63 J. Baud r i l l a rd :  Symulakry i symulacja. Przeł. S. Kró lak.  Warsza­
wa 2005, s. 6—7.
64 K. I r z ykowsk i :  „Burzliwa rzeka rzeczy”. „Wiadomości Literackie” 1925, 
nr 1. Cyt. za: Idem: Pisma rozproszone 1923—1931. Kraków 1999, s. 65.
65 Ibidem, s. 70.
66 Ibidem, s. 69.
67 R. Nycz: Wynajdywanie porządku. Karola Irzykowskiego koncepcje kryty­
ki i literatury. W: Idem: Język modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie. 
Wrocław 1997, s. 160.
ryki, patriotycznej cenzury. Wyraził aprobatę dla polifonii w  powie­
ści, uznanie dla prawdziwej, nie deklarowanej i zamazywanej poli­
fonii w  życiu społecznym. „Obrazy obrazów” —  przypomnijmy —  
formuła Lorentowicza, która nie kwestionuje rozpoznawalności 
rzeczywistości, ale komplikuje cały proceder poznawczy, wska­
zując konieczność respektowania najróżnorodniejszych zapośred- 
nień: według tego wskazania/inspiracji Irzykowski, jak  się zdaje, 
odczytywał/rozumiał i Przedwiośnie, i politykę, i tak zwaną rze­
czywistość.
Ta najbardziej spektakularna dyskusja polityczno-literacka 
w  dwudziestoleciu zaangażowała różne środowiska i różne poko­
lenia, ale to młodopolscy literaci stali się „rozgrywającymi” w  tej 
potyczce, to ich głos należał do najdonioślejszych i merytorycznie 
inspirujących. Nie wdawali się w  publicystyczną „bijatykę”. Na­
wet, moim zdaniem, włącznie z Rostworowskim, który stanowczo 
atakował ideowe przesłanie Przedwiośnia , ale nie jątrzył.
Dlaczego jednak nie doszło do bezpośredniego starcia z Rey­
montem? Dlaczego nie czytano konkurujących, jak  by należało 
przypuszczać, powieści o polityce, napisanych przez rywali­
zujących o noblowską nagrodę młodopolskich pisarzy? Bunt, pu­
blikowany w  „Tygodniku Ilustrowanym” w  1922 roku, ukazał się 
w  wersji zmienionej w  wydaniu osobnym w  dwa lata później. 
Przedwiośnie czytelnicy mogli przeczytać późną jesien ią  tegoż 
1924 roku. Wówczas też rozstrzygnął się wynik starań o nagrodę 
Nobla. O uhonorowanym oraz o przegranym tak pisał w  dzień po 
przyznaniu nagrody szwedzki krytyk Stender-Petersen:
W Żeromskim znajduje swój symbol polski burzliwy tempera­
ment, co raczej poświęci życie niż miłość lub nienawiść i nie 
prędzej wstrzyma swój zapał, aż do dna wypije puchar rozkoszy 
lub goryczy. Inaczej u Reymonta. Jego liryczno-epiczny styl lśni 
jak ukojona, równa powierzchnia głębokiego jeziora leśnego, 
skrytego wśród drzew, z dala od ludnych dróg i z dala od burz68.
„Burzliwy temperament” Żeromskiego skłonił go do postawie­
nia w  Przedwiośniu  pytań dramatycznych i bolesnych: co uczyni­
liśmy z darem niepodległości —  gdzie się podziały marzenia? 
Reymont, najżywiej poruszony oraz zaniepokojony rewolucyjną 
destabilizacją i powszechnością egoizmów społecznych, w  Buncie 
próbuje przekroczyć „liryczno-epicki styl” i postawę zdystansowa­
68 Cyt. za: S. Ei le,  S. K a s z t e l o w i c z: Stefan Żeromski. Kalendarium 
życia i twórczości... , s. 556.
nego umiaru. Antyutopia zwierzęcej baśni-bajki Reymonta jes t 
tyleż profecją zagrożeń, co zhiperbolizowaną diagnozą stanu rze­
czy, w  którym zrewoltowani ludzie-zwierząta żądają, w  imię tak 
zwanej sprawiedliwości, zawsze niełatwo identyfikowalnej i nie­
rzadko prowadzącej do nadużyć, zburzenia dotychczasowych 
i skonstruowania na nowo hierarchii i relacji społecznych. Po 
prostu: bunt jes t nieuchronny, ale czy ostatecznie korzystny i ce­
lowy? Reymont pyta ponadto, poirytowany i zaniepokojony: czy 
bunt ma sens? I wydaje się, że jes t to pytanie retoryczne. Żerom ­
ski nie zadaje nawet takich pytań. Sympatyczna, urokliwa stabi­
lizacja zacisznej Nawłoci (choć pomruki buntu i tam dochodzą) 
jes t toposem szlachecko-ziemiańskiej arkadii, „archeologiczną” 
rekonstrukcją dworku z pobielanymi ścianami, „reprodukcją So- 
plicowa” , echem obyczajów panujących w  dworze Kosseckich 
z powieści Sam wśród ludzi Stanisława Brzozowskiego69, miłą, 
choć dwuznaczną pamiątką, potrzebą pamięci, wypoczynkiem  od 
prawdziwego świata agonu. Żeromski tedy nie pyta w  Przedw ioś­
niu —  czy bunt; pyta: jak i bunt? I prowokuje! Jeśli bowiem Bunt 
można określić formułą powieści-prognozy, kasandrycznym ve- 
tem70, antyutopią, ukazującą w  alegorycznym przebraniu cykl re­
wolty, zniszczenia i cofnięcia się na niższy stopień społeczny, tak 
bardzo zbieżny z przyrodniczym cyklem zamierania i odradzania 
się życia71, to ostatnie dzieło Żeromskiego należałoby nazwać —  
za Markiewiczem —  powieścią-pytaniem72.
Zdarza się, że nieobecność spodziewanych dyskusji jest szcze­
gólnie symptomatyczna. Jakże odmienne projekty dwóch wizji 
polityki, różne diagnozy współczesności wyrażone w  postaci ho- 
mofonicznej baśni-antyutopii oraz powieści realistycznej, respek­
tującej demokratyzm polifonii —  nie sprowokowały wyraźnego 
sporu, nie skłoniły do jakichś spektakularnych konfrontacji 
ostatnich powieści Żeromskiego i Reymonta. An i w  trakcie kon­
kurowania do nagrody Nobla, ani w  nieuchronnych zestawie­
niach, które pojawiły się w  pośmiertnych nekrologach73. Burza
69 Zob. H. Mark i ew i cz :  „Przedwiośnie". W: Idem: Prus i Żeromski. 
Rozprawy i szkice literackie. Warszawa 1964, s. 409.
70 Tak scharakteryzował przesłanie powieści T. Bur ek  w: Problemy wojny, 
rewolucji i niepodległości w zwierciadle prozy polskiej. W: Literatura polska 
1918—1932..., s. 484—486.
71 Zob. R. Nycz: Dwa pejzaże Reymonta. „Pamiętnik Literacki” 1974, z. 3, 
s. 65—81.
72 Por. H. Mark i ew i c z :  „Przedwiośnie"..., s. 415.
73 Zob. S. Ei le:  Legenda Żeromskiego..., s. 324—328.
z wyładowaniami towarzyszyła publikacji Przedw iośnia Bunt nie 
zrodził buntu, że sparafrazuję tytuł recenzji J. Lorentowicza74. 
Żeromski w  polityce niepokornie kroczył własnym i ścieżkami, 
zwykle lewą stroną, Reymont statecznie i z godnością przecha­
dzał się oznaczonym traktem po stronie prawej. Pierwszy z nich 
bywał i hołubiony, i potępiany, okrzyknięty „wodzem pokolenia” , 
oskarżany o „komunizowanie” , ale i krytykowany przez komuni­
stów, piętnowany w  środowiskach katolickich (por. na przykład 
aktywność „Słowa Kujawskiego” , problem konwersji pisarza prze­
chodzącego na kalwinizm  i postaw duchowieństwa w  trakcie 
pogrzebu). Drugi natomiast, noblista, okrzyknięty „genialnym sa­
moukiem”, precyzyjnym rejestratorem spostrzeżeń —  nie docze­
kał się do dziś pełnego wydania pism krytycznych75. Zmowa czy 
ignorancja? —  takie teorie, cokolwiek spiskowe, snuł przed laty 
A. Nowaczyński. Spekulował:
Podczas gdy nad powieścią Żeromskiego zaskrzypiało tysiąc 
piór, gdy każde zdanie z niej, każdą myśl, każdy przebłysk ide­
owy, każde powiedzenie przygodne rozdziobały kruki i wrony, 
rozkrakały i całe ptactwo świegotliwe rozniosło na wszystkie Pol­
ski strony, o „Przedwiośniu” Reymonta, zaledwie bąknął ten 
i ów, zaledwie mruknął łaskawie tamten, a właściwie cisza. 
„Buntu” nie ma, lub jest tym, o czym się nie mówi, nie rozpra­
wia, nie dyskutuje, nie analizuje. Dlaczego? Jak do tego doszło? 
Skąd się to wzięło? Rozmyślne czy przypadkowe? Werdykt czy 
grymas?... Zmowa czy niesumienność... Znawstwo czy stado?76
I opowiadał się za teorią, że to niesumienność, grymas, stado —  
przym ioty polskiej krytyki i publicystyki literackiej —  wywindo­
wały wysoko Przedwiośnie, a uśmierciły przemilczeniem Bunt. 
A  przecież, w  przekonaniu Nowaczyńskiego i w  Przedwiośniu , 
i w  Buncie wstrząsa:
Ten sam zimny dreszcz zgrozy przed tym, co przyjść może, jeżeli 
tak dalej będzie szło [...]. Ta sama odraza, uczuciowa, lechicka 
do przewrotów krwawych i morderczych, do bratobójczej walki
74 J. L o r en t ow i c z :  Bunt przeciw buntowi. „Express Poranny” 1924,
nr 332.
75 Zob. Reymont. Z dziejów recepcji twórczości. Oprac. B. Kocówna.  War­
szawa 1975. Wydanie Pism zebranych Stefana Żeromskiego pod redakcją Zbi­
gniewa Golińskiego też nie może doczekać się finału.
76 A. Nowac zyńsk i :  Ostatnie dzieło Reymonta. W: Idem: Pamflety.
Studiów i szkiców tom VI. Warszawa 1930, s. 268.
i wojny klasowej, do brutalnego i zwierzęcego wstrząsu rewolu­
cyjnego, takiego, jaki miał miejsce tam, na bliskim Wschodzie, 
za graniczną ścianą77.
Współcześnie Przedwiośnie ulokowane jes t w  panteonie klasy­
ki literatury polskiej, znany bodaj tylko znawcom literatury Bunt, 
przypomniany w  Bibliotece Frondy, powinien być, w  intencji w y­
dawców, orężem w  boju z widmami peerelowskiego komuni­
zm u78. Oczywiście, i tych politycznych nadziei ostatnia powieść 
Reymonta nie spełniła.
Strug a Weyssenhoff
W  wolnej Polsce pojawiają się instytucje oraz atrybuty pań­
stwa; pisarze zdają się zwolnieni z wielu obowiązków; patriotycz­
ne nakazy, presja „romantyzmu politycznego”, dziewiętnasto­
wieczne zobowiązania przekształcają się, w  części słabną, 
w  części zyskują nową dynamikę. Otóż nasilały się procesy, które 
znała ju ż  literatura sprzed Wielkiej Wojny —  ważnym wyzwaniem 
okazały się zjawiska zaangażowania partyjnego literatury, która 
stawała się częścią „marketingu politycznego” , oraz ekspansja 
kultury masowej. Komercja i praktyka polityczna niekoniecznie 
wędrują tymi samymi szlakami, ale niekiedy się przecinają —  
i takie przecięcia chcę tu zaprezentować. Równie znanym zjawi­
skiem były też napięcia m iędzy wyborem  perspektywy ogar­
niającej całość a potrzebą zbliżenia, skupienia uwagi na frag­
mencie, diagnozą politycznego stanu posiadania a rejestracją 
zmiennych współczesnych wydarzeń, pokusą ideologicznej wyra­
zistości a przekorą artysty, pedagogiką tendencyjności a anarchią 
groteski.
Owe dylematy, aporie i konfrontacje nader widoczne są 
w  twórczości jakże różnych pisarzy: Józefa Weyssenhoffa i A n ­
drzeja Struga; wywodzących się z różnych orientacji politycznych, 
odmiennie angażujących się w  politykę. W  autorze Ludzi pod ­
77 Ibidem, s. 269.
78 Zob. Przedmowa. W: W. Reymont :  Bunt. Warszawa 2004. Wydawcy, 
nie wiedzieć czemu, zrezygnowali z podtytułu — Baśń.
ziemnych  dostrzegano tego, który, szczególnie po śmierci Żerom ­
skiego, miał w  zgodzie z polską tradycją czasów zaborów do 
spełnienia misję, choć nieustannie zbaczał z tego szlaku. Twórca 
Sobola i panny  prezentował skrystalizowane, konserwatywne 
poglądy, ale bezpośrednio w  politykę niechętnie się angażował; to 
raczej środowiska Narodowej Demokracji „usilnie zabiegały o po­
zyskanie człowieka pióra, a on nie umiał się oprzeć ich 
wpływom ”79. To bardzo silny jego związek ze środowiskami sku­
pionymi wokół Towarzystwa Kredytowego Ziemskiego oraz war­
szawskiej finansjery i kół wielkoprzemysłowych determinował 
oceny polityczne, historyczne i etyczne, ustawiał perspektywę w i­
dzenia/rozumienia świata.
Strug związany od lat z PPS-Frakcją Rewolucyjną, zaanga­
żowany w  działalność Związku Strzeleckiego, wspierający autory­
tet Józefa Piłusdkiego i akceptujący także logikę przewrotu m a­
jowego, potem rozczarowany autokratycznymi rządami obozu 
piłsudczykowskiego, w  złowrogim  klimacie sprawy brzeskiej —  
staje do ostrego sporu z dawnymi towarzyszami, twórcami Bez­
partyjnego Bloku W spółpracy z Rządem (por. fragmenty powieści: 
W  Nienadybach byczo jest...80). Owo przywiązanie do przyjaźni 
z m łodości i pielęgnowanie pamięci rewolucyjnego heroizmu —  
w  zderzeniu z uczciwą, wnikliwą obserwacją deformującej siły 
kapitalizmu, okrucieństwa i cynizmu wojny, przepoczwarzania się 
marzeń o Polsce w  przykrą pragmatykę bezdusznej państwowości 
—  determinowało polityczną postawę Struga oraz, co nas intere­
suje nade wszystko, kształty jego pisarstwa81. Procesy te organi­
zowały dynamikę twórczości autora Odznaki za wierną służbę za­
równo przed W ielką Wojną, jak  po niej; tradycyjne cezury 
rozdzielające pisarstwo Struga na to z Młodej Polski i to z dwu­
dziestolecia nie m ają tu istotniejszego zastosowania82.
Taki też zwyczaj nawiązywania do wcześniej napisanych utwo­
rów jest dla Struga charakterystyczny i wynika zapewne z dwóch 
przyczyn:
79 I. Sz ypowska :  Weyssenhoff. Warszawa 1976, s. 218.
80 Ocalałe fragmenty powieści W Nienadybach byczo jest... były tylko drobną 
cząstką rękopisu spalonego po powstaniu warszawskim w 1944 r. Zob. S. S a n ­
dler:  Wstęp. W: A. S t r u g: ,„W Nienadybach byczo jest...” i inne utwory. War­
szawa 1968, s. 5 i n.
81 Por. H. M i cha l sk i :  Andrzej Strug. Warszawa 1988.
82 Zob. zasadne argumenty w tej sprawie K. i K. K ł o s i ń s k i c h  w artyku­
le: Proza Struga: między modernizmem a Dwudziestoleciem. Próba interpretacji. 
W: Proza Andrzeja Struga. Studia. Red. T. B u j n i c k i  i S. Gębala.  Katowi­
ce 1981, s. 7—24.
1) potrzeby drążenia tematu, przyglądania się mu z różnych 
stron, przekonania, że warto powrócić po latach do raz ju ż  podję­
tych spraw, bo po latach są one innymi, bo my się zmieniamy, 
bo dla nas są one czymś odmiennym;
2) bez szczególnych podejrzliwości i kazuistyki należy zauwa­
żyć komercyjny wymiar tego zabiegu powrotu do atrakcyjnych 
i „dobrze się sprzedających” tematów.
Ostatnia powieść Struga Miliardy (1937) nawiązuje do napisanego 
jeszcze przed pierwszą wojną Pieniądza  (1914), z kolei satyryczna 
powieść polityczna W ielki dzień  (1926) koresponduje z Zakopa- 
noptikonem  (1913)83. Również istotne iunctim  trzeba dostrzec m ię­
dzy opisem doświadczeń wojennych siedemnastoletniego Sylwka 
z Odznaki za  w ierną służbę, artysty Przecława Borszowskiego 
z Chimery, Marka Świdy czy kapitana Łazowskiego z powieści 
M ogiła nieznanego żołnierza  a politycznymi skutkami ju ż  w  Pol­
sce niepodległej onegdajszych podziałów, konfliktów, urazów. 
W  tym  także roli Józefa Piłsudskiego.
Bohater Odznaki za  wierną służbę, małoletni legionista, buń­
czucznie, chełpliwie i z bezkrytycznym oddaniem wyzna: „Od my­
ślenia jes t Komendant”84; ale także intelektualista Borszowski 
pogodzi się z wycofaniem  własnych opinii: „Na co, po co się truć 
myślami? Nie zdoła człowiek nic zaradzić, nic odgadnąć”85. Inter­
pretowano taką koncepcję prezentowania roli Komendanta jako 
zabieg wspierający kreowanie legendy Piłsudskiego86. Trudno się 
spierać z taką strategią lektury, dostrzegam wszakże w  tych nie­
ustających nawrotach „modlitewnych” do ostatecznej instancji, 
jak ą  miał być Piłsudski, sygnalizowanie problemu wodzostwa. 
Będącego opoką i m iarą dla wątpiących, określonym i jasnym  
punktem w  plątaninie sprzecznych, zwykle egoistycznych intere­
sów, ale też dwuznacznie spychającego w  krąg zdziecinnienia 
i ubezwłasnowolnienia wyznawców.
Sylwek załatwia wszelkie wątpliwości dziarskim: „morowcy są” , 
„kanonada morowa”, „morowo” . I pokrywa w  taki sposób niepa- 
sujące do obrazka obserwacje: a to, że entuzjazm dla idei Legio­
83 Zwraca uwagę na tę prawidłowość S. Sand ler :  Wstęp. W: A. S t r u g: 
„W Nienadybach byczo jest...", s. 11.
84 A. Strug:  Odznaka za wierną służbę. Warszawa 1921, s. 4.
85 A. Strug:  Chimera. Warszawa 1918, s. 199.
86 Strug, oczywiście, brał udział w przedsięwzięciach, które tworzyły tę legen­
dę. Dobrym przykładem będzie fakt napisania przez autora Ludzi podziemnych 
słowa wstępnego do książeczki J. Jędrzejewicza zatytułowanej Józef Piłsudski 
(Warszawa 1919).
nów nie był powszechny (ciotka okrzyknie go zdrajcą, w  warszaw­
skich pismach wyczyta: „Oczom się nie wierzy, tak się tam 
napraszają z m iłością dla moskali!”87), a to, że, wedle jego słów, 
„Intrygi ze wszystkich stron otoczyły nasz bohaterski zastęp. 
Niemcy i Austria nas jakby nie chcą, a stańczyki, endeki i inne 
niepotrzebne szakale knują i psują krew Komendantowi”88; wojna 
też ujawni cały bezmiar absurdu i wstrząśnie nawet naiwnym 
ułanem Beliny: „Setkami padali od pocisków, setkami marli w  od­
wrocie od czerwonki, padali po drodze z wyczerpania. Od dwóch 
tygodni mało śpią, mało jedzą, wciąż w  tylnej straży, w  utarcz­
kach. —  Teraz my wiemy, co to wojna!”89; to znowu doświadczy 
cywilnych skutków wojny: „Dla mnie najstraszniejsze są te w y­
marłe wsie, niż spalone”90. Ze spotkania/z konfrontacji drama­
tycznie bolesnych obserwacji wojennych perypetii, politycznych 
przetargów z „morowym” zapałem  narratora-autora dzienniczka 
rodzi się ironia, która rozbija epicką jedność obrazu, jednowymia- 
rowość politycznego przesłania, delikatnie narusza posągowy sta­
tus Komendanta Głównego (tak Piłsudskiego nazwie Sylwek).
Potem ta potrzeba kruszenia monolitu jednolitej, jednowykła- 
dalnej opowieści ulegnie nasileniu i przekształci się w  nieposkro­
m ioną anarchię groteski w  Fortunie kasjera Śpiewankiewicza, 
W ielkim dniu. Kronice niedoszłych w ydarzeń  Naiwnym mógł być 
Sylwek z Odznaki za  w ierną służbę, Strug starał się długi czas 
pozostawać lojalnym wobec Komendanta, ale naiwnym być nie 
potrafił. Niby pozostawał w  centrum —  polityki, wiodących nur­
tów literackich —  ale nieustannie lokował się na pograniczu: 
między M łodą Polską a dwudziestoleciem, m iędzy psychologią 
a groteską, ambicją epickiej całości a satysfakcjonowaniem się 
fragmentem. O literackich chwytach powieściopisarstwa Struga 
Kłosińscy —  słusznie —  napiszą tak: „Dominuje tu przewaga 
fragmentu nad w izją całościową, alegoryzująca prezentacja rze­
czywistości psychicznej, partykularność perspektywy narracyjnej, 
ekscentryczność położenia postaci planu wielkiej historii” ; o poli­
tycznych projektach wpisanych w  tę twórczość tak: „[...] ideologię 
spełnia we własnych granicach nie jako postulat wiary, ale jako 
aktywność wyrażoną w  dyskursie, ruch idei, krytykę ideologii”91.
87 A. Strug:  Odznaka za wierną służbę..., s. 33.
88 Ibidem, s. 6.
89 Ibidem, s. 45.
90 Ibidem, s. 85.
91 K. i K. K ł os ińs cy :  Proza Struga: między modernizmem a Dwudziestole­
ciem. Próba interpretacji... , s. 23—24.
Konfrontowanie politycznego pisarstwa Weyssenhoffa z aktyw­
nością w  tej m ierze Andrzeja Struga może wywołać zdziwienie. In­
tencja jest jasna: zdeklarowany stronnik Narodowej Demokracji 
kontra nietuzinkowy reprezentant socjalistów, konserwatysta 
w  zderzeniu z orędownikiem sprawiedliwości społecznej. A le pi­
sarstwo Struga —  to wysoka jednak pozycja w  „rankingu” lite­
ratury polskiej, niewielu natomiast pamięta o powieściach poli­
tycznych autora Żyw ota i myśli Zygm unta Podfilipskiego.
0  satyrycznym, niekiedy groteskowym obrazie pierwszych m iesię­
cy rządów sprawowanych przez socjalistów (czytaj: Popsujów 
w  opozycji do cenionych przez autora Robów) w  wolnej Rzeczypo­
spolitej mowa w  powieści Cudno i ziem ia cudeńska; o wyrazistej 
wykładni oczekiwanych szans oraz zagrożeń w  efekcie bezmyślnej 
awantury i działań dywersyjnych nacji niepolskich przeczytamy 
w  utworze Dzień i świt. Ksenofobia, zapiekły antysemityzm, kpina
1 szyderstwo, którym i potraktowani zostali wrogowie, ostatecznie 
także prosta konstrukcja powieści tendencyjnych92, o pu­
blicystycznym ostrzu, skłaniają raczej do pozostawienia tej twór­
czości Weyssenhoffa w  czeluściach literatury słusznie zapomnia­
nej. W szakże to zabieg najłatwiejszy, a Cudno i ziem ia cudeńska 
oraz Noc i św it —  powieści bez wątpienia poddane partyjnemu in­
teresowi i narzucające presję ideologiczną, formułujące polityczny 
projekt —  pokazują, czy może raczej prowokują do zadania pyta­
nia: być może adherenci z przeciwnego obozu, aspirując do 
wykładni uniwersalnej, w ięc jedyn ie słusznej, podlegają w  istocie 
również temu zjawisku, stosują tę sam ą strategię, tyle że znaki są 
przeciwne. Klikowość i zacietrzewienie nie były wyłącznie domeną 
prawicy. I jeszcze jedna, buchalteryjna uwaga: powieści Noc i świt 
poświęcono dziewiętnaście recenzji, Cudno i ziem ia cudeńska 
wzbudziła zainteresowanie jedenastu recenzentów. Teza więc 
o ich pełnym przemilczeniu, zlekceważeniu przez krytyków brzmi 
mało wiarygodnie. Ba, Noc i św it konfrontowano z Przedwiośniem  
(w recenzjach H. Zahorskiej i E. Zdrojewskiego).
W  zgodzie z tradycją galicyjskiej satyry politycznej, powieści 
Weyssenhoffa operują charakterystycznymi nazwami i nazwiska­
92 Weyssenhoff także w powieści Cudno i ziemia cudeńska wprowadza wątek 
dyskusji o literaturze najnowszej; z jednej strony protagonista utworu Joachim 
Szaropolski dezawuuje tę literaturę, oskarżając ją, że jest niepolska, z drugiej 
natomiast strony — zaatakowana została młodopolska koncepcja „sztuki dla 
sztuki”, a dowartościowane użytkowe, tendencyjne funkcje literatury. Por. opis 
endeckiego programu literatury w: I. Sz ypowska:  Weyssenhoff..., s. 245— 
253.
mi, diagnozującym dyskursem o funkcji publicystycznej i po­
twierdzającą polityczną tezę fabularną historyjką; inkrustowane 
są wreszcie licznymi odwołaniami do bieżących zdarzeń. I tak: 
powieść Noc i św it m iała trzy wersje, a każda kolejna „dopisy­
wała” nowy wariant ideowy w  rytm zmieniających się losów na 
militarnej scenie93. Z  kolei: główny bohater powieści Cudno i z ie­
m ia cudeńska  Edwin Szaropolski dowiaduje się, „że stronnictwa 
lewicowe i tym podobne oczekują powrotu do Cudna z niewoli 
pruskiej słynnego patrioty, któremu chcą powierzyć naczelne 
w  nowym państwie stanowisko”94, ale też powiadomiono go, że 
„dotychczasowa polityka oczekiwanego męża nie składała [...] 
konsekwentnego obrazu męża stanu”95.
Z  kolei na kongresie pokojowym w  Paryżu bronił dzielnie 
spraw polskich niedoceniony Rob (Weyssenhoff podzielił społecz­
ność ziem i cudeńskiej na Robów i Popsujów), „walcząc o równe 
dla Cudna prawa, o granice odwieczne i porty”96. Jednakowoż 
„przedstawiciel Cudna na kongresie był, niestety, endekiem, i to 
arcyendekiem! Ta wada organiczna nie przeszkadzała mu w  Pa­
ryżu, lecz w  kraju rodzinnym burzyła przeciw niemu umysły 
partii, stojącej obecnie u steru, i innych gatunków Cudnian, po­
magających uprzejmie tej robocie”97. Ironiczny wizerunek męża 
stanu —  Piłsudskiego, oraz kpiący opis m istyfikacji pomniej­
szającej rolę Roba-Dmowskiego m ieszczą się, naturalnie, w  ho­
ryzoncie politycznej potyczki, ale są także próbą przełamania 
obowiązującego paradygmatu politycznych racji, hierarchii na­
rzucanej przez, w  opinii autora Sobola i panny , silniejszych 
medialnie przeciwników. W  imię zdrowego rozsądku i w  imię 
prawdy.
A  że powieści Weyssenhoffa nasączone są jadem  antysemity­
zmu i antygermanizmu, który wykrzywia szereg częściowo słusz­
nych opinii o kondycji polskiego życia publicznego, o stanie ad­
ministracji i zarządzania państwem, to kłopot utworów, którym 
trudno było się przedrzeć do czytelników ze swoimi racjami. Dia­
gnozy bowiem o stanie rodzącego się państwa: o pełzającej ko­
rupcji, rozkładzie gospodarczych i ekonomicznych więzi, sza­
lejących strajkach, bezsile rządu, niekompetencji administracji —
93 Zob. ibidem, s. 215. Podtytuł powieści jest tyleż przekorny, co symptoma­
tyczny: Powieść historyczna współczesna.
94 J. Weyss enho f f :  Cudno i ziemia cudeńska. Warszawa 1921, s. 55.
95 Ibidem, s. 56.
96 Ibidem, s. 103.
97 Ibidem.
są zbliżone w  powieściach politycznych Weyssenhoffa i powie­
ściach o polityce Struga, ale przyczyny tego stanu rzeczy i pro­
jek ty  na przyszłość zostały przez pisarzy związanych z przeciwny­
mi orientacjami politycznymi oznaczone skrajnie różnie. Jako 
spisek żydowski i brak nawyku/umiejętności solidnej pracy oraz 
odpowiedzialności za podejmowane decyzje —  Weyssenhoff; jako 
egoizm posiadaczy, mroczne dziedzictwo zaborów i bezmiar w y­
zwań rodzącej się państwowości, która rozczarowuje, nieuchron­
nie bowiem konfrontowana jes t z marzeniami/oczekiwaniami 
hołubionymi przez lata —  Strug.
O ile w  powieściach Struga dochodzenie do jakiejś prawdy 
o świecie wymagało wysiłku i mozołu, o tyle W eyssenhoff z  łatwo­
ścią rozpoznawał meandry rzeczywistości, która zawsze układała 
się w  znajomy wzór: żydowskiego spisku, niemieckiego imperiali­
zmu, socjalistycznego egoizmu klasowego i anarchizującej nie­
kompetencji. Jednakże zarówno aktywność autora Ludzi podziem ­
nych, jak  i twórcy Zygm unta Podfilipskiego była wielopoziomowa, 
obejmowała powieści polityczne i o polityce, ale również krytykę 
literacką, publicystykę, bezpośrednie kontakty towarzyskie i ofi­
cjalne. A  jednocześnie sytuowali się w  odrębnych pisarskich „reje­
strach” ; w  tych czasopismach, w  których ganiono Struga —  wy­
chwalano Wyessenhoffa i vice versa. Prób dialogu tutaj nie było, 
nawet gdy niektóre diagnozy współczesności zbliżały się do siebie; 
to syndrom zjeżenia się wskutek politycznych, nieprzejednanych 
różnic —  wspólnota młodopolskich korzeni okazała się zupełnie 
nieistotna, nieobecna. W szak Strug i W eyssenhoff m ieli nie tylko 
odmienne doświadczenia polityczne, także spektrum ich estetycz­
nych i pisarskich przekonań wyniesionych z Młodej Polski było 
odmienne. Bo też tylko niechętni postrzegali M łodą Polskę jedno­
rodnie, losy pisarskie młodopolan w  dwudziestoleciu dowodzą 
oczywistości: różnorodność przedwojennych strategii literackich, 
estetycznych koncepcji, antropologicznych rozpoznań skutkuje 
wielokształtnością postaw w  dwudziestoleciu. N iem ałą rolę ode­
grały tu odmienne polityczne wybory.
** *
W  roku 1938 J.S. Bystroń pisał słowa, które byłyby absolut­
nie zrozumiałe po doświadczeniach PRL-u. Stwierdzał:
[...] władza, która stoi na straży oficjalnej ideologii grupy, czuwa, 
by nikt nie przekraczał granic. Zrazu nie ma nawet potrzeby
tego nadzoru, gdyż konformizm społeczeństwa jest tak znaczny, 
iż nie wymaga jeszcze kontroli władzy; z chwilą jednak, gdy 
społeczeństwo zaczyna się różnicować, gdy zaczynają w nim po­
wstawać różne poglądy, wzajemnie się zwalczające, gdy poszcze­
gólne jednostki pragną wybić się i odegrać większą rolę, władza 
rozciąga coraz to pilniejszy i ściślejszy nadzór nad działalnością 
członków danej grupy98.
Można, naturalnie, przyjąć, że Bystroń snuł teorię, ale zawsze 
rozsądniej założyć, że w  jakim ś stopniu zakorzeniona jes t ona 
w  procesach, które wówczas zachodziły. Kontrowersje polityczne 
sprzed pierwszej wojny nie osłabły, wojna je  tylko utrwaliła; po­
tem w  wolnym państwie zrodził się ostry podział na obóz władzy 
i opozycję; początkowa przemienność ról zm ieniła się w  stabilny 
układ z rządzącą grupą piłsudczyków. Scenę polityczną zdom ino­
wali zwalczający się politycy, generacyjnie związani z literatami 
inicjującymi karierę w  latach dziewięćdziesiątych: Piłsudski (rocz­
nik: 1867, zatem  rówieśnik Reymonta, bliższego Narodowej De­
mokracji) i Dmowski (rocznik: 1864, urodzony w  tym  samym 
roku co Żeromski99). Obaj zresztą mieli pewne zainteresowania 
i ambicje literackie, znajomych pośród literatów —  i obaj nie w a­
hali się podporządkować literatury celom politycznym. Trudno 
zatem  się dziwić, że część dawnych zależności i sympatii prze­
trwało.
W idać to wyraźnie na przykładzie powstania Polskiej Akademii 
Literatury (1933— 1939). Była to instytucja elitarna, złożona 
z dożywotnich członków (początkowo piętnastu, potem dwudzie­
stu jeden), z niem ałą pensją i uprawnieniami na przykład przy­
znawania prestiżowych wyróżnień literackich —  złotego oraz 
srebrnego Wawrzynu PAL-u, a także Nagrody Młodych. Pierwsze 
siedem osób PAL-u mianował minister WRiOP-u, a pozostałych 
wybrali sami akademicy. W  takiej sytuacji polityczny klucz 
składu akademików, choćby i najbardziej zasłużonych, był w  opi­
nii publicznej, szczególnie tej opozycyjnej, podważalny. W  pre­
zydium Akadem ii funkcję prezesa pełnił Wacław Sieroszewski, w i­
ceprezesem był Leopold Staff, a rola sekretarza generalnego
98 J.S. Byst roń:  Publiczność literacka. Warszawa 2006, s. 81.
99 Dmowski, który debiutował jako krytyk literacki, przyjaźnił się początko­
wo z Żeromskim (zgadzali się w ocenie skutków rusyfikacji, choć Syzyfowe pra­
ce spotkały się już z dystansem ze strony Dmowskiego), potem jednak ich drogi 
zdecydowanie się rozeszły. Zob. R. Wapowsk i :  Roman Dmowski. Lublin 
1988, s. 78—79.
przypadła Juliuszowi Kadenowi-Bandrowskiemu. Akademikam i 
zostali także m iędzy innymi: W. Berent, K. Irzykowski, B. Leś­
mian, Z. Nałkowska, J. Kleiner, Z. Przesmycki, K.H. Rostwo­
rowski, T. Boy-Żeleński czy J. Lorentowicz. Zatem: dominacja pi­
sarzy m łodopolskich i nieśmiało pojawiający się młodzi, na 
przykład K. Wierzyński. Zależność Akademii od rządu powodo­
wała kontrowersje i demonstracyjne odmowy: Andrzej Strug zre­
zygnował z przyjęcia zaproponowanego mu członkostwa, Maria 
Dąbrowska dwukrotnie odmówiła kandydowania, a nawet przyję­
cia przyznanego jej Złotego Wawrzynu, a K.H. Rostworowski 
zrzekł się członkostwa Akademii w  efekcie sporu z Sieroszew­
skim 100.
Emocje polityczne nie ulegały wyciszeniu, zasadnicze konfigu­
racje były w  miarę stabilne, choć przemieszczenia się zdarzały, 
niekiedy demonstrowano niechęć do politycznych etykiet (por. 
przypadek K. Irzykowskiego101), demonstrowano też niechęć do 
instrumentalizacji literatury (ostatecznie dwudziestoleciu patro­
nował —  przypomnę —  projekt literatury powojennej pióra 
Żeromskiego: Literatura a  życie potekie). Groźna sugestia Bystro- 
nia zupełnej polityzacji literatury (i kultury), podporządkowania 
jej ośrodkowi w ładzy nie była opisem stanu rzeczywistego. Litera­
tura na szczęście bywa niesforna, a autokratyczne tendencje nie 
zdusiły wówczas skutecznie demokracji. Ślady zagrożeń wszakże, 
to nie ulega wątpliwości, były wcale liczne. Historia Adolfa Nowa- 
czyńskiego i Tadeusza Dołęgi-Mostowicza, którzy narazili się obo­
zowi Piłsudskiego ostrymi tekstami satyrycznymi, uprowadzonych 
przez „nieznanych sprawców” w  mundurach oficerskich i pobi­
tych do nieprzytomności —  budzi grozę!
100 Rostworowski, powołany do PAL-u, zrezygnował z członkostwa w 1937 r., 
protestując przeciwko atakowi Wacława Sieroszewskiego, prezesa Akademii, na 
arcybiskupa kardynała Adama Sapiehę. Konflikt dotyczył przeniesienia na pole­
cenie kardynała trumny Józefa Piłsudskiego do innej krypty na Wawelu.
101 Por. rozdział W polityce — bez kurateli mojej książki Szachy literackie. 
Rzecz o twórczości Karola Irzykowskiego. Katowice 2005, s. 55—75.

Tropy — 
o miejsce na proscenium
P is a rz e  młodopolscy, nawet ci najstarsi, nie należeli do sędzi­
wych w  roku 1918 i latach następnych —  to ju ż  ustaliliśmy. 
Reguły konkurencji na literackim rynku były im  dobrze znane 
również z czasów, gdy sami walczyli o miejsce na Parnasie, 
a i zajmując tam  dogodne pozycje, musieli je  wytrwale potwier­
dzać. Każda kolejna książka, kolejny tomik poetycki były spraw­
dzianem weryfikowanym przez czytelników i czytelników-kryty- 
ków. Przypomnę, że to w  dwudziestolecie pracy twórczej w  roku 
1912 Tetmajer napisał gorzki wiersz:
Był czas, żeśmy się rozumieli, 
ten czas przeminął i nie wróci, 
a dziś mnie z wami wszystko dzieli, 
nic wy mnie dziś nie obchodzicie, 
nic wasze nie obchodzi życie, 
to jedno boli, żeście skuci1.
Tetmajer do umiarkowanych w  ferowaniu opinii nie należał, osa­
czała go też nasilająca się depresja, reprezentował zatem jedną 
z wersji skomplikowanej, wyciszonej, a jednocześnie niewolnej od 
idiosynkrazji relacji z nowymi czasami, nowymi odbiorcami, wy­
imaginowanymi i realnymi. W  dwudziestoleciu, jak  wiadomo, za­
milkł, ale to przecież nie oznacza, że stał się nieobecnym lekturo- 
wo...
1 K. P r z e r w a -T e tm a j e r :  Poezje. Warszawa 1980, s. 1034.
Dramatycznie ułożyły się losy Marii Komornickiej, izolowanej 
i pozostającej w  cieniu, w  zaciszu rodzinnego Grabowa. Choroby 
pokrzyżowały plany niejednemu pisarzowi...
Kłopoty z potwierdzaniem pozycji pisarza w  nowych, powojen­
nych okolicznościach literackich mieli m iędzy innymi Jan Lemań­
ski, Franciszek Pik Mirandola, Antoni Lange, W ładysław Orkan, 
Gustaw Daniłowski, Edward Słoński, Zenon Przesmycki, Cezary 
Jellenta, Maryla Wolska... W yliczenie można przedłużyć; owe 
„kłopoty” m iały zresztą różny wymiar i różną genezę. Lemański 
w łaściwie ju ż  po roku 1911 niewiele wnosi istotnego do literatury 
(„Niemal wszystko, co ukaże się po tej dacie, nosi na sobie cechę 
literackiej drugorzędności”2), a po pierwszej wojnie drukuje 
wprawdzie niemało, ale tylko w  czasopismach, coraz bardziej roz­
goryczony jako pisarz —  koncentruje się na urzędniczych obo­
wiązkach. Franciszek Mirandola zajmuje się, co też było częstym 
przymusem pisarzy, którzy nie potrafili się przebić z oryginalną 
twórczością, tłumaczeniami (krytycznie na ogół przyjmowanymi) 
i piśmiennictwem użytkowym na potrzeby filmu (scenariusze, na­
pisy, opracowywanie serii przeźroczy); umiera w  oczekiwaniu na 
eksmisję za niezapłacenie czynszu. Maryla Wolska po wielu la­
tach milczenia publikuje na rok przed śm iercią dojrzały i dobrze 
przyjęty tom Dzbanek malin  (1929). Cezary Jellenta intensywnie 
zajm ie się prelekcjami, prowadzić będzie felieton w  radiu, wszak­
że najpoważniejsze, w  jego przekonaniu, dokonanie pisarskie 
z tych lat —  „trylogia współczesna” : Jasny Hubert, Rycerze lilii, 
Książę o turkusowych oczach  —  zajmuje „w biografii literackiej 
krytyka pozycję jedynie bibliograficzną”3. Zenon Przesmycki przez 
rok sprawujący funkcję ministra, tłumacz i edytor, ceniony za 
pieczołowitą ochronę dorobku Norwida oraz Wrońskiego i kry­
tykowany ostro za wstrzymywanie i opieszałość ich publikacji 
(konflikt i proces z Tadeuszem Pinim o prawa do spuścizny po 
Norwidzie), był bardziej mentorem i symbolem niż aktywnym 
uczestnikiem ówczesnego życia literackiego. Barbara Koc wszak­
że, niewątpliwie z estymą, tak określiła jego rolę: „Otoczony nim­
bem niezwykłości, znawca literatury i sztuki, należał Przesmycki 
do tych wyjątkowych ludzi, którzy w  starości m ają przyjaciół
2 J. Kw ia tkowsk i :  Jan Lemański. W: Obraz Literatury Polskiej XIX i XX 
wieku. Seria 5: Literatura okresu Młodej Polski. T. 1. Red. K. Wyka,  A. Hut-  
n i k i ew ic z ,  M. Pucha lska .  Warszawa 1968, s. 732.
3 T. Lewandowsk i :  Cezary Jellenta. W: Obraz Literatury Polskiej XIX
i XX wieku. Seria 5: Literatura okresu Młodej Polski. T. 4. Red. K. Wyka,  
A. H u tn ik i ew i c z ,  M. Pucha lska .  Kraków 1977, s. 79.
i uczniów”4. W ładysław Orkan pisze doceniane Listy ze wsi 
i głosi postulaty regionalistyczne, jes t uhonorowany z okazji trzy­
dziestolecia pracy i planuje napisanie powieści związanej tema­
tycznie z historią Śląska pt. Czantoria, ale w  istocie jes t nieco 
ju ż  zapomniany przez środowisko literackie i poza głównym nur­
tem. Gustaw Daniłowski, w ierny towarzysz Józefa Piłsudskiego, 
kontynuował temat rewolucyjny i legionowy w  powieści (Tętent, 
1919), w  publicystyce, felietonach, wierszach, ale nieobce mu 
były także pokusy literatury popularnej (scenariusz wodewilu fil­
mowego, współpraca z filmem). Powojenna twórczość Antoniego 
Langego była zmienna, proteuszowa, co akurat potwierdza jego 
strategię pisarską; obok publicystyki patriotycznej znajdziemy 
popisy wirtuozerii poetyckiej, obok różnorodnych przekładów —  
próby pozyskania masowego czytelnika (powieść M iranda  1924). 
Znany w  czasie wojny poeta Edward Słoński ju ż  w  wolnej Polsce 
traci znacznie na popularności, choć pisze dużo i w  różnych ga­
tunkach, choć —  po zerwaniu z zawodem lekarza —  literatura 
staje się głównym źródłem  jego utrzymania. Ostatnie lata —  trze­
ba przywołać tę historię, bo powtarza się ona w  wypadku wielu 
twórców —  ciężko chory, dożywa w  osamotnieniu i złych warun­
kach materialnych.
Przykłady można mnożyć, ale i te pokazują charakterystyczne 
tendencje: wcale liczne jes t grono pisarzy młodopolskich, którzy 
z oporami zadomawiali się w  nowych powojennych czasach. Przy­
czyny były różne: osłabnięcie twórczej potencji, konieczność zara­
biania, choroby wreszcie. Istnieje też, mówiąc najkrócej i nie siląc 
się na jakąś teorię, grupa pisarzy na krótki dystans, „sprinterów” 
literackich, i grupa „długodystansowców”, którzy wraz z upływem 
kolejnych dekad nabierają tempa i siły. Stąd też symptomatyczne 
dla poniektórych pisarzy ucieczki w  stronę aktywności zawodo­
wej pozaliterackiej, w  kierunku tłumaczeń, literatury popularnej, 
wreszcie samotniczego milczenia.
W szakże —  i to trzeba podkreślić wykrzyknikami —  „Najwięk­
szym bestsellerem lat międzywojennych były Słówka Boya”5!!! 
Najpoważniejszą dyskusję wywołała publikacja Przedwiośnia  Że­
romskiego. Najbardziej wnikliwym krytykiem  był, w  moim przeko­
naniu, Irzykowski; w  sporze o wartości kultury głos Berenta trze­
4 B. Koc: Miriam. Opowieść biograficzna. Warszawa 1980, s. 353.
5 S. Żó ł k i ewsk i :  Kultura literacka. W: Literatura polska 1918—1932. 
Red. A. Brodzka ,  H. Zaworska ,  S. Żó ł k i ewsk i .  Warszawa 1975, 
s. 17.
ba uznać za przedni6, i nie bez racji jeden  z krytyków w  poezji 
Leśmiana dostrzegł „pośmiertny trium f Młodej Polski”. Tych 
triumfów było zatem  niemało, pisarze młodopolscy skutecznie 
walczyli o swe miejsce na scenie literatury. Sprzyjał im  fakt, że —  
tak twierdzi Żółkiewski —  „Główny nurt rozwoju literatury m ię­
dzywojennej tworzyła nie awangarda, lecz pisarze programowo 
umiarkowani, konformistyczni wobec tradycji, nawet najbliższej”7.
Obecność nieobecnych
Wyspiański, Brzozowski, M iciński —  ich biografie zamknęły 
daty: 1907, 1911, 1918. Obecność jednakże tej twórczości w  dwu­
dziestoleciu, intensywność zainteresowania, które nadal wywo­
ływała, spory, jak ie wokół niej się toczyły, inicjatywy wydawnicze 
nie pozwalające zapomnieć o tej trójcy —  to nie tylko istotny trop 
młodopolski w  latach 1918— 1939, to —  po prostu —  istotny 
składnik literatury, życia literackiego tego czasu.
Spory o Brzozowskiego związane były tyleż z wysiłkiem  zrozu­
mienia jego różnorodnej twórczości, co z zamiarem jej przywłasz­
czenia przez politycznych ideologów. Okazały się przesłanką do 
rozliczania się z formacją literacką sprzed wojny w  artykule 
E. Breitera: Na ruinach Młodej Polski. Stanisław Brzozowski („Ma­
ski” 1918), ale również świadectwem inspirującej siły tego pisar­
stwa. Marian Zdziechowski w  książce Gloryfikacja pracy. Myśli 
z p ism  i o p ism ach Stanisława Brzozowskiego (pierwsze wydanie 
w  Petersburgu w  1916 roku, drugie —  w  Krakowie w  roku 1921) 
zauważa:
Dziś mamy państwo, mamy instytucje, mamy sejm, ale wszystko 
to uległo hipnozie barbarii, pędzącej ze Wschodu; zapanowały ży­
wioły, których „niewiedza, niechęć myślenia, niechlujstwo kultu­
ralne” napełniały Brzozowskiego obrzydzeniem i przerażeniem8.
6 Zob. A. B r o d z k a: Spór o wartości kultury współczesnej w polskiej pro­
zie narracyjnej. W: Literatura polska 1918—1932..., s. 526—631.
7 S. Żó ł k i ewsk i :  Kultura literacka (1918—1932). Wrocław 1973, s. 363.
8 M. Z d z i e ch ows k i :  Gloryfikacja pracy. Myśli z pism i o pismach Sta­
nisława Brzozowskiego. Kraków 1921, s. 5. Cyt. za: M. Stęp ień:  Spór o spu­
To charakterystyczny chwyt. Brzozowski posłużył Zdziechowskie- 
mu do wyrażenia własnych sądów o porządkach stanowionych 
przez pierwsze socjalistyczne rządy II Rzeczypospolitej. Gdy Bru­
no Jasieński w  im ieniu futurystów (Do narodu polskiego. Manifest 
w sprawie natychmiastowej fu turyzacji życia) obwieszczał odrzu­
cenie tradycji, to również przywołał autora Płomieni: „Ogłaszamy 
za S. Bżozowskim w ielką wypszedaż staryh rupieći”9. Z  kolei Pei­
per, analizując futuryzm  i podkreślając jego znaczenie dla „bun­
towniczej linii opozycji anty-romantycznej”, wszelako wypomni 
niedostatek wysiłków tymi słowy: „Jest w  nim może za mało 
z głębokich nawoływań Stanisława Brzozowskiego”10. Z  pozycji le­
wicowych Julian Brun-Bronowicz w  książeczce Stefana Żerom­
skiego tragedia pom yłek  przywołuje Brzozowskiego, ostatniego 
z wielkich krytyków, który „stawał się tu autorytetem wspie­
rającym jego batalie o inny styl myślenia, styl myślenia histo­
rycznego”11. W szakże taka recepcja myśli autora Głosu wśród 
ciemności spotkała się z ostrą ripostą polskich komunistów, 
oskarżających Bronowicza, „ucznia” Brzozowskiego, o „polski na- 
cjonalbolszewizm” (oświadczenie w  „Nowym Przeglądzie” pt. O po l­
skim nacjonabolszew izm ie ; polemiki Andrzeja Stawara12). Innymi 
słowy: Brzozowski stał się „przyczynkiem” do wewnętrznych ko­
munistycznych sporów. Takie adaptacyjne, czy wręcz adopcyjne 
zabiegi nieobce były też orientacji piłsudczykowskiej. Stępień 
słusznie zauważy:
Skwarczyński wydobywał z Brzozowskiego te idee, które wspie­
rały mitologię legionową, odwoływały się do odpowiednio zinter­
pretowanego romantyzmu, czyniły z Piłsudskiego ostatniego
ściznę po Stanisławe Brzozowskim w latach 1918—1939. Kraków 1976. Z in- 
struktywnej, podejmującej ważny aspekt naszej literatury i zawierającej wiele 
istotnych informacji faktograficznych książki będę tu niejednokrotnie korzystał, 
ale jest ona też — trzeba to odnotować — świadectwem osobliwej uległości cza­
som PRL-u, niekiedy w interpretacjach, a zwłaszcza w ocenach musi wywoływać 
sprzeciw; o książce Zdziechowskiego przeczytamy, że to „reakcja polska podjęła 
wysiłek zdobycia dla siebie dorobku autora Legendy Młodej Polski” (s. 10), a np. 
przytaczając artykuł J. Czapskiego, autor pominął nazwisko i użył kuriozalnej 
formuły — „mówiło się w tym artykule” (s. 12) itd., itp.
9 B. Jas i eńsk i :  Do narodu polskiego. Manifest w sprawie natychmiasto­
wej futuryzacji życia. W: Antologia polskiego futuryzmu i Nowej Sztuki. Oprac. 
Z. Ja r o s i ńsk i .  Wrocław 1978, s. 9.
10 T. Pe iper :  Futuryzm. „Zwrotnica” 1923, nr 6. Cyt. za: Idem: Pisma 
wybrane. Oprac. S. Jaworsk i .  Wrocław 1979, s. 104.
11 M. Stęp ień:  Spór o spuściznę po Stanisławie Brzozowskim..., s. 19.
12 Por. ibidem, s. 20—28.
z „wielkich romantyków”. [...] „Głos Narodu” w 1927 roku 
ogłaszał, że Brzozowski to „sztandarowy pisarz młodego pokole­
nia, wychowawca przyszłych budowniczych Polski, z wolności 
ducha i świętości pracy poczętej13.
Zapewne sam Brzozowski czułby się nieswojo jako ikona prze­
wrotu majowego oraz sanacyjnej ofensywy, zdziwiłby się, wolno 
przypuszczać, tym  bardziej, że jednocześnie uczyniono z niego 
patrona postawy ponadpartyjnej, co w  tych okolicznościach 
trąciło zapewne cynizmem albo naiwnością.
Taki też był los spuścizny po Brzozowskim: poważne zainte­
resowanie, ogrom artykułów, kilka ważnych książek monogra­
ficznych, które ju ż same wywoływały namiętności (na przykład 
rozległa dyskusja na temat książki B. Suchodolskiego: S. Brzo­
zowski. Rozwój ideologii), pieczołowicie przygotowany projekt dzieł 
zebranych (z zaplanowanych dwunastu tomów ukazały się czte­
ry), wreszcie wielu wybitnych krytyków, których Stępień słusznie 
nazywa „brzozowszczykami”: Kołaczkowski, Wyka, Fryde, Spyt- 
kowski, ale jednocześnie powracająca sprawa współpracy 
z ochraną i bezpardonowe wykorzystywanie dorobku autora Le ­
gendy Młodej Polski do ideologiczno-politycznych potrzeb. Przeto 
szlachetnie brzm ią zaklęcia Józefa Czapskiego, projektującego 
utworzenie towarzystwa im. Stanisława Brzozowskiego:
Nie mamy prawa lekceważyć puścizny Brzozowskiego, który 
nam może wskazać drogę do głębszej kultury umysłowej. Zaczął 
on budować wielki gmach, podjął walkę o charakter polskiej li­
teratury, wiedział dobrze, że nie jest ona luksusem, zabawką dla 
estetów, że jest „najniezawodniejszą drogą prowadzącą do wy­
zwolenia od brutalnie głupich i deprawujących zabobonów”, każ­
da stronica jego przedśmiertelnego Pamiętnika zawiera drogo­
cenne ziarna. Rolą naszego pokolenia jest, by te ziarna owoc 
przyniosły14.
Recepcja Brzozowskiego w  dwudziestoleciu to interesujący 
przypadek nie tylko zasupłania się literatury i polityki, nie tylko 
zarzewie dysput na temat roli krytyki literackiej, ale również cie­
kawe świadectwo odrywania się, odklejania się pisarza m łodopol­
skiego od swej macierzy. Autor manifestu M y młodzi i „likwida­
13 Ibidem, s. 37 i 41.
14 J. Czapski :  O towarzystwo im. Stanisława Brzozowskiego. „Wiadomości 
Literackie” 1928, nr 28. Cyt. za: M. Stęp ień:  Spór o spuściznę po Sta­
nisławie Brzozowskim... , s. 12.
tor” Młodej Polski stał się, jak  sugerował Wyka, niezwykle ważną 
personą w  światopoglądowych dyskusjach w  dwudziestoleciu. 
Nieobecnym, ale przecież wyjątkowo ożywiającym temperaturę 
dysputy myślicielem-krytykiem. (Osobną sprawą było, że niektóre 
teksty Brzozowskiego publikowano wówczas po raz pierwszy z rę­
kopisu, na przykład wydano w  1924 roku książeczkę zaty­
tułowaną Filozofia romantyzmu polskiego). Był z perspektywy 
dwudziestolecia ważnym reżyserem literatury przedwojennej, więc 
minionej, a jednocześnie istotnym graczem współczesnych dys­
kusji i fermentów. Zatem był to tyleż spór o spuściznę po Brzo­
zowskim, co spór z Brzozowskim. I na tym polegał fenomen jego 
ożywczej obecności w  dwudziestoleciu.
Nie mniej ważna, ale też w  mniejszym stopniu wypełniona kon­
trowersyjnymi zawłaszczeniami była recepcja twórczości W yspiań­
skiego. Na scenie15, w  komentarzach krytycznych, recenzjach te­
atralnych, wydaniach dzieł zebranych, w  publicystyce. Obyczaj 
wyrażania uznania i oddawania hołdów ustalił się jeszcze za życia 
dramaturga. To ju ż  wówczas powstawały studia P. Chmielowskie­
go, A. Grzymały-Siedleckiego, J. Kotarbińskiego, S. Lacka czy 
O. Ortwina. Niektóre zresztą pośród nich —  ważne i intrygujące —  
przypomniane zostały w  publikach książkowych w  dwudziestole­
ciu, w ięc współkreowały odczytania Wyspiańskiego (S. Lack: Stu­
d ia o Wyspiańskim, 1924; O. Ortwin: Próby przekrojów. Ze  studiów  
nad teatrem, Uryką i pow ieścią 1900— 1935, 1936). Kontrowersje 
związane z recepcją twórczości autora Wesela z całą wyrazistością 
ujawniły się w  warunkach jubileuszowej celebry dwudziestopięcio- 
lecia zgonu pisarza. Trafnie ujął to Manfred Kridl:
[...] o p o e c i e  prawie wcale nie mówiono ani nie pisano, 
słyszeliśmy natomiast wiele o znakomitym statyście [mędrcu — 
J.J.], twórcy ideologii państwowej, przepowiadaczu przyszłego, 
normalnego państwa polskiego („takiego jak inne”), prekursorze 
niemal różnych aktualnych orientacji politycznych...16
Dominowało natomiast „panowanie skrótu prostego, przystęp­
nego i łatwego do zapamiętania, łatwizny, symplifikacji, banalizo-
15 Por. R. Tabor sk i :  Dramaty Stanisława Wyspiańskiego na scenie do 
1939. Warszawa 1994.
16 M. K r i d l: W sprawie Wyspiańskiego. (Z powodu 25-lecia zgonu poety). W: 
Idem: W różnych przekrojach. Warszawa 1939. Cyt. za: Polska krytyka literac­
ka (1919—1939). Red. J.Z. Jakubowsk i .  Warszawa 1966, s. 428. (Artykuł 
powstał w roku 1933).
wania, unieruchamiania indywidualności poetyckiej w  sztyw­
nych, bezdusznych formułach”17. Kridl, naturalnie, kierował się 
przesłankami literaturoznawstwa podejmującego program badań 
ergocentrycznych, koncentrujących się na „literackości” dzieła li­
terackiego, stąd jego atak na biografistyczne, ideologiczne czy 
psychogenetyczne odczytywanie Wyspiańskiego. Tak czy inaczej 
—  podjął centralny problem  obecności Wyspiańskiego w  dwu­
dziestoleciu: jak  pisać o dramaturgu i nie ograniczyć się do pie­
tyzmu? Jak nie zagubić się w  poszumie ideologicznych krea­
cji/manipulacji?
Ważna, zatem  nie podporządkowana publicystycznemu redu­
kowaniu, refleksja o Wyspiańskim koncentrowała się wokół kilku 
tematów:
1) studiów nad zagadnieniem  tragizmu (S. Kołaczkowski: Sta­
nisław Wyspiański. Rzecz o tragediach i tragizmie, 1922);
2) relacji z romantyzmem (S. Kolbuszewski: Stanisław Wy­
spiański a  romantyzm polski, 1928; W. Barbasz: Wyspiański na 
tle romantyzmu, 1932);
3) uprawiania różnych dziedzin sztuki (T. Makowiecki: Poeta- 
-małarz. (Studium o Stanisławie Wyspiańskim), 1935);
4) upodobań tematycznych dramaturga, na przykład powsta­
nie listopadowe (W. Borowy: Łazienki a  „Noc listopadowa” Wy­
spiańskiego, 1918), czy wpływu antyku (T. Sinko: Antyk W yspań- 
skiego, 1916, 1922);
5) koncepcji teatru monumentalnego (L. Schiller: Teatr ogrom­
ny, 1937).
Grzymała-Siedlecki intensywnie promował twórczość Wyspiań­
skiego; jako ruchliwy i dynamiczny krytyk, pisał rozprawy i dro­
biazgi na potrzeby bieżącej chwili:
Rocznice i uroczystości ku czci poety, nowe wydania drukowane 
jego utworów, publikacje historyczne i krytyczne o nim, nowe 
inscenizacje dramatów — prowokowały krytyka do zabrania 
głosu. Pisał artykuł okolicznościowy, dając parę wspomnień, 
krótką charakterystykę pisarza, dorzucał szczegół interpretacyj­
ny do prac innych krytyków, zachęcał widza — w programie tea­
tralnym — do podziwu oglądanej sztuki, zagajał, wygłaszał po­
pularne odczyty18.
17 Ibidem.
18 A. Ł e m p i c k a: Posłowie. W: A. G r z y m a ł a - S i e d e c k i :  O twórczo­
ści Wyspiańskiego. Red. A. Łempicka .  Kraków 1970, s. 369.
Dziś powiedzielibyśmy, że wypełniał funkcję instytutu badawcze­
go, agencji reklamowej i biura public relations.
Pojawił się wszakże krytyczny motyw, powtarzający się w  pu­
blikacjach o pisarstwie Wyspiańskiego. Brzmi on tak:
[...] istnieje przykra dysproporcja pomiędzy wyobraźnią Wyspiań­
skiego a środkami wyrazu, jakimi rozporządzał; jego poczucie ję­
zykowe nie było pewne, archaizmy często dowolne, neologizmy 
niefortunne, metafory słabe lub zbyt skomplikowane, tak że czę­
sto porzucał je w pół drogi — składnia często niejasna, formy 
wierszowe wahające się między wzorami klasycznymi a dąże­
niem do czegoś nowego, niezbyt wyraźnie jednak skrystalizowa­
nego19.
„Rymuje się” ocena z opinią na temat m anieryzmów języka 
młodopolszczyzny. Wszelako, choć sceptycy, którzy w  W yspiań­
skim widzieli intrygującego wizjonera i poetę, ale gorszego pisa- 
rza-rzemieślnika, nie należeli to tuzinkowych (Kridl, Zawodziński, 
a nawet Borowy) —  to dominowały hołdy. Wyspiański był w  od­
biorze w  międzywojniu reprezentantem Młodej Polski, wieszczem, 
ale też postrzegano go jako artystę osobnego.
Pozycja Micińskiego w  dwudziestoleciu okazała się odmienna: 
trudno rzec, by był znany i czytany powszechnie, historycy litera­
tury w  jakiś spektakularny sposób się nim  nie zainteresowali, 
inicjatywy wydawnicze, nawet ambitne, bo zaplanowane na dzie­
sięć części —  ograniczają się do wydania w  opracowaniu 
Czesława Latawca pierwszego tomu (zawiera m iędzy innymi poe­
mat prozą: Niedokonany  i fragmenty powieści: Mene-Mene-Thekel- 
-Upharisim!...), ponadto dwukrotnie ukazała się powieść Wita  
i kilka drobiazgów dramatycznych20. Jednakże —  w  opinii 
T. Wróblewskiej —  to wówczas zaczyna się „proces rehabilitacyj­
ny”, a twórczość Micińskiego „staje się elementem i składnikiem 
żywej tradycji —  literackiej, estetycznej i teatralnej”21. Patronuje 
grupie ekspresjonistów poznańskich, a Jan Stur, teoretyk grupy, 
tak uzasadniał m isję m łodopolskiego poety, który wcielał się 
w  rolę wieszcza:
19 Ibidem, s. 430.
20 Por. T. Wrób l ewska :  Recepcja, czyli nieporozumienia i mistyfikacje. W: 
Studia o Tadeuszu Micińskim. Red. M. P o d r a z a - K w ia t k o w s k a .  Kraków 
1979, s. 19.
21 Ibidem.
Wznosi Miciński świątynię na fundamencie ducha, słusznie 
mniemając, że nie starczą ustawy, kary i kajdany, że póki chęć 
w nas będzie zelżywa, póki duch w nas nie będzie wielki, do­
stojny, póty w materializmie pełzać będzie, rodząc jeno walkę 
zorganizowaną: pracę, która przemieni się wnet w konkurencję 
samopas, morderczą, szachrajską, dbającą jeno o żołądek 
i o phallum22.
I w  tej funkcji dawał pierwszeństwo Stur Micińskiemu przed 
Wyspiańskim i Żeromskim... Co więcej —  przypisał mu rolę 
„łącznika literatury narodowej z eksperymentami nowej formy”23. 
W  takiej też —  podwójnej i zgoła trudnej do pogodzenia roli 
kontynuatora romantycznego maksymalizmu, modernistycznej 
metafizyki i patrona artystycznego nowatorstwa występował kil­
kukrotnie w  dwudziestoleciu. Spektakularną okazała się insceni­
zacja Kniazia Patiomkina  w  Teatrze im. Wojciecha Bogusławskie­
go w  Warszawie w  reżyserii Leona Schillera w  roku 1925 wraz 
z towarzyszącymi jej okolicznościami (spektakl, który był manife­
stacją monumentalnego stylu Schillera; próba generalna, która 
przeszła do historii teatru, trwała bowiem trzy doby; przedpre­
mierowa uroczysta akademia ku czci Micińskiego i przemówienia 
Żeromskiego, Kadena-Bandrowskiego oraz W. Horzycy; wreszcie 
specjalny numer „Wiadomości Literackich” poświęcony poecie- 
-dramaturgowi24).
Osobnymi i niezwykle ważnymi dla recepcji dzieł Micińskiego 
były „korespondencje” z Witkacym; te bezpośrednie, bo historia 
przyjaźni pisarzy liczyła sobie lat kilkanaście, ale również „kore­
spondencje” autora Nienasycenia  (notabene tytuł powieści na­
wiązuje do Niedokonanego Micińskiego) z dorobkiem twórczym 
starszego poety. „Witkacy zinterpretował Micińskiego poprzez 
swoją filozofię i teorię sztuki. Odkrył w  nim współczesnego meta­
fizyka i teoretyka sztuki”25 —  stwierdza Wróblewska. Bez wątpie­
nia —  słusznie. W  artykule W itkacego Form alne wartości dzieł 
Micińskiego przeczytamy:
22 J. Stur:  Na przełomie. O nowej i starej poezji. Lwów 1921, s. 60.
23 Por. T. Wrób l ewska :  Recepcja, czyli nieporozumienia i mistyfikacje..., 
s. 20.
24 Zob. T. Wrób l ewska :  Nota wydawcy: Kniaź Patiomkin. W: T. M i ­
c i ń s k i: Utwory dramatyczne. T. 1. Oprac. T. Wrób l ewska .  Kraków 1996, 
s. 466—480.
25 T. Wrób l ewska :  Recepcja, czyli nieporozumienia i mistyfikacje..., s. 24.
Wydaje się, że z rozgałęzień, które wyszły z Młodej Polski, jeden 
Miciński, oprócz głębokiej łączności z romantyzmem (i artystycz­
nej, i filozoficznej), wykazuje ten rzut, raczej tygrysi skok 
w przyszłość nowej sztuki całego świata, w przeciwieństwie do 
innych, którzy w mniej lub więcej doskonałej formie utknęli jed­
nak w pewnego rodzaju ślepych kiszkach26.
A  szczególną zasługą dzieł Micińskiego jes t to, że „nie są to 
grzecznie ułożone zabawki z klocków —  to są spiętrzone w  za­
wiłych wybuchach piramidy, mające zastygnięty w  ich konstruk­
cjach pęd, siłę i zawikłanie erupcji pierwotnej”27. Trudno się tedy 
dziwić, że ślady obecności Micińskiego w  twórczości Witkacego 
znajdziemy co krok:
1) w  powieści 622 upadki B unga  czyli Dem oniczna kobieta 
Miciński występuje jako Mag Childeryk, a sama powieść ma być 
rozprawą z młodopolskimi wzorcam i prozy lirycznej, które to 
wzorce we fragmentach reprezentuje Nietota28;
2) Nienasycene  dedykuje Micińskiemu, motto powieści pocho­
dzi z wiersza z tomu W  mroku gw iazd  („Ja, wybierając los mój, / 
wybrałem  szaleństwo”);
3) dramaty W itkacego nasycone są cytatami, parodiami, alu­
zjami do pisarstwa Micińskiego;
4) w  licznych recenzjach i studiach krytycznych autor Nietoty 
powraca jako „m iara” dla literacko-estetycznych ocen (na przy­
kład: „Bazilissa Teofanu Micińskiego, ten największy twór drama­
tyczny naszej epoki, nie tylko w  Polsce, ale na całej ziemi, jest 
według mnie zupełnym przezwyciężeniem dawnych szablonów 
jednolitości pod względem  formalnym”29).
Słowem: W itkacy kreślił w izerunek tragicznie zmarłego w  1918 
roku przyjaciela-m istrza niewolny od subiektywizmu i przesady, 
niewolny też od krytycznych uwag, wizerunek, który wszakże 
w  kreowaniu legendy Micińskiego odegrał rolę niepoślednią30.
26 S.I. W i t k i ew i c z :  Formalne wartości dzieł Micińskiego. „Wiadomości Li­
terackie” 1925, nr 12. Cyt za: Idem: Bez kompromisu. Pisma krytyczne i pu­
blicystyczne. Warszawa 1976, s. 151. (Cytat ten przywołuje również Wróblewska).
27 Ibidem, s. 155.
28 Zob. A. M i c ińska :  622 upadki Bunga, czyli Demoniczna kobieta. W: 
E a d e m: Istnienie Poszczególne: Stanisław Ignacy Witkiewicz. Wrocław 2003, 
s. 114.
29 S.I. W i t k i e w i c z :  Parę słów w sprawie „wielkości” form w Nowej Sztu­
ce. „Zet” 1934, nr 7, 9, 10, 11 i 13. Cyt. za: Idem: Bez kompromisu. Pisma 
krytyczne i publicystyczne..., s. 52.
30 Zob. T. Wrób l ewska :  Recepcja., czyli nieporozumienia i mistyfikacje...,
s. 33.
Kluczowy dla recepcji Micińskiego był rok 1925, ale również 
lata późniejsze, choć nie z taką samą intensywnością interesowa­
no się jego twórczością. Pisali: Wandurski, Schiller, Horzyca, Cze­
chowicz, Troczyński, Czachowski. Dominującym składnikiem le­
gendy było przekonanie o nowatorskiej roli, jak ą  odegrał Miciński 
wobec literatury Młodej Polski, antycypując awangardowe zjawi­
ska literackie międzywojnia.
Odeszli
Późną jesien ią  1925 roku zmarli: Stefan Żeromski, pisarz ak­
tywny, wielbiony i atakowany, którego głos w  literackim chórze 
znaczył nadal wiele, i uhonorowany nagrodą Nobla Władysław 
Reymont, którego wszakże powojenna twórczość odbiła się słab­
szym echem. Latem roku następnego odejdzie Jan Kasprowicz, 
w  tym  też roku um rą Edward Słoński, Maria Grossek-Korycka. 
W  krótkim stosunkowo czasie kilku miesięcy zabrakło na lite­
rackiej agorze kilkorga wybitnych młodopolskich pisarzy. Jakieś 
fatum, jakiś przypadek sprawił, że śmierć przychodziła po m łodo­
polskich pisarzy na kształt przypływowej fali. Kolejna fala na­
deszła w  latach 1927— 1931 i zabrała: Stanisława Przybyszew­
skiego (1927), Gustawa Daniłowskiego (1927), Antoniego Langego 
(1929), Bronisławę Ostrowską (1928), Marylę W olską (1930), 
Franciszka Mirandolę (1930), W łodzim ierza Perzyńskiego (1930), 
W ładysława Orkana (1930), Zdzisława Dębickiego (1931), Artura 
Oppmana (1931). W  roku 1940: Tetmajer, Berent, Ruffer, Jehan­
ne Wielopolska, Lorentowicz; w  1944: Nowaczyński, Irzykowski, 
S.A. Mueller, Przesmycki. Śmierci i pogrzebom towarzyszyły różne 
okoliczności, cichy i spokojny pochówek, ale też: skandal nie­
obecności hierarchii kościelnej i szeregu oficjeli w  trakcie pogrze­
bu Żeromskigo z powodu ujawnienia jego przejścia na kalwinizm; 
manifestacja solidarności z postawą Struga, symbolu oporu w o­
bec autokratycznych rządów obozu piłsudczyków; legenda śmier­
ci samotnej i pochówku w  zbiorowym grobie Tetmajera. Odejścia 
stawały się też składnikiem literackiej legendy. Uruchamiały po­
trzebę zachowania w  pamięci, wspominania, wyrażenia wdzięcz­
ności zmarłemu za jego dokonania, uświadamiały kruchość życia
itd. Słowem: tradycyjne, co nie znaczy rutynowe, funeralne tema­
ty, które generowały gatunek31.
Skala i różnorodność tekstów in memoriam  pisanych po śmier­
ci Kasprowicza, Żeromskiego czy Reymonta pozwalają traktować 
je  jako osobny fakt literacki, potwierdzając raz jeszcze znaczenie 
młodopolskich autorytetów w  ówczesnym życiu literackim. Pisali 
pożegnania pokoleniowi współtowarzysze i literacka młodzież. Pi­
sali Boy i Irzykowski, Nowaczyński i Dąbrowska, J. Kaden-Ban­
drowski i Adam  Grzymała-Siedlecki itd. itp. „Wiadomości Literac­
kie” oddały cześć Żeromskiemu ze szczególnymi honorami, 
powstało kilkanaście w ierszy poświęconych pisarzowi (między in­
nymi M. Brauna, W. Broniewskiego, B. Jasieńskiego, M. Jastru­
na, J. Lechonia, M. Pawlikowskiej, A. Słonimskiego, L. Staffa, 
J. Tuwima)32. Powtarzały się oceny, strategia wyrażania uznania, 
stylistyczne figury: „[...] dopiero w  tej chwili uświadomiło się 
wszystkim bez wyjątku, czym był dla Polski Stefan Żeromski”33; 
„Jeszcze nie ochłonęliśmy po okrutnej stracie, kiedy ugodził nas 
nowy cios: oto otwiera się świeża mogiła, aby pochłonąć jednego 
z najlepszych synów Polski. Po Żeromskim —  Reymont”34. Najwy­
raźniej fakt odejścia w  krótkim czasie, kilku miesięcy raptem, 
trzech tak znaczących postaci w  literaturze był zdarzeniem  ude­
rzającym. Wyrażało się to w  charakterystycznych zestawieniach, 
na przykład: „Lecz gdy wielkość Żeromskiego i Reymonta ude­
rzała wszystkich w  oczy, wielkość Kasprowicza jest mniej do­
stępną i mniej w idoczną dla dzisiejszego pokolenia”35.
Jednakże obok naturalnego patosu dostrzegalne były wysiłki, 
by odświeżyć frazy interpretacyjne oraz „przypisane” zmarłym 
twórcom predykaty, przekroczyć okolicznościową poprawność. Po-
31 Por. zbiór wspomnień K. Wyki :  Odeszli. Warszawa 1983.
32 Por. S. Ei le,  S. Kas z t e l ow i c z :  Stefan Żeromski.. Kalendarium życia 
i twórczości. Kraków 1976, s. 620—640.
33 T. Ż e l e ń s k i  (Boy): Stefan Żeromski nie żyje. „Kurier Poranny” 1925, 
nr 322. Cyt. za: I d e m: Szkice literackie. Warszawa 1956, s. 49.
34 T. Ż e l e ń s k i  (Boy): Po zgonie W.St. Reymonta. „Kurier Poranny” 1925, 
nr 337. Cyt. za: Idem: Szkice literackie..., s. 57.
35 K. I r zykowsk i :  Jan Kasprowicz. „Robotnik” 1926, nr 211. Cyt. za: 
Idem: Pisma rozproszone 1923—1931. Kraków 1990, s. 159. W komentarzach 
historycznoliterackich owo zdarzenie jest zauważane i odnotowywane; por. np. 
T. D r ewnowsk i :  Rzecz russowska.. O pisarstwie Marii Dąbrowskiej. Kraków 
1981. Przeczytamy tam: „Na lata 1925—1927 przypada czarna seria: odchodzą 
Żeromski, Reymont, Kasprowicz, Przybyszewski, Daniłowski. Prawie wszyscy 
wielcy poprzedniego pokolenia” (s. 176). Formułę „prawie wszyscy” uznałbym 
jednak za nadmiernie ryzykowną.
wtarzalnymi chwytami retorycznymi opisującymi Żeromskiego 
uczynił Boy-Żeleński wyrazy: „namiętność”, „współczesność”
i „Polska” ; Reymont z kolei miał odmiennie wyrażać polskość —  
przez uniwersalizm Chłopów, a podstawową siłę jego pisarstwa 
stanowiła „zmysłowa radość widzenia szczegółu”. Irzykowski re­
agował intensywną pracą interpretacyjną. W  krótkim  czasie po 
śmierci Żeromskiego powstają cztery teksty polemiczne36 wobec 
stereotypów, etykiet, którymi dokonania pisarza kwitowano, i po­
dejmujące następujące zagadnienia: kłopotliwej nieprzewidywal- 
ności autora Dziejów grzechu, któremu narzucono rolę (sam do­
konał takiego wyboru) „typowego pisarza narodowego”, więc —  
jak  się dowiadujemy —  „Po śmierci Wyspiańskiego dzierżył bez­
spornie »ster dusz«”37, ale który, konfrontując się z uszytym nie 
w  pełni na jego miarę kostiumem, miał zwyczaj widzieć to, czego 
inni zobaczyć się obawiają; typy lektury Żeromskiego w  interpre­
tacjach Brzozowskiego (Irzykowski określa swój artykuł Pojedy­
nek dw óch duchów  jedynie jako sprawozdawczy, ale interesować 
go będą problemy: funkcji krytyki, procesu zderzania się dwóch 
osobowości twórczych, intymnego wymiaru pamięci, która „każe” 
przywołać ważną dla piszącego „mowę” zmarłych, w ięc jakoś roz­
liczającego się z nimi); samotności jako zjawiska społecznego, 
czyli niemożności przekroczenia własnej sfery, pozoru dialogu 
m iędzy na przykład inteligentem i chłopem (Żeromski ja k o  pisarz 
społeczny); regionalizmu, intensywnego wspominania, celności 
opisów przyrody puszczy jodłowej w  Górach Świętokrzyskich kre­
ślonych z niebywałą kompetencją i miłością. Irzykowski nekrologi 
przekształca w  dialog z tekstami zmarłego, bo tylko solidne inter­
pretacje są godnym „pomnikiem” —  zdaje się twierdzić. Z  Kaspro­
wiczem  Irzykowski żegnał się pozornie inaczej: sprawozdawczym 
skomentowaniem jego twórczości. Odnotowanie osiągnięć i zasy­
gnalizowanie potknięć to zabieg rejestrujący, ale sednem rozwa­
żań było zinterpretowanie osobliwej chłopskości Kasprowicza: od 
społecznej i politycznej w  początkach jego pisarstwa, czyli raczej 
ułatwionej, po gest zrzucenia siermięgi (ubrał się z czasem w  togę 
rektora) i dialogu z Bogiem o rzeczach ostatecznych, pozbawiony 
chłopskiej pokory; nie dając się naznaczyć i ograniczyć pochodze­
niem, stał się najlepszym z możliwych reprezentantem tego śro­
36 Piszę o tym szerzej w rozdziale Nieznana książka krytyczna Irzykowskiego 
o Żeromskim.
37 K. I r z ykowsk i :  Demoniczność w twórczości Żeromskiego. W: Idem: 
Pisma rozproszone 1923—1931..., s. 116.
dowiska. W  opinii Irzykowskiego „Kasprowicz zerwał z tą  swoją 
przeszłością i nie starając się wcale być chłopem, być ludowym, 
być narodowym, a owszem, starając się być ponadnarodowym, 
wszechludzkim  —  zawsze to podkreślał —  przecież pozostał i pol­
skim, i »synem ziem i«”38. Krytyk nicuje utarte atrybucje twórczo­
ści Żeromskiego i Kasprowicza, by nadać im  nowy sens.
Z  innej perspektywy wspominać o zmarłych będzie Dąbrow­
ska. Pożegnania są jednocześnie rodzajem „pamiętnika intym ne­
go” artystycznych olśnień i rozczarowań, dziewczęcych uniesień 
i literackich inicjacji. Utrzymane w  tonie patetycznym (Żeromski, 
Daniłowski), kompetentnej rejestracji osiągnięć (Ostrowska), w y­
rażenia uznania, splecionego jednak z krytycznym zdystansowa­
niem się (Przybyszewski). W  sumie pisze Dąbrowska pięć poże­
gnań z pisarzami dla niej ważnymi, kształtującymi jej osobowość 
(także twórczą). Są to: Epitafium  (1925), Piew ca niedojrzałości du­
chowej (1928), Człowiek ubogi (1926), Nad mogiłą Gustawa 
Daniłowskiego (1927), Bronisław a Ostrowska (1928). Pojawia się 
melancholijna i gorzka refleksja o nieodwołalnym przemijaniu 
pokolenia, które, wobec nijakości następców, mogło nadawać ton 
literackiej współczesności. To raczej nie był stereotyp funeralny, 
ale wyraz przekonań, gdy Dąbrowska oświadczała: „Umarł w ięc 
jeszcze i Gustaw Daniłowski. Jest piąty w  szeregu znakomitych 
literatów starszego pokolenia, którzy w  ciągu niespełna dwu lat 
tak nagle od nas jeden  po drugim poodchodzili”39. A lbo gdy prze­
konywała: „Jak wielu niepospolitych ludzi z naszego pokolenia, 
Bronisława Ostrowska umarła w  sile wieku, w  pośrodku swojego 
życia”40. Zatem: i melancholia rozstania z bliskimi, i przekonanie 
o inspirującym potencjale przedwcześnie zmarłych (na przykład 
o autorce poematu Koło święconej kredy przeczytamy: „Zgodnie 
z duchem nowej poezji liryzm  wyłania się tu z samego intuicyj­
nego zestawienia przedmiotów, ubocznie i jakby niechcący, bez 
podkładania pod nie ideologicznej treści”41).
Kasprowicz umiera 1 sierpnia 1926 roku, pochowany na sta­
rym  cmentarzu w  Zakopanem, później prochy zostają przeniesio­
ne do mauzoleum wybudowanego z funduszy społecznych na Ha-
38 K. I r z ykowsk i :  Jan Kasprowicz..., s. 161.
39 M. Dąbrowska :  Nad mogiłą Gustawa Daniłowskiego. „Kobieta Współ­
czesna” 1927, nr 31. Cyt. za: Eadem: Pisma rozproszone. T. 2. Kraków 1964, 
s. 486.
40 M. Dąbrowska :  Bronisława Ostrowska. W: Eadem: Pisma rozpro­
szone. T. 2..., s. 496.
41 Ibidem, s. 498.
rendzie. Dla zaprezentowania skali hołdów, które oddano na 
cześć poety, warto będzie, korzystając z 18. tomu Nowego Korbu­
ta , wymienić numery czasopism poświęconych Kasprowiczowi. 
Będą to: Dodatek Literacki do „Dziennika W ileńskiego” , „Głos 
Prawdy”, „Kurier Poznański”, „Muza”, „Myśl Narodowa”, „Pologne 
Litteraire” (Varsovie), „Przegląd Poranny”, „Rivista di letterature 
slave” (Roma), „Tygodnik Ilustrowany”, „W  słońcu” , „Wiadomości 
Literackie” —  czasopisma wydane w  roku 1926; a w  roku na­
stępnym: „Dziennik Poznański” , „Goniec W ielkopolski” , „Kurier 
Poznański” ; w  latach 1936 i 1938 ukazały się dwa kolejne tomy 
„Roczników Kasprowiczowskich”42.
Przebieg uroczystości pochówku Przybyszewskiego został opi­
sany w  Kronice zamieszczonej w  Księdze pamiątkowej ku czci pi­
sarza (1931)43. Kilkanaście (16) zebranych tam  wspomnień, 
hołdów, zapisy mów pogrzebowych między innymi Zegadłowicza, 
Czachowskiego, Sztaudyngera, Skiwskiego, Boya-Żeleńskiego —  
to jeszcze jeden  z wielu dowodów, że odejście pisarza było kolej­
nym śladem obecności i jednocześnie zanikania Młodej Polski 
w  tamtym  czasie. Niezwykle pouczające jest zestawienie biblio­
grafii nekrologów, artykułów i wspomnień pośmiertnych poświę­
conych Przybyszewskiemu w  Now ym  Korbucie —  liczy ono pięć 
stron drobnego druku.
Warto również pamiętać o bardzo uroczystym pożegnaniu An­
drzeja Struga44. Bibliografia z kolei okolicznościowych nekrolo­
gów, esejów i studiów poświęconych K.H. Rostworowskiemu po 
jego śmierci (1938) liczy kilkanaście pozycji. Pisano o autorze 
Niespodzianki jako myślicielu, krytyku, publicyście, dramaturgu 
narodowym, interpretowano jego zainteresowania muzyczne, reli­
gijne, poświęcono mu publikację Pamięci Karola Rostworowskiego 
(Kraków 1938), a Nowaczyński pisał o nim jako „Ostatnim”. Pi­
goń patetycznie ogłosił: „Linia wielkiej dramaturgii polskiej, idąca 
od romantyków przez Wyspiańskiego do Rostworowskiego, zała­
mała się w  naszych oczach”45. Ponadto: „Zgodnie z wolą środowi-
42 Zob. R. Loth: Jan Kasprowicz. W: Nowy Korbut. T. 18. Wrocław 1994, 
s. 210—211.
43 Księga pamiątkowa. Poznań 1932, s. 61—70. O okolicznościach pogrzebu 
zob. też: H.I. Rogack i :  Żywot Przybyszewskiego. Warszawa 1987, s. 375— 
378.
44 Por. A. Sand ler :  Andrzej Strug wśród ludzi podziemnych. Warszawa 
1959.
45 S. Pigoń:  Karol Hubert Rostworowski. (Epitafium). W: Idem: Poprzez 
stulecia. Studia z dziejów literatury i kultury. Warszawa 1984, s. 619.
ska literackiego, teatralnego i władz Krakowa ciało Rostworow­
skiego miało spocząć na Skałce. Po Henryku Siemiradzkim, 
Stanisławie Wyspiańskim, Jacku Malczewskim i Karolu Szyma­
nowskim autor Niespodzianki miał być piątym artystą X X  wieku, 
któremu społeczeństwo chciało oddać hołd, grzebiąc doczesne 
szczątki w  tym narodowym Panteonie”46.
Nekrologi literackie są gatunkiem dwuznacznym; podejrzewa­
ne o szlachetną celebrację, pisane pod wpływem emocji albo po­
winności —  są faktem kulturalnym, nie tylko instytucjonalnym. 
Bywają też, po prostu, interesujące. Stanowią jakąś cezurę w  re­
cepcji twórczości pisarza, czasem całego pokolenia. Nekrologi 
z lat 1925— 1928 były jakąś postacią pożegnania z M łodą Polską, 
osobliwie dokonanego po części przez nadal żywotnych jego w y­
bitnych przedstawicieli, którzy wszakże naturalnie wrośli w  nowe 
czasy (Irzykowski, Nowaczyński, Boy-Żeleński).
Młodopolskie legendy
Były negatywne —  i wówczas mówiono/pisano o „młodopolsz- 
czyźnie” i manieryzmach, ale powstawały również pozytywne, bo 
przecież był to czas, jak  rzadko który w  naszej literaturze, pod­
dający się legendyzującym zabiegom. Obyczajowe ekscesy, czarne 
peleryny, wyraziste, pasjonujące osobowości, rozległa skala fascy­
nacji: od satanizmu po wysublimowany estetyzm, od egzysten­
cjalnych rozpaczy po patriotyczne apele, od egotyzmu po rewolu­
cję, od gór po morze —  młodym nie było łatwo zepchnąć tę 
barwną epokę do skansenu pustych gestów z przeszłości, nie 
było trudno wykreować „ostatnim gadającym niedobitkom Młodej 
Polski” legendę fin de siecle’u. Przyczyn powstawania wówczas 
owych wspomnień uznać należy zapewne kilka: od najbardziej 
oczywistych —  kompetentni świadkowie chcieli zaprezentować/ 
narzucić własny obraz epoki oraz ich osobiste zasługi przez —
46 J. Popie l :  Karol Hubert Rostworowski — „Niespodzianka". W: Lektury 
polonistyczne. Dwudziestolecie międzywojenne. II wojna światowa. T. 1. Red. 
R. Nycz  i J. Ja r z ębsk i .  Kraków 1997, s. 67—68. Dodać wszakże należy, 
że decyzją żony dramaturga został on pochowany ostatecznie na cmentarzu na 
Salwatorze.
wyrażaną wprost lub pośrednio —  niechęć, dystans wobec histo­
rycznoliterackich uogólnień, przez wzajem ną rywalizację (impul­
sem do napisania tomu Znasz li ten kraj? Boya-Żeleńskiego było 
wydanie w  roku 1930 M oich współczesnych Przybyszewskiego), 
okoliczność dwudziestej piątej rocznicy powstania Zielonego Ba­
lonika (Boy-Żeleński, 1931), aż po inspirujący udział kobiet (Ja­
dwiga Przybyszewska, Irena Krzywicka)47. Mówiąc najkrócej: roz­
poczęła się konkurencja w  nakłanianiu do własnej wizji Młodej 
Polski m iędzy pokoleniem  przedwojennym a powojennym, ale 
także m iędzy samymi młodopolanami. Paradoksalnie Przybyszew­
ski, zapowiadając, iż jedynym  uprawnionym dziejopisarzem 
Młodej Polski z racji kompetencji, czyli obiektywizującego dystan­
su w  przeciwieństwie do zaangażowania głównego aktora tam­
tych wydarzeń artystycznych (czytaj: autora Dzieci szatana), 
mógłby być Boy-Żeleński, postrzegał go w  charakterze konkuren­
ta i z góry nie wierzył w  realizację tej potencjalności. Gdy zatem 
pisał w  M oich współczesnych: „Ale wracając do »nos moutons«, 
zdaje mi się, że Żeleński nie stanie się dziejopisem tak zwanej 
Młodej Polski. Raz jeszcze powtarzam: nikt inny prócz niego nie 
byłby więcej do tego powołany...”48 —  to mylił się raz jeszcze, 
a właściwie mistyfikował raz jeszcze. Henryk Markiewicz —  przy 
okazji pisania o „krakowskim” Boyu —  tak określił wyzwanie, 
przed którym stanął autor Słówek :
Boy pisał to w momencie, gdy Młoda Polska jako pewna epoka 
życia literackiego była już zamkniętą przeszłością, jako pokole­
nie pisarskie — stała się od dawna dobrze posiwiałą. [...] Rów­
nocześnie zaś Młoda Polska stawała się tematem historycznolite­
rackim dla ludzi, którzy, jak Edward Boye czy nawet Eugeniusz 
Kucharski, już jej nie pamiętali. W tej sytuacji Boy z niepokojem 
obserwował ubóstwo literatury epistolarnej i pamiętnikarskiej, 
wypieranej z jednej strony przez pocztówkę, telegram i telefon, 
z drugiej — przez gazetę49.
W  słusznej tej uwadze są uogólnienia, które skłaniają do 
„dzielenia włosa na czworo” . W  Młodej Polsce dostrzegano oznaki 
posiwienia, jak  wiadomo, nie raz; przedwcześnie posiwiała ona
47 Zob. B. Wink l owa :  Nad Wisłą i nad Sekwaną. Biografia Tadeusza
Boya-Żeleńskiego. Warszawa 1998, s. 152.
48 S. P r z yby s z ew sk i :  Moi współcześni. Warszawa 1959, s. 323.
49 H. Mark i ew i c z :  Przedmowa. W: Boy o Krakowie. Oprac. H. M a r ­
k i ewicz .  Kraków 1974, s. VII.
w  roku 1905, z końcem lat dwudziestych siwizna wynikała ju ż 
z naturalnych procesów starzenia się. Wszakże: i wówczas było 
jej —  tak sądzę —  do twarzy z tym szronem, a we wszelakich 
rankingach popularności wśród czytelników z reguły młodopola- 
nie bili młodych (metrykalnie) na głowę. Toteż gdy mówimy: „po­
siwiała, zamknięta przeszłość” —  warto pytać: dla kogo i w  jak i 
sposób zamknięta? O nieufności w  ogóle wobec historycznolite­
rackich „obiektywizmów” ju ż wspominałem, w ięc to przynajmniej 
w  tej samej mierze obawa przed deformującymi przypadłościami 
literaturoznawczego dyskursu kierowała intencjami, ocalających 
od zapomnienia, Przybyszewskiego i Boya-Żeleńskiego, co troska
0 pośredniość/rzetelność w iedzy młodych historyków literatury. 
A  wreszcie —  i o tym trzeba pamiętać —  wspomnienia się nieźle 
sprzedawały (sukces popularności Słówek  sprzęgnięty z sukce­
sem tomów Znasz li ten kraj? i Ludzi żywych).
Obraz Młodej Polski, wyłaniający się z pism Boya, składa się 
—  zauważa Roman Zimand50 —  z trzech części: 1) młodopolskie­
go Krakowa w  krzywym zwierciadle Słówek, 2) wspomnień zgru­
powanych głównie w  tomach Znasz li ten kraj?... oraz Ludzie 
żywi, 3) historycznoliterackiego dyskursu w  postaci Wstępu do 
Antologii M łodej Polski (1939). Trzy różne typy wypowiedzi, ale 
dopełniających się, bo ta sama była perspektywa określona 
przez: 1) wiedzę podporządkowaną meandrom własnej pamięci;
2) uznanie Krakowa za centrum młodopolskiego promieniowania;
3) biografizm  jako regułę rozpoznawania literatury, kultury lite­
rackiej; 4) dobór materiałów według kryterium  estetycznego;
5) charakterystyczną dla Boya postawę rewizjonisty, odkry­
wającego w  imię racjonalistycznej trzeźwości prawdę o minionych 
czasach, ale rewizjonisty ułagodzonego, sentymentalnego, cie­
płego.
Owo ciepło powrotu do lat pogodnej m łodości było poniekąd 
ucieczką od twardej walki publicystycznej autora Piekła kobiet
1 agresywnej kampanii przeciw „boyszewizmowi”. Zimand stwier­
dzi bez ogródek: „Znasz li ten kraj?... to książka eskapistyczna”51. 
Ale eskapizm ten nie jest wcale tak bezinteresowny, stanowi bo­
wiem  istotny składnik konstruowania strategii legendy cyganerii 
młodopolskiej, tworzenia złudzenia całości, pełni opisu tego śro­
dowiska. A  tu, jak  wiadomo, postępował Boy-Żeleński pozornie 
kapryśnie, w  istocie konsekwentnie, kierując się pełnymi swobo­
50 Zob. R. Z imand:  Trzy studia o Boyu. Warszawa 1961, s. 110.
51 Ibidem, s. 120.
dy i asocjacyjności zwyczajam i wspominania, a kto wie, czy może 
raczej stylizacją na wspominanie: kondensacją czasu; opisem 
środowisk znanych osobiście i nadawaniem im  pozycji wyłączno­
ści (podział na „starych”, reprezentujących konserwatywny model 
kultury, i „m łodych”, orędowników modernizmu); ekspozycją 
w  anegdotycznej na ogół postaci bohaterów głównych wydarzeń 
sprzed ćwierćwiecza, to znaczy Przybyszewskiego i W yspiańskie­
go, oraz niemałej rzeszy postaci drugo- i trzecioplanowych, które 
stanowiły o charakterze legendy; zainteresowaniem w równym 
stopniu sztuką, co obyczajowością; ludyczną funkcją mitotwór- 
czego projektu.
M it potrzebował pobłażliwego traktowania śmiesznostek 
i przywar, zacierania granic tam, gdzie były one wyraźne. Dlatego 
też na przykład z sympatią opisze Żeleński środowisko krakow­
skiego „Czasu”, konserwatystów: Starzewskiego i Noskowskiego. 
Nie braknie opinii ostro oceniających politykę galicyjskich arysto­
kratów, ale konkretne postacie, zaprezentowane w anegdotycz­
nym skrócie, są zwykle przyjazne bądź dobroduszne. „Występuje 
uroczy żarłok, ks. Pawlicki, słynny z dowcipu Wojciech Dziedu- 
szycki. Tarnowski jest śmieszny, Koźmian pełen wielkopańskiej 
fantazji, a najpoważniejszym grzechem jest brak poczucia humo­
ru”52. Podobnie do ukonstytuowania mitu o Młodej Polsce nieko­
nieczne były analizy ówczesnych sporów o sztukę, rozpoznania 
różnych nurtów i tendencji literackich; Boy w  skromnym zakresie 
przywoływał tę problematykę, zresztą przyznając większe znacze­
nie malarstwu niż pisarstwu (zob. felieton: A rie l i Kaliban), z dez­
aprobatą odnosił się do programów i idei, a w większości spośród 
dziewięciu felietonów —  esejów poświęconych Przybyszewskiemu 
—  nie pozostawił na nim suchej nitki.
Dlaczego zatem  obroniła się legenda „smutnego szatana”, gor­
szyciela szerzącego niemoralność, choć w tych gestach obrazo­
burcy było sporo kabotynizmu? Dlaczego trwała legenda mag- 
netyzującej osobowości, choć tu i ówdzie wyzierała tandeta, 
a dorobek pisarski oceniano jako martwy?53 Powodem było m ię­
dzy innymi to, że „Pod koniec lat dwudziestych ustalił się pewien 
sposób patrzenia na rolę Przybyszewskiego w  przełomie m łodo­
52 Ibidem, s. 144.
53 Współcześnie ma miejsce tendencja dowartościowywania twórczości Przy­
byszewskiego, choć nowej edycji wielu jego utworów ciągle brak. Orędowniczką 
rewelatorskiego charakteru dzieła autora Dzieci szatana jest G. Matuszek. Por. 
G. Matuszek :  Stanisław Przybyszewski — pisarz nowoczesny. Eseje i proza 
— próba monografii. Kraków 2008.
polskim. Boy przejął ten punkt widzenia, rozrzucony po różnych 
»rocznicowych« artykułach, zebrał w  całość i tchnął weń życie”54. 
Ponadto Boy lubił ludzi, „żywych ludzi” i cenił wagę rewolty oby­
czajowej. Rewolty, która kruszyła status quo konserwatystów, 
autokratyzm klerykałów, stwarzała warunki sprzyjające zaintere­
sowaniu życiem  erotycznym, zezwalała na anarchizującą, m ło­
dzieńczą błazenadę i z zaciekawieniem akceptowała postawę in­
dywidualizmu. (I tu zataczamy koło, bo okazuje się, że kreując 
legendę Młodej Polski —  Żeleński promuje te wartości, które 
znajdziemy w  publicystyce pisarza z przełomu lat dwudziestych 
i trzydziestych). Zadziwiające jest, jak  udawało się Boyowi stwo­
rzyć mit, choć wyraźnie drażniła go blaga i pozerstwo cyganerii 
artystycznej, m łodopolskich specjalistów od artystycznych w ta­
jemniczeń. Okazuje się wszakże, iż przemilczanie kontrowersji 
politycznych i artystycznych przełomu wieku, eksponowanie au­
torskiej pozycji prześmiewczego racjonalisty, która powinna dez­
integrować mit, ostatecznie mu nie szkodzi; strategia przyjaznej 
aprobaty i z przymrużeniem oka traktowania historii sprzed lat, 
która jes t częścią biografii pisarza, przezwycięża wszelkie aporie 
pamięci, tym  bardziej aporie rzeczywistości.
„Jego epoka heroiczna” —  tytuł ironiczny, ale trudno oczeki­
wać w  Beniam inku  Irzykowskiego pochlebnych opinii o wspo­
mnieniach rozpisanych w  tomie Znasz li ten kraj?... Zatem nie 
mitotwórstwo, lecz „autobrązownictwo”, nie życie Młodej Polski, 
lecz zbałamucona „nieszkodliwa cukierkowa rewolucja baloniko­
w a”. Nie potrafił Irzykowski dostrzec ciepła wspominania, odsła­
niał błahość przedstawiania rzekomych tajemnic i łatwiznę kon­
struowania legendy. A  przecież to ciepło jes t faktem. Wypominał 
Boyowi i szyderstwem kłuł go za kult faktu i zachwalanie uży­
teczności kosztem kłótni/sporów o fikcje („W Krakowie była prze­
rażająca niedokrwistość faktu” —  przypomni Irzykowski słowa 
Boya), ale —  i tu nieznośny weredyk zagubił wątek —  konstru­
owana legenda staje się faktem społecznym, obnażanie zaś łatwe­
go obnażania może też być intelektualnym „ułatwieniem”, na po­
graniczu awantury o fikcję i faktu medialnego.
W  inscenizowanej parodii nekrologu imaginowany Boy prze­
mawia do pozostającego w  zaświatach Przybyszewskiego:
54 Ibidem, s. 169. O tym, kto i jak stworzył legendę Przybyszewskiego, pisze
A.Z. M a k o w i e c k i  w: Trzy legendy literackie. Przybyszewski.. Witkacy. 
Gałczyński. Warszawa 1980.
Musisz się z tym pogodzić aż do twojej nowej inkarnacji, mi­
strzu, że dzieł twoich już nikt nie czyta, a moje malutkie, tak 
przez ciebie bagatelizowane Słówka mają już dziesiąty nakład. 
O tobie by słuch zaginął, gdyby czasem kto z mego powodu
0 tobie nie wspomniał, a ja  jestem wciąż świeży i aktualny
1 moje manifesty czyta cała Polska — nie tylko czyta, żyje nimi 
i stosuje się do nich. Tylko śniegi zimowe i ruń wiosenna odna­
wiają się na twoim grobie, ale twoje literackie Śniegi i Runa 
przeminęły bezpowrotnie, natomiast Słówka są nieśmiertelne! 55.
Czarny humor? Zawiść? Tak. A le również irytacja, że w  tej grze 
o prawdę i fałsz Boy parodiuje autora Pałuby. Parodiuje —  par­
tacząc. Stąd pamflet, bo jak  tu się bronić przed tym, którego 
„dyspozycja wyśmiewacka będzie zawsze u ludzi nieśm iertelna”56 
—  pomnożyć dyspozycję. Rzecz w  tym, iż choć Irzykowski zade­
klarował, że do Młodej Polski nie należał, to z jej fermentów ko­
rzystał, więc do pewnej wspólnoty bodźców z Boyem się przyznaje 
(ale ju ż nie do punktów dojścia) —  i najpewniej ważne dlań 
byłoby narzucenie wizji epoki przedwojennej, jeszcze jednej, 
własnej „dyspozycji” . Tu wszakże sukces zarezerwowany jes t dla 
Boya Żeleńskiego. Pozostał w ięc tylko pam flet o „beniam inku”.
Szlakiem duszy polskiej Przybyszewskiego, tom wydany w  cza­
sie wojny w  1917 roku, był wyraźnym początkiem procesu mitolo- 
gizowania Młodej Polski, jej upartego kontynuowania idei roman­
tyzmu, twardej opozycji wobec „episjerskiego” materializmu 
o pozytywistycznym rodowodzie. Konstruuje Przybyszewski histo­
riozoficzne hipotezy:
A  jednakowoż ta epoka pozytywizmu, która bynajmniej w litera­
turze nie rozpoczęła się „Prawdą” Świętochowskiego, ale już od 
1850 roku wszechwładnie panoszyć się jęła — raz jeszcze to 
podkreślam — była dla wytworzenia się Młodej Polski niesłycha­
nie doniosła, była tym, czym był tzw. „upadek” literatury pol­
skiej po Kochanowskim — „upadek”, z którego dźwignął się 
Duch polski w romantyzmie57.
Nazwa staje się sztandarem, emblematem; powtarzalność roz­
maitych osiągnięć Młodej Polski przekracza miarę stylistycznego 
smaku. Czytamy więc, że: „Młoda Polska to gwałtowna reakcja
55 K. I r z ykowsk i :  Beniaminek. Rzecz o Boyu Żeleńskim. W: Idem: Wal­
ka o treść. Beniaminek. Kraków 1976, s. 440—441.
56 Ibidem, s. 441.
57 S. P r z yby s z ew sk i :  Szlakiem duszy polskiej. Poznań 1917, s. 89.
przeciw rozleniwionej, gnuśnej, na laurach dawnej chwały rozło­
żonej duszy polskiej” ; albo: „Wystąpienie tzw. Młodej Polski 
wywołało paniczny popłoch w  społeczeństwie, które z natury rze­
czy nienawidzi zm ian” ; albo: „Młoda Polska jes t częścią Myśli 
Wszechludzkiej —  przecież nie tworzy jakiejś egzotycznej oazy, 
chińskim murem odgraniczającej od wszystkich ościennych naro­
dów”58. M itotwórstwo miało taką silną i bezkrytyczną postać, że 
w  końcu autor Dzieci szatana, używając trzeciej osoby, synte­
tycznie tak zdefiniował literaturę fin de siecle’u:
Pojęcie Młodej Polski tak ściśle się związało z nazwiskiem Przy­
byszewskiego, jego „nagą duszą”, „Życiem” krakowskim, którego 
redakcję po powrocie do kraju prawie zgwałcony łagodnym naci­
skiem ś.p. Sewera był objął, że w końcu pojęcia Młoda Polska — 
„Życie” — Przybyszewski — jedną nierozerwalną całością się 
stały59.
Przybyszewski nie tylko ustawia pomniki minionej Młodej Pol­
sce, nie ma ona bowiem, w  jego przekonaniu, statusu zamknięte­
go zjawiska; więcej, jes t czymś wiecznotrwałym, a w  przyszłości 
projektuje jakąś Nową M łodą Polskę. Na koniec swych megalo- 
mańskich wyznań, powiedzmy bez ogródek, głosi zapowiedź ju ­
tra. Brzm i to tak:
„Ból Jutra”, który znowu jakąś Młodą Polskę stworzy, który — 
jeżeli nie kanony — to wierzenia obecnej Młodej Polski, aby ży­
wej wierze i wiecznie młodej Myśli Polskiej końca nie było60.
„Ból Jutra” swoim zwyczajem głośno artykułować będzie ju ż 
w  tomie Ekspresjonizm, Słowacki i „Genezis z D ucha”, a swe 
przekonania, dla retorycznego efektu, wyrazi w  prostych b inar­
nych opozycjach: Duch wobec materii, ekspresjonizm w  opozycji 
do impresjonizmu. Z  nieznośną emfazą orzeknie:
Ekspresjonizm stara się zdetronizować impresjonizm-materię po­
tężnego uzurpatora, pomazańca wszechwładnego tłumu i osadzić 
na boskim, przez materię i ich czcicieli splugawionym tronie 
Sztuki kształto- i światotwórczą Duszę — och! jak nieskończenie 
daleka droga, zaczem ten ostateczny cel się zrealizuje!61.
58 Ibidem, kolejno strony 100—101, 107, 111—112.
59 Ibidem, s. 115.
60 Ibidem, s. 176.
61 S. P r z y by s z e w sk i :  Ekspresjonizm, Słowacki i „Genezis z Ducha”. Po­
znań 1918, s. 7.
Język zatem  znany z romantycznego i neoromantycznego dyskur­
su, wskazujący na ciągłość zasadniczego sporu w  kulturze, po­
nieważ jednym  z celów owej programowej broszury było w  takim 
samym stopniu wsparcie „najmłodszej generacji duchowej” (czyli 
ekspresjonistów poznańskiego „Zdroju” ; Przybyszewski odwołuje 
się na przykład do programu Adam a Bednarskiego), co wyekspo­
nowanie minionych protoplastów kierunku: 1) „[...] nasz polski 
ekspresjonizm z wszystkimi jego usiłowaniami, tęsknotami, 
wszystkimi jego mes haines powstał ju ż  przed siedemdziesięciu 
laty, a jego najdostojniejszym wyznawcą, jego boskim  »Janem 
Chrzcicielem« był —  zaiste: »ipse deus, philosophus et omnia«: 
Juliusz Słowacki w  przedziwnym utworze swoim Genezis z D u ­
cket’62; 2) „weteranów Młodej Polski”, którzy jednak zauważyli po­
tęgę inspiracji genezyjskiego projektu Słowackiego63, błądzili, 
goniąc „za widm em  bólu i »tęsknoty za tęsknotą«”64. M iędzy poko­
leniem Młodej Polski a młodymi jest różnica, pisarz operuje za­
imkami „my” i „wy”, ale aktywna i twórcza recepcja Genezis 
z D uche  może zespolić wysiłki, zjednoczyć w  walce o nową jakość 
sztuki przedwojenne i powojenne pokolenie. Apeluje więc: „Nie 
ma ju ż  »ojcostwa« »Młodej Polski« —  ale może być »braterstwo«, 
które i »Wam«, i »nam« —  oby Bóg dał —  mogłoby dopomóc!”65. 
Jednym z podstawowych celów napisania książeczki o ekspresjo- 
nizmie była —  rzecz jasna —  autopromocja, ale również próba, 
jakoś dramatyczna dla pięćdziesięciolatka, wkomponowania się 
w  nurt powojennych procesów literackich, by nie pozostać na 
marginesie, by nie zostać odesłanym na literacką emeryturę. 
Nadmiar cudzysłowów w  zdaniu wcześniej zacytowanym („Młoda 
Polska”, „ojcostwo”, „braterstwo”) może świadczyć o manierze pi­
sarza, który zwykł nadużywać znaków diakrytycznych, ale może 
to ślad dystansu i dyskomfortu: to dobrze być ojcem, ale nieko­
nieczne dorosłych i samodzielnych dzieci, ju ż  raczej chcielibyśmy 
z nimi doświadczać braterstwa, wspólnoty, równoważności. Temu 
też prawdopodobnie służy niezwykły pokaz erudycji: przytłoczyć 
wiedzą, uwieść rozległością skojarzeń, zdominować retoryką kom­
petencji (niektórzy nazywają to grafomanią).
Szczególnie gorzko brzmieć będą w  tych okolicznościach opi­
nie, które formułowano po odczycie Przybyszewskiego na temat
62 Ibidem, s. 10.
63 Podkreśla Przybyszewski zasługi komentatorskie J.G. Pawlikowskiego 
(1909) i edytorskie W. Lutosławskiego (1903). Zob. ibidem, s. 18.
64 Ibidem, s. 11.
65 Ibidem, s. 14.
wiedzy tajemnej w  Krakowie w  sierpniu 1919 roku (nawiasem 
mówiąc: intensywna działalność odczytowa była nie tylko źró­
dłem dochodów, ale i zaprezentowania wartości literatury przed­
wojennej). W  relacji „Gońca Krakowskiego” —  „Posiwiały twórca 
Młodej Polski w ieści bankructwo materialistycznej nauki”66. We 
wspomnieniach W. Zechentera zapisał się tak:
Wyglądało to, jakby ten stary człowiek, którego twórczość była 
już wtedy czymś przebrzmiałym, na siłę wpraszał się w łaski 
młodych, buńczucznie zdobywających literaturę i nie mających 
nic wspólnego z zapadniami przybyszewszczyzny, jej satani­
zmem, z jej dziwaczną nomenklaturą nic już wtedy nie zna­
czących pojęć67.
Co prawda, wspomnienia trzeba traktować z ostrożnością, a pięt­
nastolatkowi, tyle lat liczył wówczas Zechenter, pięćdziesięcioletni 
Przybyszewski mógł się wydawać sędziwym (może zresztą po la­
tach uległ pewnemu stereotypowi interpretacyjnemu, trudno po­
wiedzieć...).
Tak czy inaczej —  autor Synagogi szatana  czuł presję m i­
jającego czasu i kaprysy krótkotrwałych mód literackich; zapew­
ne ów stan (oraz niemało kokieterii, trochę próżności) skłonił go 
do zamanifestowania we wstępie do powieści Krzyk : „Jestem me­
teorem, który na chwilę zabłyśnie, na chwilę ludzkość straszy 
i przeraża, a potem nagle zniknie —  szczęśliwy jestem, że tym 
przeświadczeniem  żyję”68. Tę deklarację trudno uznać za cokol­
wiek innego niż kolejny zabieg, którym  „Przybyszewski umiejętnie 
i sugestywnie budował całościowo w łasną legendę życia i twór­
czości, z przewagą nawet tej pierwszej”69. Dwa tomy wspomnień 
M oich współczesnych. Wśród obcych  i niedokończona część Wśród 
swoich  —  realizują legendę „genialnego Polaka”, który z Berlina 
wędruje do Krakowa, ze sfery języka i kultury niemieckiej powra­
ca do języka i kultury polskiej. A  zawsze prowokując, szukając 
własnych dróg gdzieś w  mistycznych rejonach i na granicy nor­
malności i patologii.
66 Cyt. za: H.I. Rogack i :  Żywot Przybyszewskiego. Warszawa 1987, s. 308.
67 W. Z e c h en  ter: Upływa szybko życie. Kraków 1971. Cyt. za: H.I. R o ­
gacki :  Żywot Przybyszewskiego..., s. 308—309.
68 S. P r z yby s z e w sk i :  Moi współcześni. Warszawa 1959, s. 266. Przyby­
szewskiemu tak się spodobała ta autocharakterystyka (autopromocja), że stała 
się kodą pierwszego tomu wspomnień — Wśród obcych.
69 A.Z. Makow ie ck i :  Trzy legendy literackie. Przybyszewski. Witkacy.
Gałczyński... , s. 47.
Stanisław Helsztyński nie pozostawi złudzeń, nazwie M oich  
współczesnych „łabędzim śpiewem mitomana” i autorytatywnie 
orzeknie:
W świetle tych stwierdzonych mistyfikacji trudno uważać Moich 
współczesnych za coś innego niż poetycki apokryf napisany 
w celach gloryfikowania swojej osoby i swego dzieła70.
Symptomatyczna wobec takiej oceny jest opinia nieposądzane- 
go o pobłażliwość Irzykowskiego. W  rozległym  artykule Pierwszy 
bilans Przybyszewskiego i je g o  autorehabilitacja  wspomnienia 
uzna za szczyt pisarstwa „smutnego szatana”, ale szczyt osobli­
wy, skoro wieńczy on twórczość, którą sam Przybyszewski nazy­
wa „ruiną” wymagającą „rehabilitacji” . I owo właśnie końcowe 
„confiteor” pisarza, owo „dzieło wydaje się w iązanką luźnych epi­
zodów autobiograficznych, jes t jednak opętane i przez to spoiste 
pewnymi myślami [»naga dusza« —  J.J.], które wciąż wracają, ma 
swój plan, zam iar czy kompas”71. To osobliwy kompas, wyznaczo­
ny nieuchronnością przemijania, co brzmi banalnie jako refleksja 
ogólna, ale nabiera tragizmu i doniosłości, gdy okaże się, że to —  
powtórzmy za Irzykowskim —  „książka, która jest jakby położe­
niem się do trumny”72.
Warto też zauważyć, że Irzykowski postrzega obecność Przyby­
szewskiego w  kręgu literatury lat powojennych jako istotny trop 
Młodej Polski. I wypom ina najmłodszym niewiedzę, m izerię ich li­
terackiej kompetencji, drwiąc. Z  pozycji nauczyciela: „Dzisiejsze 
pokolenie [pisane w  1926 roku —  J.J.] nie wie i nie może sobie 
uprzytomnić, jak im  istotnie meteorycznym zjawiskiem był nie­
gdyś Przybyszewski dla polskiej literatury, pogrążonej w  ciasnym 
społecznikostwie, w  trosce o wynalezienie recepty na uciułanie 
sobie lepszego bytu narodowego”73. A  z pozycji szydercy: „[...] dzi­
siejsze pokolenie pcha czytelnikowi natrętnie pod nos mankiety, 
koronki i falbanki swojej formy”74.
O należne miejsce dorobku młodopolskich pisarzy na literac­
kiej scenie dwudziestolecia upomniał się także A. Nowaczyński; 
w  1930 roku —  jeszcze jedno potwierdzenie koncentracji w  ciągu
70 S. He l s z t y ńsk i :  Przybyszewski. Kraków 1958, s. 462.
71 K. I r z ykowsk i :  Pierwszy bilans Przybyszewskiego i jego autorehabilita­
cja. W: Idem: Pisma rozproszone 1923—1931..., s. 136—137.
72 Ibidem, s. 146.
73 Ibidem, s. 138.
74 Ibidem, s. 146.
kilku lat wystąpień wspomnieniowych, polemicznych, jubileuszo­
wych, syntetyzujących z m yślą o ochronie przed niepamięcią,
0 promocji nieprzemijających wartości literatury młodopolskiej —  
publikuje Pamflety. Studiów i szkiców tom VI. Pisze tam:
Był czas przed wojną europejską, że dewocję romantyczną nale­
żało zwalczać, a kwiaty kultu wyrywać wraz z innymi chwasta­
mi. Lekarstwo, które przez cały wiek podtrzymywało żywot naro­
du w letargu, z biegiem dziesiątków lat sfermentowało i okazało 
się szkodliwe, infekowało pogardę doczesności i pieszczenie się 
ino snami75.
1 może teraz —  projektuje krytyk-pamflecista —  trzeba przywró­
cić ów świat romantycznych wichrów: „Wywrze to może swój 
głęboki dobroczynny wpływ i na dzisiejsze piśmiennictwo, które 
z dnia na dzień staje się antypodą romantyzmu, służalstwem 
dnia i mas, pracą mrówek dla mrówek, słowem —  szare, nijakie, 
przem ijające”76. Dlaczego? Ano dlatego, że —  „Zanadto ju ż  bo­
wiem  i za głęboko zaryliśmy się w  doczesności i tylko doczesno­
ści”77, a poza tym  „Nie ma firmamentu niebieskiego nad dzi­
siejszą poezją, ani tęsknot i niepokojów metafizycznych, ani 
kontemplacji nad kwestiami »finalnymi«, ani świętego zapału do 
osiągnięcia tego, co nieosiągalne, ani zagłębień się w  zagadnienia 
i tajemnice bytu, ani udręki i cierpień myślowych, ni wiary, ni 
niewiary”78. Co zatem proponują młodzi? W  opinii Nowaczyńskie- 
go: prezentyzm, urbanizm, uniwersalizm czy regionalizm, ale, 
ubolewa, jako wyraz postaw kolektywnych, stadnych i przyziem­
nych. Pora zatem  na wielki powrót Słowackiego, którego twór­
czość ma w  sobie „najwięcej materiału wybuchowego, rozsa­
dzającego i niepokojącego”. Który nie tylko trzeba przeszczepić 
usychającej powszedniej teraźniejszości literackiej, ale również 
ochronić przed „ludźmi kałamarza i bibuły”, wyrwać, jak  z w łaś­
ciwą sobie swadą pisze krytyk-awanturnik, „ze szponów hemo- 
roidalnych badaczy i pedagogów, polonistów i speców”79.
75 A. Nowac zyńsk i :  Ignis Ardens. W: Idem: Pamflety. Studiów i szki­
ców tom VI. Warszawa 1930, s. 5. O antyromantyzmie Nowaczyńskiego, który 
upodobał sobie pozytywistyczny rozsądek, ale i w samym romantyzmie potrafił 
odnajdywać źródła inspiracji, przekonuje J.A. Mal ik:  Adolf Nowaczyński.. Mię­
dzy modernizmem a pozytywizmem. Lublin 2002.
76 Ibidem, s. 5.
77 Ibidem, s. 6.
78 Ibidem, s. 6—7.
79 Ibidem, s. 9.
Nie inaczej scharakteryzuje Nowaczyński literaturę dwudzie­
stolecia, jak  tylko jako rozśpiewaną ptaszarnię, pełną nieprzeli­
czonych „jętek jednodniówek” , drobnych, choć kąśliwych koma­
rów. To też było motywacją do wspominania minionych, ale 
nieustająco istotnych wielkości. Pisze zatem  wspomnienie: Wy- 
spiander. Nieco o sobie i kontaktach bezpośrednich z W yspiań­
skim, trochę w  opozycji do M oich współczesnych Przybyszewskie­
go, w  głównej mierze, by dać świadectwo, by przedstawić 
m istyfikowane powoli w  dwudziestoleciu młodopolskie hierarchie. 
Choć pozycja autora Wesela raczej zyskiwała, niż traciła. Remini­
scencje rozpocznie patetycznie; powie o Wyspiańskim jako o „Je­
dynym, w  którym  ju ż  za życia odczuwało się patos pomazańca. 
Jedynym, któremu cierpienie fizyczne i katorga niedoli ukuły 
z krótkiego życia przepiękny rapsod bohaterski”80. Ale strategię 
wspominania opisze jako „bezpretensjonalne wydobywanie ze sta­
rej szkatułki i oglądanie pod światłem starych fotografii, prze­
brzmiałych afer, miłych pamiąteczek, różnych zatracających się 
ju ż drobnostek, małostek, miłostek, śmiesznostek”81. Te dwa style 
pisania o dramaturgu przenikają się wzajemnie we wspomnieniu 
Nowaczyńskiego: familiarne zbliżenie i uznanie najwyższej rangi 
tego pisarstwa. Raz zechce plotkować o żonie pisarza, Spytków- 
nie, której, jak  przyzna, nie lubił, to znowu podkreśli przełomowe 
znaczenie Wesela nie tylko dla Wyspiańskiego i jego pozycji na li­
terackim rynku. Przed Weselem  „Stawiało się go za Tetmajerem, 
Rydlem, Żuławskim, gdzieś obok Rittnera, przy Micińskim”82, 
premiera zaś „Polskiego Hernianiego” —  „To był wstrząs psychicz­
ny, gromadzkie omamienie i olśnienie, chwyt za gardło i pierwsze 
dudnienie podziemne przed nadchodzącym kataklizmem wojen­
nym z r. ł9 t4 ”83.
Znaczenie więc Wyspiańskiego istotnie wykraczało poza m ło­
dopolskie osiągnięcia literatury/sztuki, a siła jego oddziaływania 
nie osłabła, w  ocenie Nowaczyńskiego, także w  dwudziestoleciu. 
Wręcz przeciwnie: wobec szarzyzny i przeciętności politycznej, 
hałaśliwej retoryki, jego dzieła nabierają szczególnej doniosłości. 
Poetyka wspominania tak bardzo uwiodła Nowaczyńskiego, że za­
pomniał nawet o politycznych animozjach i przyznał: „Tak pie­
śniarz Popiołów , jak  i Warszawianki szczytami swej twórczości
80 A. Nowac zyńsk i :  Wyspiander. (Moje wspomnienie). W: Idem: Pam- 
flety... , s. 115.
81 Ibidem.
82 Ibidem, s. 146.
83 Ibidem.
i swego cierpienia za m iliony wyrośli ju ż  ponad partyjne i orien­
tacyjne chińskie mury z... tektury”84. A  jednak wspólnota przeżyć 
młodości potrafi wyciszyć nawet najbardziej gorące, bieżące w a­
śnie, pamięć o nieobecnych zamazuje dawniejsze spory, solidar­
ność świadków młodopolskich literackich przygód połączy w  koń­
cu lat dwudziestych pisarzy różnych orientacji.
Autor Pamfletów  nie jest skąpy w  słowie, ale raczej nie szafuje 
wyrazami patetycznymi. O Roztworowskim i jego Niespodziance 
napisał:
Największy po Wyspiańskim władca sceny polskiej, najczystszej 
krwi i pomazania dramatysta, wizjoner potężny a niedoceniony, 
sprawił pokoleniu swemu prawdziwą niespodziankę, bo dał 
mu... arcydzieło85.
Symptomatyczne i nieprzypadkowe sformułowania: niespodziankę 
Niespodzianką sprawił pokoleniu swemu. Jest w  tym  jak iś pogłos 
trochę buńczucznej, trochę przekornej, cokolwiek być może kom­
pensacyjnej reakcji wobec ekspansji młodzieży. Przypominając 
upomnienia i przestrogi Słowackiego oraz Krasińskiego, przypisze 
Nowaczyński Rostworowskiemu takie zasługi:
To jest wedle mojego najgłębszego przekonania może w podświa­
domości twórcy poczęte, terminem naukowym wyrażając się — 
subliminalnie poczęte, orędzie szlachcica polskiego do narodu 
z datą r. 1928-9, jego wielkie: memento — jego o s t r z e g a m ! 86
Zatem przekaz to starszego, ale współczesnego duchem poety- 
-dramaturga, który odsłania widok na sierm iężną biedę ludu, 
której ju ż  nie dość się dostrzega z okien rządzących nowym pań­
stwem. To pochodzący z pokolenia Wyspiańskiego i, co by nie po­
wiedzieć, także Nowaczyńskiego pisarz głosi przestrogę, której 
znaczenie przypomina owo z Wesela: „[...] biada nam, jeśli z jego 
tragedii o nędzy bezdennej chłopstwa polskiego nie wyciągniemy 
morału i nie zaradzimy złemu póki czas, póki czas!”87. Podobnie 
ostrzeżeniem był —  tak sądził Nowaczyński —  Bunt Reymonta. 
Recenzja o ostatniej powieści noblisty znalazła się również
84 Ibidem, s. 156.
85 A. Nowac zyńsk i :  „Niespodzianka” K.H. Roztworowskiego. W: Idem: 
Pamflety..., s. 251.
86 Ibidem, s. 257.
87 Ibidem, s. 267.
w  książce Pam flety , dokumentując w  ten sposób rangę pisar­
skich dokonań pokolenia przedwojennego. Bo taki sens miała 
konkluzja artykułu: „Bunt jes t w  pewnej mierze i do pewnego 
stopnia Reymonta przedśmiertnym... Przedwiośniem ” (s. 275).
Był zatem  tom Pamflety  upomnieniem się o literatów/literatu­
rę jego młodości, ale stanowił też zespół zabiegów autopromocyj- 
nych, tak charakterystycznych dla aktywności pisarskiej Nowa- 
czyńskiego. W ywiad z samym sobą (coś podobnego wymyślił 
Irzykowski, tyle że wcześniej) podważał reguły standardowych 
wywiadów, w  których „wywiadowca” miał m ierne zwykle kompe­
tencje. „Pam flecista”, uzasadniając decyzję publikacji w  „Wiado­
mościach Literackich” , powołuje się na Kasprowicza, Żeromskie­
go, Reymonta, którzy w  tym  piśmie młodych także drukowali swe 
wypowiedzi. Jest bowiem pamflecistą, ale o korzeniach (i dwu­
dziestopięcioletnim stażu), które znaczyły nazwiska Grabbego, 
Hebbla, Ibsena, Strindberga88. Zabiega Nowaczyński o należną 
uwagę dla jego dramatów historycznych, przypomina chmurną 
młodość, poucza niekompetentnych krytyków, ale natura ciągnie 
go do polityki, do zwady politycznej. I taki ostatecznie jest 
główny cel tego wywiadu: dezawuować Piłsudskiego, podnosić 
zasługi Narodowej Demokracji. Nie od rzeczy będzie raz jeszcze 
przypomnieć, że aktualne w  dwudziestoleciu walki polityczne 
m iały też korzenie sprzed Wielkiej Wojny...
Artur Górski z kolei oczekiwał od literatury, by ta kluczowa 
dla każdego narodu i każdego społeczeństwa działalność prze­
nikała „przez jego sferę materialną i sięgała w  moralną”89. 
I w  wysoce patetycznym stylu przywoływał w  tomie zatytułowa­
nym Glosy o ludziach i ideach  (1930) tych pisarzy, którzy misję 
wypełniają: Wyspiański, Kasprowicz, Daniłowski, Grossek-Koryc- 
ka. Ale nade wszystko wypełniają w ielcy polscy romantycy, to ich 
przesłanie jest „wielkim zadaniem ” wyzwolenia się od chaosu 
i zagrożenia ze strony niszczącej chrześcijaństwo Rosji Sowieckiej 
oraz groźnego rewizjonizmu niemieckiego; to zadanie, o którego 
spełnienie Górski wciąż apeluje90 i które nakreślił ju ż  w  rozpra­
w ie Ku czemu Polska szła.
Książka Górskiego została opublikowana nie po to, by pielę­
gnować m it (a może wartości) pokolenia jego rówieśników; cele
88 Zob. A. Nowac zyńsk i :  Pamflecista. (Wywiad). W: Idem: Pamfle- 
ty..., s. 279.
89 A. Górski :  Glosy o ludziach i ideach. Warszawa 1930, s. 7.
90 Por. A. Górski :  Wyzwolenie słowa. W: Idem: Glosy o ludziach
i ideach..., s. 113—119.
wolno określić jako patriotyczno-etyczno-wychowawcze. Przecież 
jednak z natury rzeczy wspierała wysiłki ukazania znaczenia tego 
pokolenia dla kultury polskiej. Podobnie nie było zamiarem 
Weyssenhoffa kreowanie legendy cyganerii krakowskiej, trudno 
go o to nawet posądzać, ale pisząc M ój pam iętnik literacki (1926), 
dzielił się nie tylko wspomnieniami o pisarskich dokonaniach,
0 poglądach estetycznych na temat muzyki czy literatury, o poli­
tycznym zaangażowaniu i zdeklarowanym antysemityzmie91, ale 
również przypominał o przedwojennym pokoleniu, którego był re­
prezentantem, choć nieco osobnym. Nie poczuwał się też do 
wspólnoty z pokoleniem najmłodszych pisarzy; pisał z goryczą
1 irytacją: „Odosobnienie moje od współczesnych literatów pozba­
wiło mnie pewnych doczesnych korzyści, zależnych od zażyłości 
zwłaszcza z tym gatunkiem literatów, którzy po zbankrutowaniu 
na twórczości zajm ują się krytyką”92. Podążał w ięc w łasną ścież­
ką, ale zawsze bliżej mu było do literatów sprzed wojny.
Pisał także wspomnienia Zygmunt Wasilewski; o tyle zaska­
kujące, że ich obiektem uczynił bliskiego sobie ideowo Kasprowi­
cza i raczej dalekiego —  Żeromskiego (w książeczce: Wspomnie­
nia. O Janie Kasprowiczu i Stefanie Żeromskim, 1927). Więcej tu 
zresztą interpretacji twórczości niż wspomnień, a te wynikają 
z wieloletniej znajomości. Wasilewski, orędownik kultury narodo­
wej i sympatyk endecji, formułuje zastanawiające opinie; o Ka­
sprowiczu powie: „Jest pierwszym  wyrazicielem  głębokich na­
tchnień Polski nowoczesnej. Nie romantyczny to poeta”93 
[podkr. —  J.J.]; o Żeromskim, którego poznał prawdopodobnie 
ju ż w  1873 roku, zmienne, zależne od politycznych kontrowersji 
i pamięci o wspólnych korzeniach: raz odnotuje: „[...] rozchodzą 
się nasze drogi. Żeromski znalazł się pod wpływem prądów rady­
kalnych”94; innym razem: „W dziele nad granit trwalszym, Wiatr 
od morza , Żeromski jest poetą przeszłości, historykiem, który 
spostrzegł, że »wierna rzeka«, na którą puszczamy nasze tratwy, 
wypływa z przeszłości, że nowe życie wyrasta na grobach, które 
przeto są zawsze żywe i stanowią jego glebę”95. Wasilewski wystę­
91 Zob. J. Weyss enho f f :  Mój pamiętnik literacki. Poznań 1926. O muzy­
ce pisze Weyssenhoff na s. 35—42, o literaturze na s. 167—174, powody swego 
antysemityzmu objaśnia na s. 61—74.
92 Ibidem, s. 132.
93 Z. Was i l ewsk i :  Wspomnienia. O Janie Kasprowiczu i Stefanie Żerom­
skim. Warszawa 1927, s. 74.
94 Ibidem, s. 179.
95 Ibidem, s. 185.
puje w  roli świadka, który pamięta i który powołując się na bez­
pośrednie znajomości/przyjaźnie, uwiarygodnia komentarze, ale 
bynajmniej nie są to, w  jego intencji, sentymentalne wspominki: 
trwa w  przekonaniu, że znaczenie pisarstwa Kasprowicza i Że­
romskiego jes t jak  najbardziej ważne aktualnie!
Publikowano wówczas także wspomnienia teatralne. Józef Ko­
tarbiński przypomni świat aktorski (Aktorzy i aktorki, 1925) oraz 
czasy swej dyrekcji w  krakowskim teatrze (W  służbie sztuki i poe ­
zji, 1929); Lucyna Kotarbińska napisze Wokół teatru (1930); 
W. Lutosławski —  Jeden łatwy żywot (1933), a Lorentowicz za­
prezentuje p ierwszą wersję Spojrzenia wstecz (1935)96.
Patronuje temu podrozdziałowi tytuł „młodopolskie legendy” —  
z liczbą mnogą. Pozostaje kwestią dyskusyjną, czy pluralis jest tu 
właściwy; można się zastanawiać, czy materia literacka tu przy­
wołana zawsze spełnia warunki legendy, może to niekiedy tylko 
różne konterfekty Młodej Polski kreślone przez pisarzy bardziej 
się różniących od siebie niż podobnych. Deklarację sformułowaną 
przez Irzykowskiego: „Sam wprawdzie do Młodej Polski nie nale­
żałem, ale korzystałem z tych samych co ona fermentów”97 —  
mógłby powtórzyć i Weyssenhoff, i Górski, być może również 
Boy-Żeleński, a nawet Przybyszewski. A le każdy, oczywiście, ina­
czej rozumiałby ową M łodą Polskę, każdy też spośród nich pozo­
stawał, co prawda w  różnym stopniu i różnym zakresie, reprezen­
tantem owego przemijającego pokolenia dla najmłodszych pisarzy. 
Zatem, niezależnie od intencji towarzyszących wspomnieniom, ich 
role się dopełniały: były jak  paciorki, z różną siłą błyszczące 
i niejednakowych kształtów, ale dla pokolenia powojennego two­
rzyły jak iś rozpoznawalny wspólny wzór.
96 Zauważyć trzeba, iż prawdziwy wysyp różnych wspomnień i relacji na­
stąpił w latach pięćdziesiątych i sześćdziesiątych. Miało to związek z sytuacją 
polityczną: po odwilży roku 1956 Młoda Polska okazała się barwnym antidotum 
na szarości socrealizmu; ponadto: to był ostatni czas, kiedy pokolenie pamię­
tające jeszcze swą młodopolską młodość mogło podzielić się wspomnieniami 
bądź można było opublikować pamiętniki nieżyjących już świadków minionej 
modernistycznej epoki. Ukazały się wówczas książki między innymi A. Wysoc­
kiego, L.H. Morstina, F. Hoesicka, H. Mortkiewicz-Olczakowej, S. Stempowskie- 
go, A. Grzymały-Siedleckiego, J. German, L. Solskiego, A. Waśkowskiego,
B. Limanowskiego.
97 K. I r z ykowsk i :  Beniaminek..., s. 442.
Kobiety: Maria Grossek-Korycka, Maryla Wolska, 
Bronisława Ostrowska, Maria Jehanne Wielopolska
Debiutowały w  Młodej Polsce, to wówczas zdobyły uznanie, 
a przynajmniej zainteresowanie krytyków i czytelników. Metryki 
nie pozostawiają wątpliwości: Grossek-Korycka —  186998, Wolska 
—  1873, Ostrowska —  1881, Jehanne Wielopolska —  1882. Bar­
dzo różne kobiety, bardzo różne doświadczenia pisarskie i życio­
we, często niezm iernie bolesne. W  dwudziestoleciu dzielnie wal­
czyły o potwierdzenie pisarskiej pozycji, poszukiwały form  dialogu 
ze współczesnymi, raz szczęśliwie, innym razem niekoniecznie, 
ale nie rezygnowały z prób. Ich strategie pisarskie były odmien­
ne, warunkowane sytuacją życiową. Spróbujmy je  opisać.
Twórczość Grossek-Koryckiej jest interesującym zjawiskiem: 
niejednolita, łączy stylowy anachronizm i zaskakująco nowocze­
sne eksperymenty językowe, odwołuje się do roli poety-wieszcza 
(najwyraźniej w  poemacie Wieszczka), wpisując się tym  samym 
w  spory na temat romantyzmu i kondycji kultury obniżającej 
ambicje w  początkach niepodległej Polski (vide: Artur Górski). 
Nas wszakże zainteresuje osobliwość strategii obecności pisarki 
w  latach dwudziestych na literackiej agorze. Ostatnią opubliko­
waną za życia książką był tom poezji Niedziela pa lem  (1919); 
w  tych kilku powojennych latach tłumaczyła, wspominała m ło­
dość, interesowała się polityką, socjologią, teozofią. Tak czy ina­
czej, była to aktywność ograniczona. Dopiero po jej śmierci 
(1926)
toczyła się swego rodzaju kampania, prowadzona przez kilku 
krytyków starszego pokolenia (Lange, A. Górski, Drogoszewski) 
z pomocą męża pisarki, mająca na celu wydobycie z zapomnie­
nia postaci Marii Grossek-Koryckiej i jej dzieła. Ukazało się wte­
dy szereg utworów z rękopisów pośmiertnych lub drukowanych 
w czasopismach: powieść Serce (1928), wybór poezji, zaty­
tułowany Pamiętnik liryczny (1928), felietony z „Bluszczu” 
w zbiorze Świat kobiecy (1928), eseje i reportaże z Włoch w to­
mie Z  krainy piękna (1929), zawierającym również rozprawę 
o twórczości Verhaerena i o Duchach Świętochowskiego. Wresz­
98 Data urodzin Grossek-Koryckiej jest nieustalona; podawane są aż trzy 
daty: 1864, 1868 i 1869.
cie opublikowano poemat Wieszczka (1929), będący przeróbką 
Hafciarkf9.
Lange podkreślał prekursorski charakter twórczości poetki wobec 
ówczesnych nurtów literackich: futuryzmu, formizmu, surreali­
zm u100. Powtarzającą się form ułą krytyczną, niewątpliwie dowar­
tościowującą dorobek Grossek-Koryckiej —  było przekonanie, że 
reprezentuje jej twórczość wczesny etap ekspresjonizmu. Zabiegi 
młodopolskich krytyków, by zapisać na trwałe w  pamięci czytel­
ników, w  tym  tak szczególnych, jak  historycy literatury, wagę 
twórczości autorki Hafciarki, zdecydowanie nie udały się, ale są 
znamiennym przykładem podejmowania zabiegów promocyjnych, 
poczucia więzi towarzyskiej (i rodzinnej), ale też generacyjnej. Nie 
była to, naturalnie, bezwyjątkowa reguła, ale w  tym  akurat przy­
padku możemy stwierdzić: młodopolscy pisarze i krytycy trzymali 
się razem.
Lata wojny i powojenne są dla Maryli Wolskiej niezwykle trud­
ne. W  czas wojny pracuje jako pielęgniarka i wspiera szu­
kających pomocy, jej dwaj synowie walczą na froncie, najstarszy 
z nich, Ludwik, ginie w  roku 1919. W  trzy lata później Wolska 
traci męża, rok potem umiera matka, a w  1926 roku umiera na 
zapalenie płuc najmłodszy syn Juliusz. W  tej sytuacji literatura 
jest terapią. Pisze poezje zaangażowane, pełne troski o stan nie­
podległej Polski i dyktowane rozczarowaniem wobec polityki 
Piłsudskiego. Ogłasza w  czasopismach życiorysy i nekrologi, któ­
re są najpewniej wyrazem  potrzeby pamięci. Nostalgia i doświad­
czenie pustki, którą śmierć uczyniła, sprawiły, że konsekwentnie 
(we współpracy z Michałem Pawlikowskim) pracuje nad wyda­
niem książki o historii m iłości swej matki i Artura Grottgera: m a­
teriały źródłowe, korespondencja, zebrane w  dwóch tomach —  
Arthur i Wanda.. Dzieje miłości Arthura Grottgera i Wandy Monne. 
Listy —  pam iętniki (1928). Najważniejszym jednak utworem Wol­
skiej w  okresie powojennym był znakomicie przyjęty przez kryty­
kę tom wierszy, zatytułowany Dzbanek malin. Lwowski przyjaciel
99 H. K i rchne r :  Maria Grossek-Korycka 1864(?)—1926. W: Obraz literatury 
polskiej XIX i XX wieku. Seria 5: Literatura okresu Młodej Polski. T. 1..., s. 794.
100 Por. a. Lange:  Maria Grossek-Korycka. „Wiadomości Literackie” 1927, 
nr 34. Kirchner z kolei zwraca uwagę, że wskutek współistnienia w jej poezji 
„skonwencjonalizowanej rekwizytorni lirycznej modernizmu” porozumienie z mło­
dymi jest trudne. Zauważa jednak: „A przecież jej próby formalnie wyraźnie 
współdźwięczą już nie tyko z poezją »Zdroju«, ale i z młodzieńczymi wierszami Tu­
wima i z poszukiwaniami formistów czy futurystów” (H. K i r chne r :  Maria 
Grossek-Korycka... , s. 796).
poetki Ostap Ortwin akcentował tożsamość indywidualności 
twórczej pisarki, która na wiele lat zamilkła, stąd ciekawość: cóż 
zaproponuje w  Dzbanku malin. Podkreślał, że w  ostatnim tomiku 
poetyckim prezentuje „dziewiczość odczuwania”, zauważa dyskre­
cję i zam ilczenia lirycznego monologu, a w  końcu wyznaje tajem­
niczo:
Najcenniejszą atoli, drogo okupioną zdobyczą Dzbanka malin 
wydaje mi się odwaga, z jaką poetka w ibsenowskim niemal sa- 
mooskarżeniu dochodzi śmiało do wyznania swego nowego prze­
świadczenia, że zadławiona prawda nierychło, lecz zawsze się 
mści101.
Przytoczyłem opinię jednego z kilku krytyków starszej generacji, 
którzy się o tomiku Wolskiej wypowiadali, ponieważ nie ma 
w  niej prób komentowania, oceniania bądź usprawiedliwiania tej 
poezji w  konfrontacji z m łodopolską macierzą, ani też zestawiania 
z bieżącymi produkcjami literackimi. Dla Ortwina „rozmowa” 
z najnowszą poezją Maryli Wolskiej odbywa się poza kontekstem 
historycznoliterackim i przekrzykiwaniem się „izmów”. To jeszcze 
jeden  rodzaj obecności poezji przedwojennej pisarki w  dwudzie­
stoleciu, jeszcze jeden  model komunikacji.
Rytm powojennych publikacji Ostrowskiej był podobny do 
tego, który charakteryzował Grossek-Korycką: w  1919 roku wy­
daje ostatni za życia tomik poetycki (Pierścień życia), potem pu­
blikuje zaskakującą, autotematyczną, baśniową, na poły auto­
biograficzną opowieść: Książka ju tra , czyli tajemnica geniusza  
drukarni (1922)102, kilka utworów dla dzieci oraz niekiedy wiersze 
w  czasopismach. Znacząca i nader interesująca część dorobku 
Ostrowskiej z lat dwudziestych ukazuje się drukiem po śmierci 
pisarki. Szczególną pozycję w  dorobku Ostrowskiej zajm ują dwa 
poematy: Tartak słoneczny i Koło święconej kredy; pisane w  la­
tach 1922— 1923, zostały opublikowane w  tomie pośmiertnym: 
Tartak słoneczny (1928)103. O Kole święconej kredy Michał
101 O. Ortwin:  Maryla Wolska — „Dzbanek malin”. W: Idem: Żywe fikcje. 
Studia o prozie, poezji i krytyce. Warszawa 1970, s. 297.
102 Głowiński zwraca uwagę, że Książka jutra i jej ludyczny charakter, „żywioł 
budujący” i nieobecność dydaktyki sytuują utwór bliżej Skamandra niż prozy 
młodopolskiej (M. G ł owińsk i :  Proza Bronisławy Ostrowskiej. W: Idem:
Intertekstualność, groteska, parabola. Szkice ogólne i interpretacje. Kraków 2000, 
s. 415—416).
103 Fragment poematu Koło święconej kredy ukazał się w „Wiadomościach Li­
terackich” 1926, nr 10, z życzeniami zdrowia dla chorej pisarki.
Głowiński napisał, że owszem, odnajdujemy w  nim wzorce liryki 
przedwojennej, ale poemat „zapowiada to, co w  literaturze pol­
skiej stanie się aktualne dopiero w  następnym dziesięcioleciu. 
I tak, Koło święconej kredy jes t bliskie nie tyle twórczości Staffa 
i Tuwim a z lat dwudziestych, ile liryce Jastruna i poetów w ileń­
skich z okresu poprzedzającego drugą wojnę światową”104. Zbiór 
W  starym  lustrze —  to kolekcja drobiazgów zapamiętanych 
z dawnych lat, obrazków, wrażeń, emocji, które z potoku czasu 
osadzają się we wspomnieniu z całą wyrazistością i z wyjątkową 
drobiazgowością. Oszczędna narracja, delikatna aluzyjność, 
otwarcie na współkonstytuowanie znaczeń przez czytelnika są 
najlepszym świadectwem, że jesteśm y znaczenie oddaleni od 
standardów prozy młodopolskiej. Przedostatnim akordem po­
śmiertnych publikacji Ostrowskiej był tomik refleksji, notatek 
i zapisków nazwany Rozm yślania  (1929). Ostatnim —  czteroto­
mowe wydanie Pism  poetyckich  (1932— 1933) z przedm ową Jana 
Lechonia i w  opracowaniu Leona Piwińskiego. Kilkanaście recen­
zji owej publikacji potwierdza niemałe n ią zainteresowanie. Poet­
ka, o której Karol W iktor Zawodziński pisał, że „tworzy na ubo­
czu”105, wyjątkowo interesująco wpisywała się w  najbardziej 
nowoczesne tendencje literatury powojennej, ale, to prawda, czy­
niła to ściszonym głosem.
O autorce Kryjaków  mówiło się w  dwudziestoleciu —  przypo­
mina jej krewny, Tadeusz Breza —  „osławiona W ielopolska”106. 
Przyznajmy od razu —  była to sława mocno dwuznaczna. Jej 
twórczość powojenna w  znacznej m ierze stanowi pokłosie lat 
wcześniejszych. Publikując tom nowel Kontryfałowe lichtarze 
u św. Agnieszki (1922) czy Danina  (1925), przedrukowała teksty 
z wcześniejszych zbiorów, dodając nowe: opowiadanie tytułowe 
o „kontryfałowych lichtarzach” oraz literackie portrety zwierząt, 
które potem złożyły się na Księgę o przyjaciołach  (napisaną 
wspólnie z Nałkowską)107. Mniej wymyślny okazał się tytuł kolej­
nego opublikowanego przez W ielopolską utworu —  powieści Femi-
104 M. Gł owińsk i :  Bronisława Ostrowska 1881—1928. W: Obraz Literatury 
Polskiej XIX i XX wieku. Seria 5: Literatura okresu Młodej Polski. T. 1..., s. 596.
105 K.W. Za wodz ińsk i :  Poezja Polski Odrodzonej. W: Idem: Wśród poe­
tów. Oprac. W. Ac h r e m o w i c zo w a .  Kraków 1964, s. 9.
106 T. Breza:  Nelly. O kolegach i o sobie. Warszawa 1972, s. 240—241.
107 Zob. J. Kądz i e l a :  Maria Jehanne Wielopolska 1882—1940. W: Obraz 
Literatury Polskiej XIX i XX wieku. Seria 5: Literatura okresu Młodej Polski. T. 3. 
Red. K. Wyka,  A. H u t n ik i e w i c z ,  M. Pucha lska .  Kraków 1973, 
s. 461. Z komentarzy Kądzieli będę tu korzystał nie raz.
na  (1924)108, której konstrukcja świadczy o staraniach nadania 
je j walorów prostoty, ale pomysł historii miłosnej ofiary i opraw­
cy, z okrucieństwami inkwizycji w  tle, jes t właściwie potwierdze­
niem skłonności tego pisarstwa do nieumiarkowania, nagroma­
dzenia efektów. To pożywka dla parodystów. Recenzja Marii 
Dąbrowskiej powieści Faunessy  (1913) jes t pastiszem stylizacyj- 
nych zabiegów W ielopolskiej109, Iwaszkiewicz skorzysta z okazji, 
by sparodiować styl Kontryfatdowych lichtarzy. (Nieznane rękopi­
sy pisarzy polskich. [Maria Jehanne Wielopolska: Renesansowe 
dogaressy]); w  Szopce politycznej z roku 1930 autorstwa ska- 
mandrytów będzie jedn ą  z przedstawionych tam postaci. Bo też 
W ielopolska „prosiła się” o takie traktowanie, sięgając a to do ko­
lekcjonerskiej egzotyki historii arystokratek, a to do wysokich te­
m atów „braterstwa ludów” w  śmierci i m iłości ojczyzny (Brater­
stwo ludów. Rzecz o dziele nieświadomości, 1926); od literackich 
błyskotek i powabu koronek do patriotycznej emfazy.
W szakże miano „osławionej” zyskała dzięki niezwykłej umiejęt­
ności wywoływania konfliktów. Pisarka stanowczo broniąca czci 
marszałka Piłsudskiego, której Żeromski pisał przedmowę do 
Kryjaków , sympatyzująca z socjalistami i polemizująca z Rostwo­
rowskim, ju ż  od połowy lat dwudziestych agresywnie atakuje 
przeciwników, których dobór jest raczej efektem impulsywnego 
charakteru pisarki niż politycznego planu. Usprawiedliwia ko­
nieczność niszczenia podstaw demokracji w  Brześciu i Berezie, 
napada na przeciwników rządu, ale dostaje się także jego zwo­
lennikom. Ostro atakuje Kazimierę Iłłakowiczównę za niedo­
stateczną czołobitność wobec Piłsudskiego okazaną w  książce 
Ścieżka obok drogi i publikuje Pliszkę w ja sk in i lwa (1939). Z  na­
cjonalistycznym zapałem  i z paszkwilancką zjadliwością potraktu­
je  Słonimskiego, Tuwima, W ittlina czy Broniewskiego w  broszurze 
pt. Silni, zwarci, gotowi, ale i czujni. Rzecz o wczorajszych dy- 
wersantach (1939), oskarżając ich o obłudę głoszenia antyhit­
lerowskich deklaracji (byli bowiem dawniej orędownikami haseł 
pacyfistycznych). Słonimski w  Alfabecie wspomnień oskarży W ie­
lopolską, że dała się opętać hitlerowskiej bzdurze rasistowskiej110.
108 Jako patriotka i feministka została przedstawiona Jehanne Wielopolska 
w książce: G. Borkowska ,  M. C ze rm ińska ,  U. Ph i l l i ps :  Pisarki pol­
skie od średniowiecza do współczesności. Przewodnik. Gdańsk 2000, s. 94.
109 Por. M. Dąbrowska :  „Faunessy”. W: Eadem: Pisma rozproszone. 
T. 1. Red. E. Ko r z e n i o wsk a .  Kraków 1964, s. 34—37.
110 A. S łon imsk i :  Alfabet wspomnień. Warszawa 1975, s. 251—253.
Takie to osobliwe były losy osobliwej pisarki młodopolskiej 
w  dwudziestoleciu.
Od lat niedomagajaca Maria Grossek-Korycka zmarła w  1926 
roku. Bronisława Ostrowska także ciężko chora w  ostatnich 
swych latach —  odeszła w  1928 roku. Maryla Wolska rozstaje się 
z życiem w  1930 roku, a recenzje z Dzbana malin  zbiegają się 
z nekrologami. Zwolenniczka silnej władzy, niebezpiecznie akcep­
tująca faszystowskie hasła, gorąca patriotka Maria Jehanne W ie­
lopolska —  zmarła w  1940 roku. Niewiele wiemy o okoliczno­
ściach tej śmierci.
Jubileusze, nagrody i rankingi
Nieco statystyki. Rachunki sporządził ju ż  swego czasu Stefan 
Żółkiewski, skorzystamy z nich. Pouczające okażą się wyniki an­
kiety z roku 1929 dotyczącej pracy i życia pisarzy (przeprowadzo­
nej przez Związek Zawodowy Literatów Polskich oraz Instytut Go­
spodarstwa Społecznego). Otóż pośród siedmiuset zrzeszonych 
wówczas pisarzy, twórców wybitnych, ale i autorów jednego tek­
stu proporcje grup wiekowych układają się tak oto:
Pisarze nasi debiutowali ówcześnie między 17 a 23 rokiem życia. 
Ale stanowili populację niemłodą. W 1929 r. połowa miała od 31 
do 50 lat, a tych powyżej lat 50 było więcej aniżeli młodzieży 
20—30-letniej111.
We władzach organizacji reprezentujących literatów dominacja 
starszych pisarzy była bezdyskusyjna. W  warszawskim zarządzie 
Związku Zawodowego Literatów Polskich, który przez długi czas 
pełnił funkcję ogólnopolskiej reprezentacji, prezesami byli: Stefan 
Żeromski (1920), Wacław Sieroszewski (1921, 1927— 1930), A n ­
drzej Strug (1922), Juliusz Kaden-Bandrowski (1923— 1926), Zo­
fia Nałkowska (1931— 1934)112.
111 S. Żó ł k i ewsk i :  Kultura literacka. W: Literatura polska 1918—1932..., 
s. 34.
112 Por. Ibidem, s. 36.
A  nagrody? Tę najpoważniejszą —  nagrodę Nobla —  dostał 
w  roku 1924 W ładysław Reymont. Od roku 1925 nagrodę pań­
stwową przyznawał minister WRiOP-u; otrzymali ją  kolejno: 
Żeromski, Kornel Makuszyński, Staff, Kaden-Bandrowski, Ferdy­
nand Goetel, Jerzy Szaniawski, Rostworowski. Najmłodsi z nich: 
Makuszyński (ur. 1884), Kaden-Bandrowski (ur. 1885), Ferdynad 
Goetel (ur. 1890), Szaniawski (ur. 1886), sukcesy literackie, decy­
dujące o ich pozycji, osiągnęli w  dwudziestoleciu i historycznoli­
terackie porządki bez jakichkolw iek wątpliwości tam ich sytuują, 
ale debiuty przypadły na czas przed pierwszą wojną. Reguły 
przyznawania nagród, jak  sądzić wolno po rezultatach, były za­
leżne od jakości pisarskiego dorobku, to jasne, ale również od 
politycznych koneksji i stabilnej pozycji w  literackim świecie. Li­
terackich nowatorów, a ju ż  na pewno literackich, by tak rzec, so­
wizdrzałów —  nie doceniono.
Nagrody przyznawały też poszczególne miasta, kierując się 
często politycznymi sympatiami określonych samorządów, prefe­
rując pisarzy związanych z danym miastem. Nagroda literacka 
Warszawy (1929) dla Berenta i Nałkowskiej, a w  rok potem —  dla 
Władysława Orkana. Wcześniej nagrodą wyróżnieni zostali: Siero­
szewski i Tetmajer (1928). Łódź nagrodziła m iędzy innymi Struga 
(1933), a Lwów urodzonych w  tym  mieście Henryka Zbierzchow- 
skiego, Staffa, Stefana Grabińskiego. W yliczenie jest oczywiście 
selektywne, tendencyjnie eksponujące pisarzy przedwojennych —  
proporcje wszakże układają się na ich korzyść. Symptomatycz­
nym było nagradzanie skromne młodych przez wydawców, najwy­
raźniej w  konkurencji z ustalonymi „firmami” ich szanse malały.
Nagrody m iały do spełnienia szereg funkcji: finansowe wspar­
cie literatów nie było ostatnim w  hierarchii walorów, ale w  per­
spektywie przyjętej w  tej książce ważne jes t co innego —  stabi­
lizowały one pozycje literatów, stanowiły istotne wydarzenie 
promocyjne, opóźniały schodzenie ze sceny pisarzy m łodopol­
skich bądź sympatyzujących z tą  tradycją. Kreowały mapę litera­
tury, miejsc centralnych i peryferii, a choć młodsi pisarze kwe­
stionowali stanowczo tak wykreślone kontury, oskarżali o zmowę 
starszych „trzymających w ładzę”, przeważających w  owych gre­
miach jury, to —  niezależnie od prawdziwości bądź fałszywości 
tych ocen —  były one stałym elementem sporu m iędzypokolenio­
wego, nieodłącznym składnikiem gry o wpływy na literackiej ago­
rze, ceremoniałem a rebours.
A  czytelnicy? Tak zwany czytelnik masowy wybierał prozę rea­
listyczną, ale ów inteligencki w  połowie lat dwudziestych wyraź-
nie preferował literatów młodopolskich, którzy po prostu ucho­
dzili za współczesnych, by w  latach trzydziestych powoli skłaniać 
się do lektur pisarzy młodszych. Było tak:
Przodowali zatem: Żeromski, Reymont, Kasprowicz, Sieroszew­
ski, Staff, Przybyszewski, Tetmajer, już wtedy Boy, na dalszych 
miejscach zjawiali się Strug i Berent, z młodszych przede 
wszystkim Kaden. Autorzy debiutujący po wojnie znani byli tyl­
ko „oczytanym”. Ale już w roku 1930, a więc po dziesięciu la­
tach pracy literackiej pisarzy debiutujących po wojnie, wśród 
najpopularniejszych znaleźli się główni twórcy Skamandra — 
Nałkowska, Słonimski, Tuwim i Wierzyński. Wzrosła popular­
ność Boya, Nałkowskiej, Kadena, Berenta. Dąbrowska także wy­
walczyła swoje wysokie miejsce u progu lat trzydziestych113.
Owe niebywale okazałe wyniki popularności uzyskali pisarze 
młodopolscy w  plebiscycie czytelników „Wiadomości Literackich” 
(1925, nr 22, 37): Kogo wybralibyśmy do akademii literatury? —  
zapytano wówczas. Na pierwszych trzydziestu miejscach, poza 
jednym  pozytywistą (Świętochowski), kilkoma historykami litera­
tury (Brückner i Kleiner) czy skamandrytami —  sami pisarze 
Młodej Polski. Żółkiewski posumował to tak: „Przeważają jednak 
jeszcze gusty młodopolskie”114. W  podobnym plebiscycie z roku 
1930 przesunięcia wyraźnie ukazują wzrost popularności Goetla, 
Tuwima, Wierzyńskiego, Słonimskiego, Parandowskiego czy Ze­
gadłowicza, ale przecież Boy-Żeleński zajął p ierwszą pozycję, a na 
przykład popularność Struga czy Weyssenhoffa w  niewielkim  tyl­
ko stopniu zmalała. „Wiadomości Literackie” organizowały wiele 
różnych plebiscytów popularności.
W 1927 roku wybierano — informuje Żółkiewski — najwybit­
niejszy utwór żyjących autorów. Pierwsze miejsce uzyskało Na 
Skalnym Podhalu Tetmajera (1084 głosy), potem Żywe kamienie 
Berenta, Miasto mojej matki Kadena (1015), Soból i panna Weys­
senhoffa (541), Beniowski Sieroszewskiego, Próchno Berenta, 
W cieniu zapomnianej olszyny Kadena, Ludzie podziemni (378) 
i Mogiła nieznanego żołnierza (361) Struga, Drzewiej Orkana, 
Homo sapiens (325) i Moi współcześni (299) Przybyszewskiego115.
113 Ibidem, s. 66.
114 S. Żó ł k i ewsk i :  Kultura literacka (1918—1932)..., s. 377.
115 Ibidem, s. 378.
Gdyby potraktować serio preferencje czytelników „Wiadomości Li­
terackich” i wedle nich kształtować krajobraz akceptowanej 
i uznawanej, czyli czytanej —  wolno przypuszczać —  wówczas li­
teratury, to musiałyby zostać na nowo napisane podręczniki hi­
storii literatury dwudziestolecia międzywojennego. O składzie Pol­
skiej Akademii Literatury zdominowanej przez pisarzy starszego 
pokolenia wspominałem ju ż  w  innym miejscu.
Okazją do honorowania dorobku pisarzy były obchodzone 
mniej i bardziej uroczyście jubileusze czy rocznice. Żeromskiemu 
poświęciły „Wiadomości Literackie” osobny numer (1925, nr 51). 
W  tymże 1925 roku tak wiele wydarzyło się w  związku z recepcją 
twórczości Micińskiego —  inscenizacja Kniazia Patiomkina  w  rea­
lizacji Leona Schillera, premiera połączona z akademią ku czci, 
szereg artykułów w  „Wiadomościach Literackich” (1925, nr 12) 
Horzycy, Żeromskiego, Kadena-Bandrowskiego —  że Teresa W rób­
lewska skłonna była uznać te wydarzenia za datę nieoficjalnego 
jubileuszu Micińskiego. W  roku 1932 obchodzono uroczyście 
dwudziestopięciolecie śmierci Wyspiańskiego. M iędzy innymi 
w  Krakowie odbył się wówczas Zjazd Literatów Polskich dla 
uczczenia artysty. Uroczyście także obchodzono jubileusz Karola 
Huberta Rostworowskiego (1936). Redakcja „Pionu” (1938, nr 
24/25) poświęca Irzykowskiemu z okazji czterdziestopięciolecia 
jego pracy literackiej specjalny numer, w  którym  pisze o jego 
twórczości cała plejada młodych krytyków: Tymon Terlecki, Kazi­
m ierz Czachowski, Alfred Łaszowski, J. Emil Skiwski, Stefan Li- 
chański, Ludwik Fryde, Kazim ierz W yka czy Tadeusz Peiper. To 
tylko przykłady, wymowne przykłady.
Jubileusze, znakomite wyniki w  plebiscytach popularności, 
zasiadanie w  ważnych instytucjach —  zazdrosna młodzież literac­
ka te splendory traktowała jako dowód zmurszenia i twórczego 
wypalenia się, korzystania z kapitału dawnych zasług. Nie jest to 
opinia pozbawiona racji, jednakże nie mogła ona łatwo podważyć 
tych hierarchii i tych upodobań, które decydowały o czytelni­
czych wyborach i krajobrazie ówczesnej literatury przez nich po­
strzeganych/współtworzonych. Zmiany były powolne, ale nie­
uchronne. Lata dwudzieste różnią się pod tym  względem 
w  stosunku do trzydziestych wyraźnie. Uparte akcentowanie klu­
czowego dla dynamiki literatury w  dwudziestoleciu sporu Ska- 
mandra z Awangardą, a potem dystansowanie się w  latach trzy­
dziestych najmłodszych pisarzy do obu wojujących stron —  
przeobraziły/narzuciły obraz literatury tamtych lat, powoli prze­
suwając młodopolskich aktorów „sceny literackiej” na drugi plan.
Antologie
Miarę obecności poetów w  czytelniczym obiegu wyznacza ich 
pozycja w  antologiach; naturalnie, decyduje redaktor-antologista, 
jego gusta, upodobania, czasem znajomości, wszakże jes t to jakiś 
trwały ślad hierarchii poetów w  danym czasie, krajobraz poetyc­
kiego status quo, rejestr nazwisk i tytułów, które należało, wypa­
dało znać, choćby i autor antologii był nader kapryśny. Intere­
sującym więc będzie, moim zdaniem, przejrzenie zbiorów poezji 
dwudziestolecia i rozpoznanie, jak ą  przestrzeń zajm ują w  niej 
m łodopolscy poeci. Antologie w  dwudziestoleciu komponowali 
Edward Słoński: Antologia współczesnej poezji polskiej, Adam  Ga­
liński: Poezja Polski Odrodzonej 1918— 1930, czy Ludwik Fryde 
i Antoni Andrzejewski: Antologia współczesnej poezji polskiej 
1918— 1938116. Czytelnik, który w  roku 1926 sięgnął po Antologię 
współczesnej poezji polskiej zredagowaną przez Słońskiego, mógł, 
choć nie musiał, być skonsternowany; bardziej zdumiony będzie 
pewnie czytelnik współczesny, posiadający elementarną wiedzę 
czerpaną z podręczników historii literatury. Bo jak iż obraz 
„współczesnej poezji” z owej antologii się wyłania? Najpierw de­
klaracja Słońskiego:
Zanim jednak wystrzeli ta nowa pieśń, niech ta książeczka daje 
świadectwo temu bujnemu rozkwitowi poezji Młodej Polski, któ­
ra w większym stopniu, niż przypuszczamy, przyczyniła się do 
wskrzeszenia Polski117.
A  potem wybór wierszy ponad sześćdziesieciu poetów, spośród 
których doliczymy się pięciu skamandrytów i ani jednego repre­
zentanta szeroko rozumianej awangardy.
116 Antologii powstawało wtedy znacznie więcej niż wymienione wcześniej. 
Choćby dwutomowa Antologia polska. Zbiór najpiękniejszych utworów poetyckich 
w XXVII rozdziałach (zebrał ksiądz Stanisław Jarzyna, Cieszyn 1931), w której 
znajdziemy pokaźną reprezentację poetów młodopolskich. Bądź: Wilhelma Feld­
mana — Wybór poezji Młodej Polski (Warszawa 1918), czy Leopolda Staffa — 
Kwiat współczesnej poezji polskiej (Warszawa 1920). Najróżnorodniejszych, często 
okazjonalnych, antologii, śpiewników, wyborów czy zbiorów, w których odnajdzie­
my wiersze poetów Młodej Polski, można doliczyć się blisko dziewięćdziesięciu. 
Zob. Zbiór poetów polskich XIX wieku. Księga siódma. Ułożył i opracował 
P. Hertz .  Warszawa 1975. Na ów fakt zwrócił mi uwagę Profesor Jerzy Paszek.
117 Antologia współczesnej poezji polskiej. Oprac. E. S łońsk i .  Warszawa 
1926, s. 6.
Popularna w  dwudziestoleciu antologia Wacława Borowego (Od  
Kochanowskiego do Staffa. Antologia liryki polskiej. Lwów 1930) 
nie przedstawia poetów najnowszych, debiutujących ju ż w  wolnej 
Polsce, ale reprezentacja twórców młodopolskich jes t nader liczna 
i obejmuje ponad trzydzieści nazwisk. Stanowiła w ięc bogatą, 
najbliższą tradycję dla współczesnych. Już we wrześniu 1939 
roku wydrukowana została antologia Boya-Żeleńskiego Młodla Pol­
ska. Wybór poezji, której nakład został zniszczony prawie w  ca­
łości w  okresie wojny.
Fryde i Andrzejewski chcieli zaprezentować poezję dwudziesto­
lecia pojmowaną jako „organiczna całość”, co zapewne miało 
oznaczać z jednej strony desrnteressement wobec starszych poe­
tów, z drugiej —  zaprezentowanie rozległego wachlarza tematycz­
nego i problemowego owej poezji skupionej wokół, jak  pisali, 
„dwóch typów poezji: naturalistycznej i spirytualistycznej”118. 
To też zadecydowało, że reprezentacja młodopolskich poetów 
była tak nieliczna (Leśmian, Staff), to również było powodem, 
że w  kręgu na przykład poezji religijnej zabrakło miejsca dla 
Kasprowicza. Autorzy antologii bez szczególnego sentymentu 
ogłaszają:
W momencie odzyskania niepodległości żyją jeszcze i tworzą po­
eci Młodej Polski. Kasprowicz dopiero co wydał Księgę ubogich, 
Staff — Tęczę łez i krwi, nowe wiersze ogłasza Lange, Leśmian 
przygotowuje do druku Łąkę. Ale są to już tylko wysiłki indywi­
dualne, nie wytwarzające żywotnego prądu umysłowego ani nie 
skupiające na sobie głównej uwagi publiczności119.
Później, ju ż  z perspektywy lat sześćdziesiątych, wyboru poezji 
dwudziestolecia dokonują Ryszard Matuszewski i Seweryn Pollak 
w  antologii: Poezja polska 1914— 1939. Symptomatycznym jest 
poszukiwanie źródeł nowoczesnej literatury jeszcze przed rokiem 
1914 (por. opinie M. Jastruna), ale jednocześnie podkreślają M a­
tuszewski i Pollak we wstępie do antologii anachroniczność 
młodopolskiej dykcji poetyckiej. Piszą tak:
Również i w Polsce za pierwsze przejawy ekspresjonizmu uważa 
się często twórczość niektórych pisarzy Młodej Polski, jak Przy­
byszewski czy Tadeusz Miciński, gdy chodzi o futuryzm —
118 Antologia współczesnej poezji polskiej 1918—1938. Oprac. L. F r y de  
i A. A n d r z e j e ws k i .  Warszawa 1939, s. 5.
119 Ibidem, s. 6.
pierwsze odosobnione utwory Jerzego Jankowskiego pojawiają 
się na łamach prasy również już w roku 1913120.
Potwierdzają też żywotność poezji autorstwa młodopolan:
Niezależnie bowiem od zapowiedzi nowych nurtów, trwają nadal 
— to przez długi czas jeszcze zjawiska będące podzwonnem epo­
ki minionej. Do r. 1926 tworzy Jan Kasprowicz, jeszcze dłużej 
żyją i piszą tacy poeci, jak Antoni Lange, Artur Oppman (Or-Ot), 
Franciszka Arnsztajnowa, Benedykt Hertz, Jan Lemański, Maria 
Grossek-Korycka, Maryla Wolska, Stanisław Wyrzykowski, nie 
mówiąc już o Stafie i Leśmianie, z których pierwszy w równej 
mierze co z Młodą Polską, a drugi — w mierze przeważającej — 
związany jest z dwudziestoleciem121.
Żywotność objawia się, jak  to nazywają autorzy antologii, 
„przystosowaniem” , ale nie brak też zjawisk zadziwiających, jak  
wydanie wspólnie przez sędziwą Franciszkę Arnsztajnową i m łod­
szego od niej o czterdzieści lat Józefa Czechowicza wspólnego to­
miku poetyckiego. Autorzy antologii wypom inają młodopolskim 
poetom anachroniczność, ale przyznają się też do bezradności; 
konkludują: „W ogóle przeprowadzenie ścisłej granicy wpływów 
poezji Młodej Polski na lirykę dwudziestolecia nie jest łatwe”122. 
Co więcej, „podzwonne minionej epoki” zdaje się istotnym skład­
nikiem poetyckiego krajobrazu dwudziestolecia, ważnym jako in­
spiracja, ważnym w  zwykłych czytelniczych wyborach i stratyfika­
cjach, ważnych z powodu rangi poetów czynnych w  owym okresie 
(Staff i Leśmian). W  antologii Matuszewskiego i Pollaka znalazła 
się pokaźna reprezentacja dwudziestu siedmiu poetów, którzy 
piórem władać nauczyli się w  Młodej Polsce; są pośród nich 
zupełnie nieznani (Maykowski, Wojnarowicz, Mieczysławski, Te- 
slar czy Stwora) i prawdziwe tuzy (Kasprowicz, S taff i Leśmian). 
Przegląd tej poezji potwierdza tylko, że pogranicza są najbardziej 
interesujące i lekce sobie ważą cezury żmudnie wypracowywane 
przez historyków literatury i współczesne czytelnicze wyobraże­
nia/wmówienia.
120 R. Ma tus z ewsk i ,  S. P o 11 a k: Słowo wstępne. W: Poezja polska 
1914— 1939. Antologia. Warszawa 1966, s. 8.
121 Ibidem.
122 Ibidem, s. 9.
Z perspektywy historyków literatury (do 1939 roku)
„Tradycyjna granica pomiędzy krytykiem  literackim a history­
kiem literatury jest tylko udogodnieniem orientacyjnym”123 —  
z tą  opinią J. Lorentowicza z roku 1938 wypada się tylko zgo­
dzić. Autor trzech tomów studiów zatytułowanych M łoda Polska 
(1908— 1913) i Historii literatury polskiej. (Od roku 1883) był kry­
tykiem, który nie stronił od historycznoliterackiej syntezy. Opinie 
o Młodej Polsce formowali, utrwalali krytycy-współtwórcy różnych 
odmian programu modernistycznego: Matuszewski, Feldman czy 
Przesmycki (zmarli bądź zamilkli na progu dwudziestolecia, ale 
których dawne publikacje ciągle kształtowały opinię). H istorycz­
noliterackich komentarzy Irzykowskiego i Boya-Żeleńskiego rzecz 
jasna pominąć nie można. Być może zresztą najdonioślejszą for­
m ułą krytyczną (historycznoliteracką), która skutecznie „organi­
zuje” nasze myślenie o literaturze z przełomu X IX  i X X  wieku, 
jes t podział Młodej Polski na „tatrzańską” i „szatańską” (w arty­
kule: Początek Młodlej Polski, 1938), ciągle też pożyteczny jest 
świetnie napisany Wstęp do Antologii Młodlej Polski (1939) Boya- 
że leń sk iego ! A  profesura? „Są wśród współczesnych badaczy li­
teratury tacy k r y t y c y  l i t e r a c c y ,  jak  prof. Kleiner, Sta­
nisław Adamczewski, Borowy, prof. Stefan Kołaczkowski, którzy 
nie toną w  doktrynerstwie sztucznej naukowości”124 —  łaskawie 
osądzi Lorentowicz. I —  dodajmy za R. Zimandem —  „Jest rzeczą 
oczywistą, że krytycy z pokolenia Kołaczkowskiego, zapatrzeni 
w  zaszczepione im  za młodu ideały estetyczne czy filozoficzno-na- 
rodowe Młodej Polski, z natury rzeczy nie mogli m ieć do m oder­
nizmu stosunku obiektywnego. Należy zaś pamiętać, że oni
123 J. L o r en t ow i c z :  Granice krytyki literackiej. W: Polska krytyka literac­
ka (1919—1939). Materiały. Red. J.Z. Jakubowsk i .  Warszawa 1966, s. 392.
124 Ibidem, s. 390. Stanowczy w opiniach będzie T. Grabowski, który broni 
„krytyki filologicznej” i pisze: „O ile chodzi o przedstawicieli krytyki filologicznej, 
to modernizm określał ich jako dalekich od życia, jako profesorów przystę­
pujących do swych funkcji z całym aparatem historyczno-krytycznym, jako na­
ukowców, traktowanych zresztą w cudzysłowie, co wszystko razem świadczyło, 
że za krytyków uważano zwolenników modernizmu w tej czy owej postaci” 
(T. Grabowsk i :  Krytyka literacka w Polsce w epoce realizmu i modernizmu 
(1863—1933). Poznań 1934, s. 224). Grabowski niechętnie pisze o dążnościach 
rewizjonistycznych (Boy-Żeleński, Skiwski) i zaleca krytykom solidniejsze wy­
kształcenie filologiczne.
właśnie w  poważnej m ierze współtworzyli opinię o Młodej Pol-
«125sce”125.
Sporządźmy krótki bilans.
W ilhelm  Feldman wydaje szósty i ostatni pod w łasną kontrolą 
tom Współczesnej literatury polskiej w  1919 roku. Wydanie siód­
me (Lwów 1924) uzupełni Stanisław Lam, a ósme (Kraków 1930) 
zostanie dopełnione przez Stefana Kołaczkowskiego. Długoletni 
redaktor „Krytyki” śledzi przemiany literatury do grudnia 1918 
roku i daje temu wyraz w  dwóch końcowych rozdziałach: Nowe 
prądy artystyczne oraz Sztuka  —  krytyka  —  wolna Polska  Cieka­
wy nowych czasów, stawia w  pierwszych zdaniach diagnozę:
Futuryzm — w najszerszym znaczeniu słowa.
Pukają bowiem do wrót Polski zagadnienia i formy artystyczne, 
na które dotąd po prostu nie było czasu126.
Do drzwi puka także ekspresjonizm —  i te dwa nurty literac­
kie uzna za początek „nowego” w  literaturze (uwolnienie od pa­
triotycznych zobowiązań zapowiadał —  przypomni Feldman —  ju ż 
Żeromski). Krytyk-historyk literatury skrupulatnie skomentuje 
narodziny kierunków, wskaże inspiracje (od Bergsona i Whitma- 
na po „ducha nowoczesności”), wyliczy przedstawicieli tych kie­
runków, choć pewnie nie wszyscy dziś byliby ulokowani w  pierw­
szym szeregu ekspresjonistów czy futurystów (zresztą Feldman 
nie zawsze stosuje tu jasne rozróżnienia): Jerzy Hulewicz, Przyby­
szewski, Ludwik Eminowicz, Adam  Bednarski, Jerzy Niementow- 
ski, Jerzy Jankowski, Jan Lechoń, Julian Tuwim... W szakże —  
przeczytamy we Wspó>lczesnej literaturze polskiej —  „Jest więc, 
m imo całej rewolucyjności nowych kierunków, pewna ciągłość 
rozwojowa w  dziejach literatury, jest logika w  życiu duchowym 
ludzkości”127. Odnotowując różnice m iędzy ekspresjonizmem („wy­
chodzi z centrum ducha odczuwającego”) a futuryzmem („uścisk 
teraźniejszości”), ten pierwszy zidentyfikuje jako „wprost konty­
nuowanie bohaterskiego romantyzmu”, w  drugim z kolei upatry­
wać będzie „zamaskowanego romantyzmu”. I nie bez pewnej racji 
oceni: „[...] mimo protestów przeciw niedawnej przeszłości —  ciąg 
dalszy... symbolizmu”128. O programie „Zdroju” stwierdzi, że był, 
po prostu, syntezą „Życia” krakowskiego i „Chimery”. Feldma-
125 R. Z im  and: Trzy studia o Boyu..., s. 158—159.
126 W. Fe ldman:  Współczesna literatura polska. T. 2. Kraków 1985, s. 425.
127 Ibidem, s. 430.
128 Ibidem, s. 428.
nowskie systematyzacje budziły niejednokrotnie uśmiechy po­
błażliwości, ale aż osiem (różniących się m iędzy sobą) wydań jego 
krytyczno- i historycznoliterackiej syntezy, w  tym trzech w  dwu­
dziestoleciu —  kształtowało w izerunek epoki, język  opisu, „pod­
powiadało” hierarchie. Także wówczas, gdy były obiektem kry­
tyki.
Pod tytułem  Współczesna literatura polska (z wypisami) publi­
kuje w  1923 roku podręcznik historii literatury Marian Szyjkow- 
ski. A le pojęcie owej współczesności odnosi do literatury pozyty­
wizmu i Młodej Polski, twórczość powojenna, nazwana przez 
niego „chwilą bieżącą” zajmuje mu kilkanaście stron (rozdział po­
święcony poezji Młodej Polski tytułuje: Na przełomie, być może 
przypadkowo nawiązując do książki Stura, być może polem icz­
nie). Historyk literatury z wysokości swego akademickiego urzę­
du gromi: „Młodociani poeci stwierdzają ostro i radykalnie prze­
życie się dotychczasowych wartości, z młodym zapałem  uderzają 
w  ich podstawy —  na ich miejsce jednak nie budują nowego pro­
gramu, zastępują go bujną, ale ja łow ą frazeologią”129 (jako 
przykład przywołany został Herostrates Lechonia). Co więcej, we­
dle Szyjkowskiego pozytywne projekty literackie młodych nie w y­
kraczają „poza ramy dawnego »Życia« i »Chimery«, czy to gdy re­
dakcja podkreśla kult Piękna, czy gdy domaga się »szczerości na 
sztandarze artystycznych poczynań«”130. A  w  ostatnim zdaniu hi­
storyk literatury uzna, że wszelakie dążenia, programy i aktyw­
ność młodych, „wspólność punktu wyjścia” określone są przez 
„ p r z e ż y c i e  s i ę  h a s e ł  M ł o d e j  P o l s k i ” 131 [rozstrzelenie 
druku —  M. Szyjkowski].
Podobnie ex cathedra  wypowiada się na ostatnich stronicach 
Dziejów narodowej literatury polskiej Aleksander Brückner; notuje 
z melancholią prawdopodobnie: „Powoli wyczerpała się siła pod­
niet, jakich dostarczała Młoda Polska; śmierć sprzątała nielitości- 
wie jednych; drudzy zaczynali się powtarzać albo przerzucać na 
pole mniej odpowiednie dla ich zdolności” 132. M łodzieży literackiej 
patetycznie zaleca: „Obyż ona [owa młodzież —  J.J.] włożyła 
w  nie [w literaturę —  J.J.] tyle ognia i poświęcenia, co dawniej; 
oby przyczyniła się walnie do rzucenia trwałych pomostów dla
129 M. S z y j kowsk i :  Współczesna literatura polska (z wypisami). Poznań 
1923, s. 601.
130 Ibidem, s. 601—602.
131 Ibidem, s. 609.
132 A. B rückner :  Dzieje narodowej literatury polskiej. Warszawa 1924,
s. 162.
przyszłego, wyższego życia!” 133. To „rzucanie pomostów” dotyczy 
również integrowania trzech dzielnic z trzech zaborów —  także 
w  sferze kultury. Problem, dziś pozostający poza horyzontem na­
szego myślenia o losach ówczesnej literatury, był wówczas za­
pewne ważny, skoro i Szyjkowski zwrócił na niego uwagę.
Kazim ierz Czachowski publikuje trzytomowy Obraz współczes­
nej literatury polskiej 1884— 1933 (1934— 1936) —  główne jego 
dzieło, kompendium solidne faktograficznie, dopełnione „działem 
informacyjnym” i tablicami chronologicznymi. Opracowuje także 
m iędzy innymi bibliografię twórczości Kasprowicza (Kraków 1929) 
i pisze książkę o Sieroszewskim (Lwów 1938). Jak zatem  postrzega 
obecność młodopolskich pisarzy w  dwudziestoleciu? Różnie, zależ­
nie od własnych upodobań oraz gustów estetycznych, ale pewną 
rolę odgrywa tu najprawdopodobniej utrwalona opinia, plotka, su­
gerująca ranking i typ komentowania. O Przybyszewskim przeczy­
tamy: „[...] cóż pozostało po nim? Śmieszna karykatura jego stylu, 
kilka wypaczonych myśli, kilka jego zwrotów, parę »Schlagwortów« 
żywcem wyrwanych z jego książek”134; o Kasprowiczu: „Wielkość 
Kasprowicza (1860— 1926) w  pełni oceniono dopiero po śmierci 
poety”135; a o Tetmajerze: „Poeta z wewnętrznego powołania i z or­
ganizacji psychicznej. Poeta z łaski Bożej i z rzetelnego wysiłku 
twórczego”136. W  tomie trzecim  (Ekspresjonizm i neorealizmi), po­
święconym literaturze współczesnej (do 1934 roku), obszerniej pi­
sze tylko o tych twórcach młodopolskich, którzy opublikowali 
wówczas znaczące książki (Irzykowski, Berent). Komentarze na te­
mat dialogów między formacjami, owego styku pisarzy starszych 
i najmłodszych są niejasne. Czachowski deklaruje:
W powojennej literaturze polskiej, wobec zasadniczych przeobra­
żeń rzeczywistości narodowej i jej nowych aspektów politycznych 
i społecznych, tym wyraźniej występują różnice, dzielące pisarzy, 
należących do różnych pokoleń137.
Ale ju ż  konstruując literacki proces, za punkt zwrotny w  dzie­
jach  współczesnej literatury polskiej uzna rok 1905138. Respek­
133 Ibidem, s. 164.
134 K. C zachowsk i :  Obraz współczesnej literatury polskiej 1884— 1933.
T. 1: Naturalizm i neoromantyzm. Lwów 1934, s. 240.
135 Ibidem, s.190.
136 Ibidem, s. 189.
137 K. C zachowski :  Obraz współczesnej literatury polskiej. T. 3: Ekspresjo­
nizm i neorealizm. Warszawa 1936, s. 49.
138 Por. ibidem, s. 1.
tując zatem  artystyczną oryginalność i artystyczną samodzielność 
poetów Skamandra, akcentuje na przykład status mistrza, jak im  
cieszy się Staff; wskazując na szczególne zasługi skamandrytów 
w  wydoskonaleniu dźwiękowej wartości wiersza, jego śpiewności 
i rytmiczności, przypomina zasługi Żeromskiego w  tej dziedzinie; 
nurt klasycyzujący w  literaturze dwudziestolecia ma swe antece­
dencje w  publikacjach „Museionu” , naukowych pracach histo­
rycznych i translatorskich: Tadeusza Zielińskiego, Tadeusza Sin- 
ki, Stefana Srebrnego, W ładysława Witwickiego, Kasprowicza, 
Morstina; powroty do realizmu i rozwój psychologizmu (także in­
spirowanego przez Freuda), w  części znaczonego śladami —  jak  
pisze Czachowski —  „realistycznego psychologizmu Prousta” oraz 
„ekspresjonistycznego psychologizmu Joyce’a” , w  niemałym stop­
niu były też znaczone śladami Żeromskiego, Struga... Jeśli w  Ob­
razie współczesnej literatury polskiej przedmiotem uwagi stanie 
się rozkwit powieści historycznej, to —  przeczytamy —  „Na progu 
literatury odrodzonej Polski wszczął go Berent Żyw ym i kamie­
niami, z wysokim  artyzmem stylu i konstrukcji tematycznej, 
skomponował wspaniałą wizję syntetyczną średniowiecza zachod­
nioeuropejskiego”139. Czachowski, podkreślając dominację poety­
ki/estetyki realistycznej w  powieści europejskiej, wskazuje jej 
zdolności absorpcyjne. Pisze tak:
Zwrot do realizmu we współczesnym powieściopisarstwie pol­
skim, będąc zresztą zjawiskiem ogólnoeuropejskim, przedstawia 
wielorakie wahania i załamania, w p r o w a d z a n e  z r e s z t ą  
p r z e z  p r z y j ę t ą  w s p a d k u  p o  n e o r o m a t y z m i e  
s k ł o n n o ś ć  do  l i r y z m u  [podkr. — J.J.], wprawdzie prze­
obrażoną, lecz i zasilaną pod wpływem środków stosowanych 
w sztuce filmowej140.
Deklaracja zatem  o różnicach międzypokoleniowych w  konfronta­
cji ze strategią analityczną Czachowskiego i jego rozumieniem 
procesu historycznoliterackiego nabiera szczególnego charakteru. 
W  tych różnicach przegląda się podobieństwo.
Wacław Borowy komentuje starannie dorobek pisarski Żerom ­
skiego, ale dopiero po latach (1960) został opracowany ów, jak  
się okazało, pokaźny zbiór tekstów poświęconych autorowi Prze­
pióreczki. Kilka studiów poświęcił Boyowi: rozległą rozprawę —  
Boy ja k o  tłumacz (1922), i artykuły —  O języ k u  Boya  (1923) oraz
139 Ibidem, s. 16.
140 Ibidem, s. 23.
Zakończenie polem iki o „język  B oya” (1923). Zapewne jednak 
szczególnie symptomatyczny dla zainteresowań Borowego okazał 
się tom szkiców literackich —  Dziś i wczoraj (1934). To niedawne 
bowiem „wczoraj” kształtowało współczesność, dlatego bohatera­
mi książki byli: Wyspiański, Żeromski, Kasprowicz, Lange, 
Słoński, Porębowicz.
Kołaczkowski, historyk literatury i krytyk, nauczyciel akade­
micki i redaktor „Przeglądu Warszawskiego” czy „Marchołta” , 
skupił swą uwagę na pisarstwie Wyspiańskiego i Kasprowicza 
(drobniejsze tylko artykuły o Reymoncie, Żeromskim czy Przyby­
szewskim). Publikował pracę: Wyspiański. Rzecz o tragediach 
i tragizmie (1922) oraz Twórczość Jana Kasprowicza  (1924), opra­
cowywał wydanie w  Bibliotece Narodowej Wyboru poezji Kaspro­
wicza (1929), uzupełniał ósme wydanie Współczesnej literaury  
polskiej Feldmana o część poświęconą literaturze z lat 
1919— 1930.
Najtrafniej prawdopodobnie stosunek Kołaczkowskiego do rela­
cji m iędzy literaturą m łodopolską a powojenną określony został 
w  szkicu: Kasprowicz i najmłodsi (1925). Sceptyczny wobec doko­
nań poetów Skamandra, również —  deklarował na podstawie 
bezpośrednich obserwacji —  pośród studentów raczej nie do­
strzegał admiratorów tej poezji; najmłodsza poezja to dobra re­
klama i epigońskie powtarzanie form estetyzmu oraz hedonizmu 
X IX  wieku, które do nas przyszły z opóźnieniem —  twierdził. A n ­
tidotum —  poezja Kasprowicza, która „Dla czasów obecnych, któ­
re łączy niechęć do romantyzmu ze zwrotem do metafizyki, [...] 
jest niezwykle pociągająca przez swoje połączenie w  niej 
chłopskiej trzeźwości z głębią metafizyczną —  rzeczy tak dla nie­
go charakterystycznych”141.
I jeszcze jedna opinia o udziale „najstarszych”, jak  pisał, pisa­
rzy w  literaturze powojennej —  tym razem wyrażona w  rozdziale 
W spółczesne literatury polskiej Feldmana i dopełniająca jego 
syntezę komentarzem na temat literatury z lat 1919— 1930. 
Z  perspektywy roku 1930 w  prozie zauważał głównie kontynuacje 
(„Na ogół w  ostatnich latach jedenastu w  porównaniu z liryką 
mało mamy nowatorskich poczynań w  tej dziedzinie, a zgoła nie­
liczne są eksperymenty udatne”142), w  poezji dostrzega ju ż  wno­
141 S. Ko ł a c zkowsk i :  Kasprowicz i najmłodsi. „Myśl Narodowa” 1925,
nr 13. Cyt. za: Idem: Wyspiański. Kasprowicz. Przeglądy. T. 2. Oprac. 
S. Pigoń.  Warszawa 1968, s. 432.
142 S. Ko ł a c zkowsk i :  Powieść — liryka — dramat. 1919—1930. W:
W. Fe ldman:  Współczesna literatura polska. Kraków 1930, s. 617.
szenie nowych wartości artystycznych przez pokolenie najmłod­
szych, ale, jak  pisze pewnie z przekąsem (i niesprawiedliwie): 
„Lirycy w  ostatnim dziesięcioleciu byli prawie wyłącznie twórcami 
haseł i programów artystycznych”143. Dramat z kolei jest, w  opi­
nii Kołaczkowskiego, pod presją „skrajnie indywidualistycznej 
sztuki teatralnej w  stosunku do literatury”144, żaden z nowych 
kierunków nie odcisnął piętna na ówczesnej dramaturgii, a po­
śród dramaturgów komentowanych przez historyka literatury do­
m inują „starsi” : Żeromski, Kasprowicz, Staff, Nowaczyński, Gru- 
biński. O dramaturgii autora Szewców  wypowie się natomiast 
kwaśno: „[...] nad doktrynerstwem zaś St.I. W itkiewicza historyk 
może przejść do porządku”145. Oceny i komentarze Kołaczkow­
skiego są zatem  wobec literatury najnowszej zdystansowane, no­
tujące „chaos dążeń” ówczesnych kierunków i podkreślające 
słabsze zainteresowanie czytelników literaturą powojenną, co 
traktuje historyk jako weryfikację niezależną na przykład od ka­
pryśnych sądów krytycznych (symptomatycznie w  tym kontekście 
podkreśla poczytność i entuzjastyczne przyjęcie dzieł Żeromskie­
go146); powtarzalną strategią interpretacyjną, porządkującą tę 
krótką syntezę pierwszych dziesięciu lat literatury w  wolnej Pol­
sce —  były konfrontacje z M łodą Polską. Wypominanie, że kryty­
kujący powtarzają wytykane poprzednikom błędy: „Mimo haseł 
nawrotu do życia, wyroków potępienia ciskanych na indywi­
dualizm, oderwanie od życia itp. grzechy romantyzmu, nowatoro- 
wie tym właśnie grzeszą”147; narzekanie na artystyczny pasy- 
wizm, czyli wszystko ju ż  było: „W liryce spotykamy zarówno 
epigonizm romantyki, jak  ekspresjonizm i tendencje klasycy- 
styczne”148; gdy natom iast ma wymienić najwybitniejszych ów­
czesnych krytyków, to pojaw ią się dobrze znane „przedwojenne” 
autorytety: Boy-Żeleński, Irzykowski i Zygmunt W asilewski (nie 
po raz pierwszy zapisana zostanie ocena: „Boy jes t najwybitniej­
szym literatem polskim”149).
143 Ibidem, s. 644.
144 Ibidem, s. 665.
145 Ibidem, s. 666. Niewątpliwie, ostatnia opinia jest wyrazem upodobań este­
tycznych Kołaczkowskiego, dziś mogłaby trafić do panoptikum opinii cudacz­
nych, jest też świadectwem hierarchii i poziomu akceptacji/popularności nie 
wyłącznie w kręgu profesorów-literaturoznawców.
146 Por. ibidem, s. 674.
147 Ibidem.
148 Ibidem, s. 677.
149 Ibidem, s. 684.
Kołaczkowski formułował oceny etyczne: „Kult współczesności 
stał się ostoją wszelkiego pomieszania, relatywizmu i chaosu 
wartości”150 —  i socjologiczno-ekonomiczne: „Sprzyjał temu mer- 
kantylizm, gdyż konieczność wspomożenia tempa pracy aż do 
niedbalstwa i mechanizmu, spowodowana warunkami ekono­
micznymi, prowadziła do masowego tworzenia tandety literac­
kiej” 151; jego pisarstwo krytyczne było mocno zideologizowane, 
a aktywność historycznoliteracka niewolna od emocji, ale, tak 
czy inaczej, jego opinie stały się ważnym świadectwem świado­
mości literackiej; nie jedynej, nie dominującej, ale takiej, której 
ton brzmiał wówczas donośnie.
Na koniec przypomnienie książki ucznia Kołaczkowskiego, Ka­
zim ierza Wyki, który 4 lipca 1939 roku podpisał ostatnią korektę 
studium M odernizm  polski, którego druk z powodu perypetii wo­
jennych i tużpowojennych zawirowań ukazał się dopiero w  1968 
roku. Podtytuł książki: Struktura i rozwój, wskazuje przesłania 
metodologiczne: początki myślenia strukturalistycznego i histo­
ryczne porządkowanie materii literackiej zgodnie z teorią pokoleń 
literackich. Wykę interesowała pierwsza faza Młodej Polski, skut­
ki założeń epistemologicznych oraz ontologicznych pozytywizmu, 
które generacja modernistyczna przemyślała do końca, wysnuła 
pesymistyczne, przygnębiające konkluzje i doznała uczuć melan­
cholijnych. Książka Wyki nie zaważyła na postrzeganiu Młodej 
Polski w  dwudziestoleciu, bo nie mogła, ale dowodzi ona, że 
zm ieniał się styl myślenia o tej epoce i że coraz bardziej dla 
młodszych badaczy (rocznik: 1910) stawała się ona zamkniętą, 
minioną. A  jeśli coś/ktoś ich inspirował(o), to raczej Brzozowski 
czy Irzykowski —  którym  poświęcił krytyk-historyk zaanga­
żowaną uwagę (w tym  zestawieniu pisarzy modernistycznych 
może nieco zaskakiwać niedostateczne, wobec rangi pisarstwa, 
zainteresowanie W yki twórczością autora Żyw ych kamieni i „opo­
wieści biograficznych”).
150 Ibidem, s. 680. Należy też odnotować, że przewijały się w krytykach rów­
nież wątki niechęci wynikającej z różnic etnicznych, cienie antysemityzmu.
151 Ibidem.
Wydania zbiorowe młodopolan w dwudziestoleciu
Naturalnie, ich znaczenie dla kształtowania wizerunku, przy­
pominania obecności jes t niebagatelne. Pisarz pozostaje w  pa­
mięci czytelników, jeś li można nabyć jego utwory w  księgarni, 
najogólniej rzecz biorąc. Inicjatyw i projektów wydawniczych 
wówczas nie brakowało, a tempo ich realizacji musi dzisiejszych 
edytorów wprawiać w  melancholię...
Kołaczkowski podjął się wydania w  dwudziestu dwóch tomach 
dzieł Kasprowicza. Tom pierwszy ukazał się grudniu 1929 roku, 
ostatni w  sierpniu roku następnego. W  latach 1923— 1924 trafia do 
księgarń wydanie zbiorowe w  czterech tomach poezji Tetmajera (do 
dziś nie ma wydania krytycznego tej poezji, a wydanie z roku 1980 
jest powtórzeniem owego czterotomowego). W  latach 1936— 1939 
zainicjowano edycję Dzieł wszystkich Stanisława Brzozowskiego pod 
redakcją Artura Górskiego i Stefana Kołaczkowskiego. Przed wybu­
chem wojny udało się wydać cztery tomy: Kulturę i życie w  opraco­
waniu K. Wyki, Współczesną powieść i krytykę przygotowane przez 
Jadwigę i Bogdana Suchodolskich, Idee  w  opracowaniu Irzykow­
skiego i Ludwika Kamykowskiego (nakład spłonął we wrześniu 
1939 roku) oraz Legendę Młodej Polski opracowaną przez autora 
Czynu i słowa. Pierwsze wydanie zbiorowe Pism  Żeromskiego uka­
zuje się w  latach 1922— 1930 i liczy trzydzieści dwa tomy. Kolejne 
wydanie, także składające się z trzydziestu dwóch tomów, „zdobi” 
dziesiątą rocznicę Odrodzenia Państwa Polskiego. Pisma zbiorowe 
Reymonta również opracowane są dwukrotnie w  dwudziestoleciu. 
A. Grzymała-Siedlecki w  latach 1921— 1925 wydaje dzieła noblisty 
w  dwudziestu tomach, a w  latach trzydziestych, nakładem „Tygo­
dnika Ilustrowanego”, publikowanych jest ze wstępem Z. Dębickiego 
czterdzieści osiem tomów pism Reymonta. Wyspiański miał swoje 
pierwsze wydanie zbiorowe —  cztery tomy w  opracowaniu 
A. Chmiela i T. Sinki —  w  latach 1924— 1929, a kolejne cztery przy­
gotowane przez L. Płoszewskiego ukazały się w  latach 1931— 1932. 
Wydano również jeden tom Pism  pośmiertnych  T. Micińskiego (pod 
redakcją A. Górskiego i C. Latawca w  1931 roku), opublikowano 
tom pierwszy Dzieł (w 1936 roku, następne tomy się nie ukazały); 
podjęto też wysiłek edytorski (Leon Piwiński), by zaprezentować 
w  czterech tomach poezję B. Ostrowskiej (1932— 1933).
Jeśli zatem  weźmiemy pod uwagę, że wszystkie te prace edytor­
skie zakończono w  ciągu dwóch dekad, to skłonny byłbym sfor­
mułować trzy oczywiste wnioski: 1) tempo realizacji i konsekwen­
cja podjętych projektów edytorskich imponują; 2) pieczołowitość 
i szacunek dla dokonań pisarzy minionej epoki (nie całkiem m i­
nionej, jak  tu staramy się nieustannie dowodzić) były także dekla­
rowane, ale co najważniejsze —  potwierdzane w  postaci wydawni­
czej aktywności; 3) obecność na księgarskim rynku wydań 
zbiorowych czołowych pisarzy młodopolskich naturalnie wpisuje 
ich —  mógłby malkontent orzec —  do kanonu z lekka zmurszałej 
klasyki, ale jednocześnie świadczy o pozycji i rozległości czytelni­
czego odbioru (prywatny wydawca nie zdecyduje się na druk w y­
dania zbiorowego bez pewności rynkowego sukcesu).
W  szkolnej edukacji literackiej dwudziestolecia
Wypowiem truizm: to w  szkole kształtujemy nawyki i upodo­
bania lekturowe, to ona proponuje/narzuca hierarchie literatury 
ważnej, to tam  rozpoznajemy historycznoliterackie modele (i z tą  
pam ięcią wkraczamy w  świat lektur prywatnych). Szkoła w  dwu­
dziestoleciu dynamicznie się zm ieniała i równie dynamicznie 
zmieniał się udział literatury Młodej Polski, pojmowanej wtedy 
w  programach jako zamknięta ju ż  epoka literacka, w  kształceniu 
literackim ówczesnego gimnazjalisty. Skomplikowany system 
ustroju szkolnego zarówno sprzed reformy Jędrzejewicza (Ustawa 
o ustroju szkolnym  z 11 marca 1932 roku), jak  po niej, spory me­
todyczne, czy w  nauczaniu skoncentrować się na lekturze czy na 
historii literatury, heurezie czy wykładzie, a wreszcie zróżnicowa­
nie koncepcji wychowawczych, tak zwanego wychowania narodo­
wego sprzed 1932 roku i wychowania obywatelsko-państwowego 
po tym  roku, które m iały niebagatelny wpływ na instrumentali- 
zowany typ interpretacji lektur szkolnych —  utrudniają prostą 
konkluzję. Ireneusz Sikora, autor rozprawy Literatura Młodej Pol­
ski w szkolnej edukacji polonistycznej, formułuje takie wnioski:
Radykalna zmiana perspektywy, z jakiej postrzegano piśmien­
nictwo przełomu wieków — ze współczesnej na historyczną — 
w przypadku edukacji szkolnej paradoksalnie obróciła się prze­
ciwko Młodej Polsce, powodując wyraźny dystans i niechęć, wpi­
saną wyraziście do programów. [...] W programach kształcenia 
literackiego obowiązujących we wszystkich wydziałach 8-letniego 
gimnazjum aż do 1934 r. kurs historii literatury polskiej — 
wyznaczony tytułami lektur obowiązkowych — konsekwentnie 
zatrzymał się na „współczesności”, sygnowanej nazwiskami 
Asnyka i Prusa, i dopiero na progu lat trzydziestych został nie­
znacznie zmodyfikowany przez wprowadzenie wyboru utworów 
lirycznych Kasprowicza152.
Trzeba jednak pamiętać, że w  szkolnej praktyce dużą rolę od­
grywały lektury dzieł zalecanych do przeczytania, a tu mamy ju ż 
podstawowy kanon i uczeń tak zwanego wyższego gimnazjum 
mógł się zetknąć z utworami Kasprowicza (Księga ubogich), W y­
spiańskiego (W arszawianka Wesele), Żeromskiego (Echa leśne, 
Ludzie bezdomni). Symptomatyczne i ciekawe są polecane lektu­
ry, od lat nieobecne w  programach szkolnych: Reymonta —  Z  zie­
m i chełmskiej, i Tetmajera —  Ksiądz Piotr. Wszakoż reforma 
z początku lat trzydziestych zdecydowanie zm ieniła pozycję litera­
tury przełomu wieków w  kształceniu literackim, szczególnie 
w  szkole średniej. Było tak:
Uczeń międzywojennego liceum musiał zetknąć się ze szkolnym 
wyborem wierszy Tetmajera, Staffa, Kasprowicza i Wyspiańskie­
go, musiał samodzielnie przeczytać Ludzi bezdomnych, Popioły 
i Chłopów, wreszcie musiał wykazać się znajomością Wesela, 
Wyzwolenia i Nocy listopadowej153.
I jeś li nawet te szkolne przymusy lekturowe podporządkowane 
były potrzebom wychowawczym (słynny Bladaczka musiał tu zro­
bić swoje!), jeś li uznać, że wyliczeni tu pisarze młodopolscy zna­
leźli się w  kanonie, to lektury literatury najnowszej musiały po­
zostawać w  konfrontacji z tą  najbliższą „klasyką”. Była ona 
zatem  istotna zarówno dla tych (niezainteresowanych literaturą), 
którzy kończyli spotkanie z literaturą na lekturach Kasprowicza, 
Tetmajera czy Żeromskiego, jak  dla aktywnych odbiorców bie­
żących dokonań literackich, którzy z kolei siłą rzeczy konfronto­
wali ją  z doświadczeniami szkolnymi154.
152 I. Sikora:  Literatura Młodej Polski w szkolnej edukacji polonistycznej. 
T. 1: Od końca XIX wieku do 1939 roku. Wrocław 1995, s. 265.
153 Ibidem, s. 266.
154 W opublikowanym pod koniec dwudziestolecia rejestrze wyboru tematów 
maturalnych na 900 tematów tylko 73 były młodopolskie. Zob. ibidem, s. 
201—207.

Tropy konfrontacji — sporów i spotkań
„N a zw a  »Młoda Polska« nie m iała w  czasach międzywojen­
nych ściśle określonego desygnatu”1 —  twierdzi H. Markiewicz. 
To zależy od miary, jak ą  określać ścisłość nazwy, i od tego, czy 
respektować będzie różnorodność zjawisk literackich z lat 
1890— 1918. Słowa „młodopolszczyzna” czy „przybyszewszczyna” 
były w  dwudziestoleciu na ogół jasnym  komunikatem dezaproba­
ty, niechęci, a zdarzało się, że i szyderstwa. Nazwa Młoda Polska, 
choć m ieniąca się odcieniami znaczeń w  zależności od emocji, 
postawy i intencji rozmówców, pozwalała też na dość precyzyjne 
porozumiewanie się. Boy-Żeleński się z lekka sumitował, ale sy­
gnalizował również heterogeniczność tworu zwanego M łodą 
Polską; pisał: „Termin »Młoda Polska«, jak  w  ogóle zresztą godła 
prądów literackich: romantyzm, realizm, symbolizm, nie m ogą 
sobie rościć pretensji do matematycznej ścisłości”2. Przybyszew­
ski mógł istotnie —  jak  słusznie przypomina Markiewicz —  po­
traktować nazwę Młoda Polska jako „mnemotechniczną kategorię 
dla kształtującej się [!] m łodzieży”3, ale w  tymże samym tomie —  
Szlakiem duszy polskiej —  akceptując ową desygnację, pisarz 
z niesmakiem przywołuje „pokraczne nazwy: modernizmu, sata­
1 H. Mark i ew i cz :  Dziedzictwo Młodej Polski w zwierciadle międzywojen­
nym. W: Idem: Dialogi z tradycją. Rozprawy i szkice historycznoliterackie. Kra­
ków 2007, s. 211. Historię nazwy prezentuje H. M a r k i e w i c z  w artykule: 
Młoda Polska i „izmy”. W: Idem: W kręgu Żeromskiego. Rozprawy i szkice lite­
rackie. Warszawa 1977.
2 T. Boy - Że l e ńsk i :  Wstęp do „Antologii Młodej Polski”. W: Idem: Szki­
ce literackie. Warszawa 1956, s. 228.
3 S. P r z yby s z ew sk i :  Szlakiem duszy polskiej. Poznań 1917, s. 127.
nizmu, dekadentyzmu itd. itp.”4 Wyrażał więc nade wszystko 
swój stosunek do ułomności definiowania i uproszczeń wszelkich 
operacji porządkujących. A  nazwa Młoda Polska stała się w  to­
mie Szlakiem duszy polskiej wręcz orężem w  walce o należne 
jem u i jego pokoleniu miejsce w  panteonie literatury (por. uwagi 
w  rozdziale Tropy  —  o miejsce na proscenium).
Fala antymłodopolskiej reakcji wezbrała po roku 1918, ale pierw­
sze jej objawy, głośne deklaracje pojawiły się znacznie wcześniej. To 
przecież w  roku 1905 miała Młoda Polska mocno posiwieć5, to Zie­
lony Balonik, Boy-Żeleński oraz Nowaczyński mieli śmiechem rozbić 
jej powagę i wzniosłość6, groteska z końca pierwszej dekady XX  w ie­
ku —  pogrążyć ostatecznie jej dostojność7, a w  tym też czasie miała 
nastąpić modernistyczna zmiana warty (Irzykowski, Berent, Brzo­
zowski, Leśmian)8. Tetmajer ju ż na początku wieku zgłaszał obawy, 
że jego poezja traci czytelników i siłę rozpędu, więc zabrał się za gó­
ralskie opowieści, a Zygmunt Wasilewski w  ogłoszonej w  1911 roku 
Ankiecie Uterackiej oznajmił, że Młoda Polska przechodzi do histo­
rii9. Po tak ostrym „ostrzelaniu” „młodopolszczyzny” —  pokoleniu 
młodych skamandrytów czy awangardystów pozostało ju ż tylko 
wytwarzanie donośnego hałasu, kontynuowanie ostrzału, choć w ię­
kszość ostrych naboi zostało ju ż użytych. A  ponadto, gdy się przyj­
rzeć uważniej relacjom młodych pisarzy ze starszymi, to scenariu­
sze konfrontacyjne tworzono raczej z powodów taktycznych, 
kontakty bezpośrednie charakteryzowały się dialogiem respek­
tującym dorobek poprzedników. Były więc potyczki, ale w  nie mniej­
szej skali i nie mniej liczne —  spotkania.
Zdecydowanie zgadzam się z opinią W łodzim ierza Boleckiego, 
„że a k t y  w  n y  stosunek do Młodej Polski jest ram ą świadomo­
ści literackiej dwudziestolecia”10, ale w  określeniu relacji między
4 Ibidem, s. 67.
5 Zob. J. Jakóbc zyk :  O tym, jak Młoda Polska posiwiała. Proza młodo­
polska wobec rewolucji 1905 roku. Katowice 1992.
6 Zob. R. Nycz: Gest śmiechu. Z przemian świadomości literackiej początku 
wieku XX (do pierwszej wojny światowej). W: Idem: Język modernizmu. Prole­
gomena historycznoliterackie. Wrocław 1997.
7 Zob. K. K ło s ińsk i :  Wokół „Historii maniaków”. Stylizacja. Brzydota.
Groteska. Kraków 1992.
8 Zob. R. Nycz: Kilka uwag o literackiej formacji modernistycznej. W:
Idem: Język modernizmu Prolegomena historycznoliterackie...
9 Por. E. P r o k op -J an i e c :  Literatura i nacjonalizm. Twórczość krytycz­
na Zygmunta Wasilewskiego. Kraków 2004, s. 321.
10 W. Bo l eck i :  Poetycki model prozy w dwudziestoleciu międzywojennym. 
Wrocław 1982, s. 292. Analogiczną opinię sformułował S. Żółkiewski: „Tradycja
tymi formacjami ju ż  wprowadziłbym korekty. Autor Poetyckiego 
modelu prozy w dwudziestoleciu m iędzywojennym  komentuje 
świadomość literacką z perspektywy lat trzydziestych, wspierając 
się sądami krytyków rocznika 1910 —  i tylko to pozwala zrozu­
mieć następujące, kategoryczne oceny:
Rozpoznanie jakichkolwiek śladów polskiego modernizmu 
w bieżącej twórczości okresu międzywojennego powodowało 
umieszczenie określonych składników utworu w sferze literatury 
„niechcianej”.
oraz
Wszystkie wypowiedzi krytycznoliterackie dwudziestolecia mają 
zdecydowanie charakter p o s t u l a t y w n y  i zwrócone są 
p r z e c i w  estetyce Młodej Polski. Krytycy tego okresu wiedzieli 
na pewno jedno, że nie chcą literatury nawiązującej do tamtej 
tradycji11.
To był ważny komponent ówczesnego myślenia o literaturze, 
owa postulatywna, w ięc jakoś kreowana, niechęć do Młodej Pol­
ski (młodopolszczyzny!). Stało się wręcz obyczajem krytycznolite­
rackiego dyskursu odpowiednie ustawienie niepożądanego mode­
lu literatury; Ludwik Fryde, charakteryzując wczesną poezję 
Czechowicza, Miłosza, Zagórskiego, Rymkiewicza i Piętaka, za­
uważył, że „Negatywnie łączy je  wyraźna odrębność w  stosunku 
do liryki Młodej Polski i Skamandra”12. I kontynuował: „Nie two­
rzy w  nich bowiem dominanty estetycznej Kasprowiczowska żarli­
wość uczuć, potężnych i patetycznych w  H ym nach , łagodnych 
i przyciszonych w  Księdze ubogich”’13.
Znamienny tedy jes t krytyczny dystans do epoki zamkniętej 
przecież dla coraz młodszych roczników pisarzy, ale to był jeden 
z głosów —  prawda, że ważny w  dynamicznie zm ieniającym się 
personalnie chórze. Układ sił bowiem na literackiej agorze dwu­
dziestolecia się zmieniał, nawet lepiej powiedzieć: z pięciolatki na
zatem jako abstrakcyjny model konwencji literackich, z którym prowadzi się grę, 
była nawet przez awangardystów-antytradycjonalistów nie tylko akceptowana, 
ale stawała się niejako warunkiem istnienia wszelkiej literatury”. S. Ż ó ł k i e w ­
ski: Kultura literacka (1918—1932). Wrocław 1973, s. 363.
11 Ibidem, s. 291.
12 L. Fryde:  Dwa pokolenia. „Pióro” 1938, nr 1. Cyt. za: Idem: Wybór 
pism krytycznych. Oprac. A. B i e rnack i .  Warszawa 1966, s. 211.
13 Ibidem.
pięciolatkę niż z dekady na dekadę; to, co nazywamy świadomo­
ścią literacką epoki, było z kolei, jak  zawsze zresztą, różnorodne. 
Cóż bowiem począć z Boyem-Żeleńskim, którego w iele ówcze­
snych środowisk uważało za pisarza najwybitniejszego (inne go 
spotwarzały), gdzie usytuować opiniotwórczego Irzykowskiego, 
którego młodzi (rocznik właśnie 1910) uznali za mistrza, a jak  
historycznoliteracko usytuować „opowieści biograficzne” Berenta, 
cóż począć z poezją coraz bardziej docenianego w  latach trzydzie­
stych Leśmiana. Nawet pochówki Struga i Rostworowskiego 
(1937 i 1938) były, naturalnie, pożegnaniem, ale również wyra­
zem oddania hołdu starym mistrzom.
A pośród opiniotwórczych młodych krytyków Konstanty Tro- 
czyński (rocznik 1906) formułował wprawdzie początkowo kry­
tyczne oceny („histeria uczuciowa Żeromskiego”, „niemoc lawy 
wulkanicznej Kasprowicza” i „bujdy Micińskiego” w  artykule 
O potrzebie intelektualizmu, 1928), ale późniejsze opinie były dia­
metralnie różne: wskazywał krytyk szereg „prawdziwie europej­
skich osiągnięć literatury polskiej” i wymieniał utwory: „[...] dra­
maty i rapsody Przybyszewskiego, Oziminę, Pałubę, szkice 
Brzozowskiego i lirykę Micińskiego”14 (Postulat europejski, 1932); 
„monografia literacka” Próchna  z kolei (Artysta i dzieło. Studium  
o „Próchnie” W acława Berenta, 1938), aczkolwiek dystansuje się 
od podjęcia zagadnień tradycji literackiej, historycznoliterackich 
kontekstów, przez sam fakt zastosowania skoncentrowanej anali­
zy wedle własnych teoretycznoliterackich założeń —  czyni z po­
wieści ważny, aktualny fakt literacki (krytycznoliteracki, literatu- 
roznawczy15). Energicznie komentował literaturę przełomu wieków 
Kazim ierz Wyka, autor Modernizm u polskiego, autor studiów po­
święconych Pałubie, Próchnu, poezji Tetmajera, pisarstwu Brzo­
zowskiego. Aprobująco, choć nie bezkrytycznie —  w  polemice 
z Kołaczkowskim. Bardziej okazjonalne i bardziej sceptyczne są 
opinie Frydego i Fika, wszakże do określenia własnych prioryte­
14 H. Mark i ew i cz :  Dziedzictwo Młodej Polski w zwierciadle międzywojen­
nym..., s. 228. Markiewicz charakteryzuje, jak zwykle drobiazgowo i wszech­
stronnie, opinie krytyków i historyków dwudziestolecia o literaturze Młodej 
Polski. W różnym zakresie z tych cennych ustaleń korzystam.
15 Warto zauważyć, że formalistyczne inspiracje i wpływy „metody integral­
nej” Kridla zostały „sprawdzone” w studiach poświęconych literaturze młodopol­
skiej, opublikowanych jednak już po wojnie (I. Sławińska: Tragedia Młodej 
Polski, 1948; M. Rzeuska: „Chłopi” Władysława Stanisława Reymonta, 1950; 
R. Kapłanowa [Maria Renata Mayenowa]: Zagadnienia kompozycji „Wesela” Wy­
spiańskiego, praca nieopublikowana). Zob. ibidem, s. 231.
tów literackich —  dla każdego z nich zresztą odmiennych w  pew­
nych zakresach —  uruchomienie kontekstu literatury Młodej Pol­
ski było niezbędne. Tropy Młodej Polski były wyraźne w  latach 
dwudziestych, w  latach trzydziestych mniej liczne, ale o ciągle 
zauważalnych konturach i bynajmniej dostrzegalne nie tylko 
przez okulary niechęci16. Jednak dla jakiejś równowagi dyskursu 
przywołam jasną deklarację dezaprobaty (jeszcze do nich zresztą 
później wrócę); Teodor Bujnicki, polemizując z konkurentami po­
etyckimi (Ostatnia kwadra „Kw adrygi”, 1931), stwierdził bez 
ogródek:
Czas też powiedzieć uczciwie, że o Kasprowiczu, Staffie, Tetma­
jerze mówi się dziś jako o wielkich poetach przez kurtuazję, że 
się od nich nie chce już brać nic absolutnie17.
Literatura po 1918 roku jes t odpowiedzią na splot najróżniej­
szych doświadczeń; tych, które były częściowo, o ile jest to możli­
we, niezapośredniczone, związanych z ponurym  czasem wojny 
i „radością z odzyskanego śmietnika”, i tych wyraźnie kon- 
tekstualnych, uwarunkowanych pam ięcią historyczną, zespołem 
m itów „stanowiących” o narodowej tożsamości Polaków w  X IX  
wieku, a które ukonstytuowały się w  postać nieuchronnej kon­
frontacji: marzenia i oczekiwania wobec pragmatyki rządzenia 
(i urządzania się) we własnym państwie. Niewątpliwie jedną 
z głównych nici tego splotu jes t dziedzictwo, tyleż wyzwanie, co 
skonstruowany upiór, jak im  stała się, bo musiała się stać 
w  dwudziestoleciu —  Młoda Polska. Wyjątkowo dobrze sprawdza 
się w  tych okolicznościach teza sformułowana przez Teresę W a­
las:
Wyzwanie bowiem nie przychodzi z zewnątrz, z nieokreślonej 
bliżej rzeczywistości bytów gotowych, lecz zostaje — jako wyzwa­
nie właśnie — ustanowione przez podmioty tworzące18.
16 H. Markiewicz przywołał również owo zdanie Boleckiego o literaturze „nie­
chcianej” i opatrzył je komentarzem — „choć w zasadzie trafne, nie jest bez- 
wyjątkowe” (ibidem, s. 224). W jakimś sensie ta książka dowodzi, mam taką 
nadzieję, że wyjątki były tak niebywale liczne, ergo może nie zasługują na sta­
tus wyjątków (zresztą sam Markiewicz zaprezentował rozległą listę „wyjątków”).
17 T. Bu jn i ck i :  Ostatnia kwadra „Kwadrygi”. „Żagary” 1931, nr 4. Cyt. 
za: H. Mark i ew i cz :  Dziedzictwo Młodej Polski w zwierciadle międzywojnia..., 
s. 233.
18 T. Walas:  Czy możliwa jest inna historia literatury? Kraków 1993, s. 117.
Młoda Polska stała się wyzwaniem dla pokolenia wstępującego na 
literacką agorę w  wolnej Polsce —  to jasne; różnorodnie, po swo­
jemu, rzadziej z pietyzmem, częściej z m łodzieńczą niefrasobliwo­
ścią czy wręcz okrucieństwem, z wygody bądź wedle przemyśla­
nej strategii jej oblicze formowano, konstruowano.
Ale stała się także wyzwaniem dla licznego grona, wcale nie­
starych w  końcu, pisarzy dopiero co minionej epoki, którzy sta­
nęli przed niezwykle skomplikowanymi wyborami: bronić daw­
nych pozycji estetycznych czy przejąć język i nowe strategie nowej 
literatury, przekonywać, że nowe wartości literackie wcale nie są 
takie nowe i były po wielekroć, choć może w  innej formule, arty­
kułowane w  literaturze sprzed wojny (pierwszej), czy może chro­
nić niepodważalne wartości zagrożone przez grupę literackich 
„hunwejbinów”? Obie strony były zatem aktywne w  tej konfronta­
cji, obie m iały coś do wygrania, a strategie formowania relacji 
były zróżnicowane: kontynuacje, szacowny patronat, protekcjo­
nalna łaskawość, interesowna złośliwość, na odlew...
Adaptacje i projekcje 
(pisarskiego stylu, wyznawanych kryteriów)
Najtrudniej m ieli stylizatorzy. O młodopolskich stylizacjach 
sądzono w  dwudziestoleciu, nie zawsze sprawiedliwie, źle albo 
bardzo źle. Rozpatrzmy dwa przykłady. Kaden-Bandrowski publi­
kujący w  roku 1922 i 1938 przerobione wersje wczesnego tomu 
opowiadań (z roku 1911) Zawody. Berent prezentujący czytelni­
kom nową postać Próchna, Oziminy i Żyw ych kamieni.
Zbiór opowiadań o zawodach był dla Kadena-Bandrowskiego 
ważny, skoro powracał do niego dwukrotnie w  dwudziestoleciu 
i poprawiał, przekształcał, retuszował stylistyczne zawiłości p ier­
wodruku (tomu Zbytki ju ż  nie przedrukowywał). Strategia zmian 
wydaje się oczywista: językowe „fajerwerki” i stylizacyjnie stężone 
dziwactwa, bluszczowato korzystające z naturalizmu, symbolizmu 
i impresjonizmu, charakteryzujące się nadmiarem epitetów, „ka­
nonadą obrazów i metafor”19 (ową stylistyczną skłonność autora
19 Zob. M. Sp rus ińsk i :  Posłowie. W: J. K a d e n - B a n d r ow s k i :  Za­
wody. Zbytki. Nowele. Kraków 1982, s. 183—203.
Generała Barcza  do wyolbrzym iania zjawiska ponad jego realne 
wymiary nazwał Irzykowski „kadenizowaniem”) —  zastąpione 
m iały być bardziej komunikatywnymi formami ekspresji. Cel 
miał być osiągnięty głównie za pom ocą nożyczek. Autor-korektor 
„ograniczył ilość epitetów, metafor i bliższych określeń, długie 
zdania, wielokrotnie złożone, zastąpił pojedynczymi, przez co 
osiągnął w iększą przejrzystość, wartkość i zwięzłość narracji”20. 
Przeprowadzał też operacje w  kompozycji tekstu: powtórzenia 
w  narracji opisu stanów emocjonalnych bohatera raz ju ż  zapre­
zentowanych, na przykład w  dialogu, redukował. Nasuwa się 
w  związku z tym pytanie: czy wszelkie te zabiegi przerabiania 
tekstów składających się na tom opowiadań Zawody  są wyrazem 
nieufności i odrzucenia stylistycznej maniery m łodopolszczyzny 
w  wersji ekspresjonistycznej i epatującej brzydotą, zatem  są 
wskazaniem jasnego sygnału separacji wobec tej literackiej tra­
dycji, czy może raczej należy upatrywać w  owych zmianach języ ­
kowego kształtu kolejnych wydań zwykłej i naturalnej pracy 
redakcyjnej nad tekstem autora, który nie rozumie idei integral­
ności dzieła literackiego i uznaje potrzebę jego nieustannego po­
prawiania? Oczywiście, jedno nie musi wykluczać drugiego. In­
tencją moich uwag jes t jedynie to, że chciałbym z ostrożnością 
traktować interpretacje, które w  późniejszych przeróbkach utwo­
rów młodopolskich —  „każą” uznawać desinteressement czy 
wręcz niechęć wobec formacji literackiej z przełomu XIX i XX 
wieku (czy, mówiąc odrobinę dokładniej, pewnych jej diagnoz 
kulturowych bądź stylu pisarstwa).
Decyzje redakcyjne Berenta są bardziej skomplikowane. Edyto­
rzy wydań Próchna, Oziminy i Żyw ych kamieni w  serii Biblioteka 
Narodowa —  Michał Głowiński21, Jerzy Paszek22 i Magdalena 
Popiel23 —  solidarnie przyznają się do niezrozumienia powodów 
tych przeróbek, które polegały głównie na cięciach „narracyjnych 
wtrętów” i „dłużyzn w  dialogach”, osłabianiu mitologicznych uza­
sadnień semantyki/konstrukcji utworów. I postulują powrót do
20 B. S t a n o w s k a - C i c h o ń :  Nota wydawcy. W: J. K a d e n - B a n ­
drowski :  Zawody. Zbytki. Nowele..., s. 205. Tam też konkretne przykłady 
zmian dokonanych przez autora w wersjach z roku 1922 i 1938.
21 M. Gł owińsk i :  Wstęp. W: W. Berent :  Ozimina. Kraków 1974, 
s. LXXV—LXXVII.
22 J. Paszek:  Wstęp. W: W. Berent :  Próchno. Wrocław 1998,
s. LXXXIV—LXXXVI.
23 M. Popie l :  Wstęp. W: W. Berent :  Żywe kamienie. Wrocław 1992, 
s. LXXVI—LXXVII.
kształtu pierwotnego, osadzonego w  młodopolskiej macierzy. W y­
bory edytorskie trafne i dobrze uargumentowane —  pełna zgoda. 
Wszakże Berent w  latach 1933— 1934 wydaje dziewięciotomowe 
Pisma, w  których owe trzy powieści m ają kształt nowy. Trudno 
posądzać pisarza, że w  trakcie pracy nad „opowieściami biograficz­
nymi” utracił słuch literacki, trudno też oddającemu się lekturze 
Nurtu  uwierzyć, że starał się nadmiernie schlebiać czytelnikowi, 
ułatwiając mu rozumienie. Co więcej: to w  trakcie tworzenia-re- 
dagowania „opowieści biograficznych” zaprezentował bogaty reper­
tuar zabiegów pisarskich, które W łodzim ierz Bolecki tak opisał: 
„[...] skróty, zm iana szyku wyrazów, zm iana kolejności zdań, wy­
miana słownictwa i kontekstów i rozmaite zabiegi zbliżające cyto­
wane fragmenty do norm współczesnej Berentowi polszczyzny”24. 
Może zatem  niekoniecznie „Usunięte fragmenty mogły się wydawać 
Berentowi zbyt »młodopolskie«, zbyt poetyckie, czy też nadmiernie 
przeciążone symboliką”25 (skoro aż nadto pozostało w  trzech po­
wieściach dowodów pochodzenia), może z biegiem  lat lepiej rozu­
miemy ekonomię słowa, doceniamy funkcjonalność komunikatu, 
sceptycznie zaczynamy traktować wirtuozowskie popisy. Stajemy 
się oszczędniejsi, irytują nas dawniej lubiane sformułowania i lite­
rackie koncepty, a adaptacje wcale nie m uszą oznaczać usilnego 
przystosowania do nowych czasów, obowiązującego stylu26.
Jeśli za jedną z naczelnych funkcji literatury uznać dialog z tra­
dycją i zachowanie w  pamięci tego, co tak szybko przemija, to Be­
renta projekt przywrócenia świadomości Polaków dokonań pokole­
nia Towarzystwa Warszawskiego Przyjaciół Nauk i historycznej 
doniosłości Legionów Dąbrowskiego w  dziedzinie duchowej, nie 
tylko zatem m ilitarnej27, należy potraktować jako jedno z najpo­
ważniejszych wyzwań literackich i kulturowych tamtego czasu. Hi­
storyczna ciągłość i trwanie kryteriów —  oto nauka, którą autor 
eseju Onegdaj chciał przekazać współczesnym. M iały zatem  „opo­
wieści biograficzne” stanowić remedium na „przybór nacjonali-
24 W. Bo lecki :  Wstęp (1). W: W. Berent :  Nurt. Diogenes w kontuszu. 
Zmierzch wodzów. Kraków 1991, s. 20.
25 M. G ł owińsk i :  Wstęp..., s. LXXV.
26 Argumentacja, którą tu przedstawiłem, może być irytująca dla historyka 
literatury, sygnalizuje ona bowiem nieufność do historycznoliterackich kon­
strukcji i tłumaczy przeróbki prostą wykładnią — zmianami kompetencji 
językowych, nowymi regułami funkcjonalności komunikacyjnej, wreszcie indywi­
dualną, więc subiektywną i cokolwiek nieobliczalną, reakcją mistrza od lat rzeź­
biącego w słowie.
27 Por. W. Bo l eck i :  Wstęp. W: W. B e r e n t: Opowieści biograficzne. Kra­
ków 1991, s. 6—23.
styczno-totalniackich bredzeń”28, być przem ową „gorącą” żywych 
ludzi wbrew ideologicznym schematom, preferowaniem bogatego 
„biosu” historii, dystansowaniem się wobec jej „logosu”. W  latach 
trzydziestych, w  latach nasilających się ideologiczynych szaleństw, 
wybór takiej postawy był nie tylko jasną  diagnozą kulturową, 
oznaczał również określenie się polityczne (co prawda, istnieje tra­
dycja postrzegania „opowieści” raczej jako odległych od związków 
z aktualnymi dziejami Drugiej Rzeczypospolitej29). M iały być także 
antidotum na zaczadzenie/osaczenie Polaków romantyczną w izją 
historii, wizją, której efektem jes t jakaś „niemota” , która „każe” za­
pomnieć „nie tylko o Maciejowicach i Pradze, lecz i o całym, iście 
cudownym, wydźwiganiu się narodu potem w  wytężonej pracy aż 
po rok [1830]”30. Ta zdecydowana opinia pochodzi z pierwszej wer­
sji opowieści Żyw a pamiątka, poświęconej Julianowi Ursynowi 
Niemcewiczowi; fakt pominięcia w  wydaniu ostatecznym tak fun­
damentalnej i kluczowej diagnozy polskiej kultury na rzecz wyre- 
tuszowanej, złagodzonej je j postaci może świadczyć najprawdopo­
dobniej o jednym: przeciwnik był za silny, obrońcy polskiego 
romantyzmu wpływowi, urok wielkiego romantyzmu emigracyjne­
go nieobcy także Berentowi31. Warto zatem  przypomnieć jeszcze 
jeden fragment nieobecny w  wersji ostatecznej:
A  on to jedynie, romantyzm nasz, wyciska wciąż swe imperatyw­
ne „tak” lub „nie” na umysłach. I po dziś dzień nie dopuszcza
28 Sformułowanie C. Mi łosza ,  który o powieściach Berenta pisał w Histo­
rii literatury polskiej (wyd. w przekładzie M. Ta r nowsk i e j .  Kraków 1993, 
s. 426—429), że byłyby wielkie, gdyby nie te okropne młodopolskie stylizacje, 
ale już w Prywatnych obowiązkach zrewidował swą krytyczną ocenę w części 
dotycznącej „opowieści biograficznych”. Zob. C. Mi łosz :  Prywatne obowiązki. 
Kraków 2001, s. 166—169. Na tę ważną opinię Miłosza, a także na potrzebę wy­
eksponowania roli i rangi dokonań Berenta w dwudziestoleciu zwróciła mi uwa­
gę w recenzji wydawniczej Pani Profesor A. Brodzka-Wald. Także zasadnicza 
teza, zasygnalizowana jedynie w tych krótkich uwagach, pochodzi z rozprawy 
A. B rod zk i e j -W a l d :  Poszukiwanie ciągłości w przemianach: próby ocalenia 
wartości współtworzących tradycje kultury. W: Literatura polska 1918—1932. 
Red. A. Brodzka ,  H. Zaworska ,  S. Żó ł k i ewsk i .  Warszawa 1975, 
s. 600—614.
29 Zob. W. Bo l eck i :  Historia i biografia. „Opowieści biograficzne” Wacława 
Berenta. Wrocław 1978 (tu rozdział: Jak czytano „opowieści biograficzne” 
(1934—1939), s. 10—51).
30 Zob. odmiany tekstu w opracowaniu W. B o l e c k i e g o  w: W. Berent :  
Nurt. Diogenes w kontuszu. Zmierzch wodzów... , s. 318.
31 O romantyzmie emigracyjnym napisał Berent w opowieści Żywa pamiątka, 
że „nie rządzi już wprawdzie duszami, przecie po dziś dzień panuje odświętnie 
nad naszym sentymentem publicznym” (ibidem, s. 61).
wobec nich blasfemii. Cóż dziwnego, że w niepojemnej pamięci 
narodu pozostawił jedynie poczesne miejsce dla bohaterów i tra­
gedii, uświęconej przez siebie32.
I warto też przywołać ocenę Czesława Miłosza:
Rozpacz Berenta, wtedy, w smutnych latach trzydziestych, była 
uzasadniona. Widział przegraną i zapewne koniec inteligencji 
wywodzącej się z Oświecenia, natomiast zwycięstwo maszkar 
zrodzonych z przedziwnych związków sarmatyzmu i mesjani- 
stycznego samodurstwa33.
Poeta miał chyba rację tylko częściowo; autor Oziminy i Próchna  
był pozbawiony złudzeń, ale nie rozpaczał bezpłodnie, burzył się 
przeciw narodowo-romantycznym wmówieniom, miał nadzieję, że 
ów projekt cywilizacyjnej przemiany, unowocześnienia polskiego 
społeczeństwa, misji inteligencji pokolenia TWPN, pokolenia, które 
po katastrofie upadku państwowości nie pozwoliło zapomnieć 
o powinnościach i wartościach, jes t fundamentalną propozycją dla 
współczesnych. Rekonstrukcja przeszłości, powroty to tego, co 
„onegdaj”34, staną się wyzwaniem  (i zadaniem) dla przyszłości —  
chciał rzec Wacław Berent, pisarz niewątpliwie elitarny, ale projek­
tujący, na wzór pisarstwa zaangażowanego, „plan ratunkowy”.
Pomiędzy, czyli dygresji kilka o ekspresjonizmie
Zjawisko literackie, prąd, grupa literacka, typ literatury 
o trudnym do okiełznania genotypie; fenomen umykający próbom 
zdefiniowania i niepoddający się łatwej eksplikacji35. A  jedno­
32 Ibidem, s. 318.
33 C. Mi łosz :  Prywatne obowiązki..., s. 169.
34 Nieprzypadkowo na otwarcie Polskiej Akademii Literatury Berent wygłosił 
— fatalnie, jak zgodnie twierdzą uczestnicy posiedzenia — opowieść o Towarzy­
stwie Warszawskim Przyjaciół Nauk, o tym „onegdaj”, które zapadło „w jakąś 
lukę pamięci”. Zob. W. Berent :  Onegdaj. Mowa miana przy otwarciu Polskiej 
Akademii Literatury. W: Idem: Pisma rozproszone. Listy. Oprac. R. Nycz  
(fr. dotyczące Onegdaj opracował W. Bolecki ) .  Kraków 1992.
35 J. Ratajczak we wstępie do antologii Krzyk i ekstaza zauważa z ubole­
waniem: „Ekspresjonizm funkcjonuje istotnie na naszym gruncie bardziej jako
cześnie nader prosty i oczywisty: wszak aktywność ludzka od 
ekspresji się zaczyna, wszak trudno ominąć to, co etyczne. 
Początki ekspresjonizmu wskazywano w  Młodej Polsce: to Ka­
sprowicz i jego Hymny, Berent ze swą Oziminą  oraz Opowieścią 
rybałta36, rapsody i powieści Przybyszewskiego, poezje Gros- 
sek-Koryckiej, dramaty Wyspiańskiego, poezje Leśmiana, „najbar­
dziej konsekwentnego —  w  opinii W yki —  ekspresjonisty okresu” . 
Skoro symptomatyczna dla postawy pisarzy z kręgu poznańskie­
go „Zdroju” jes t niechęć do unifikującej nazwy, dystans do pro­
gramowania zadań literatury, to przecież dokładnie te same opi­
nie wygłaszał po wielekroć współtwórca „Zdroju” Stanisław 
Przybyszewski37 prawie ćwierć wieku wcześniej i stanowiły one 
fundament świadomości literackiej epoki. Co prawda, owo prze­
konanie, że twórczości się nie tłumaczy, nie przekłada na język 
pojęć, było równie często łamane, artysta bowiem niejednokrot­
nie w  stanie frustracji bądź furii —  zniecierpliwiony milczeniem 
albo infantylizmem (wyimaginowanym? rzeczywistym?) interpre­
tacyjnym czytelnika —  przejmował rolę ju ż  nie tyle krytyka, ile 
nauczyciela. Nie uniknął pomieszania ról również Przybyszewski; 
jego działalność w  Polsce niepodległej dokładnie wypełnia ów 
schemat. A  aktywność grup literackich w  dwudziestoleciu układa 
się według tego właśnie planu: od wyraźnego manifestowania 
programofobii (skamandryci) do wyraźnego manifestowania nie­
metoda twórcza niż jako kierunek artystyczny”, i przywołuje opinie najwybitniej­
szych znawców literatury XX wieku (Kołaczkowski, Brodzka, J.M. Rymkiewicz, 
Balcerzan), którzy wymieniają bezmała wszystkich liczących się w pierwszych de­
kadach tegoż wieku pisarzy, realizujących tę „metodę”, pośród których znajdzie­
my obok „zdrojowców” okazałe grono literatów młodopolskich i najmłodszych — 
skamandrytów oraz futurystów. Zob. J. Ra ta j c zak :  Wstęp. W: Krzyk i eksta­
za. Antologia polskiego ekspresjonizmu. Oprac. J. Ra t a j c zak .  Poznań 1987, 
s. 5—6.
36 Powieść historyczna Berenta miała wywołać oburzenie moralne poznań­
skich niewiast nieprzystojną erotyką i „sprośnymi” rycinami; redakcja „Zdroju” 
stanęła w obronie autora. Podobnie stanęła w obronie Daniłowskiego przed nim 
samym, gdy ten ocenzurował zdrożne fragmenty swej powieści Maria Magdalena 
w wydaniu z roku 1918. Por. Krzyk i ekstaza..., s. 171—175.
37 E. Kuźma zauważa, iż Przybyszewski był początkowo przeciwnikiem zarów­
no nazwy „ekspresjonizm” (pierwszy miał użyć tej nazwy Bohdan Hulewicz), jak 
i linii rozwojowej „Zdroju”, i powołuje się na opinię samego J. Hulewicza, ale, co 
prawda, z roku 1946 (por. E. K u ź m a: Z problemów świadomości literackiej 
i artystycznej ekspresjonizmu w Polsce. Wrocław 1976, s. 36—37). Z kolei J. Ra­
tajczak podkreśla kluczową rolę autora Dzieci szatana w kształtowaniu progra­
mu „Zdroju”, a także projektu planu wydawnictwa „Ostoja” (J. Ra t a j c zak :  
Zagasły „brzask epoki”. Szkice z dziejów czasopisma „Zdrój” 1917—1922. Poznań
zbywalności programu jako zwornika i podstawy istnienia grup 
(awangardowych).
Zapowiadając na łamach „Zdroju” nową literaturę, odrzucał 
Przybyszewski nomenklaturowe uzurpacje, porządek „izmów”:
[...] w  przeciągu trzydziestu lat przeżyłem następujące »izmy«: 
idealizm, realizm, weryzm, solipsyzm, impresjonizm, neoimpre- 
sjonizm, secesjonizm, satanizm, neoromantyzm, dekadentyzm, 
kubizm, futuryzm, wreszcie eternizm38.
Wcześniej podobny pogląd wyraził Wyspiański, nieobcy był on 
również Tetmajerowi (por. wstęp do wydania jubileuszowego Na  
Skalnym Podhalu), później o zamieszaniu wokół nadmiaru 
„izmów” napisze Witkacy. Wyznaczony na przełomie wieków m o­
dernistyczny projekt konfliktu m iędzy sztuką niedefiniowalną, 
nieokiełznaną, sekretną a sztuką zdefiniowaną, o wyznaczonych 
parametrach, funkcjach do spełnienia i celach do osiągnięcia —  
znajduje w  dwudziestoleciu osobliwe przedłużenie personalne 
i postać czegoś, co Irzykowski nazwał „morlokizmem”, a co ozna­
cza po prostu amnezję pisarzy aktywnych w  Drugiej Rzeczypo­
spolitej, niepomnych dokonań i sporów pokolenia wcześniejszego; 
pisarzy częstokroć lekceważących młodopolską, jak  powiadali, 
manierę. Przedłużenie personalne: Irzykowski —  wojujący z pro- 
gramofobią skamandrytów, i Przybyszewski —  orędujący za 
sztuką, która odrzuca ograniczające ją  predykaty.
Również dylematy zaangażowania i suwerenności literatury 
powracały przecież z podziwu godnym uporem, a każda nowa 
odsłona tego naczelnego problemu literackiej dysputy w  Polsce 
przebierała się w  kostium rzekomej oryginalności (Przybyszewski, 
Żeromski, Lechoń, Słonimski). Literatura suwerenna, odrzu­
cająca społeczne czy narodowe zobowiązania, niekoniecznie 
współbrzmiała z tą  nieokiełznaną czy parnasizującą, skoncentro­
waną na własnych regułach, „samozwrotną” ; bywało, że paradok­
1980, s. 159). Warto też odnotować, że Leon Chwistek i Zbigniew Pronaszko po 
wstępnej akceptacji odrzucili nazwę „ekspresjonizm” na rzecz formizmu, nato­
miast w środowisku lwowskim (Ankieta o ekspresjonizmie w „Gazecie Wieczor­
nej”, 1918) oceniono ów nurt skrajnie różnie, często krytycznie, ale dominujące 
w myśleniu było przekonanie o bezpośrednich związkach ze sztuką i z literaturą 
modernistyczną (zob. E. K u ź m a: Z problemów świadomości literackiej i arty­
stycznej ekspresjonizmu w Polsce..., s. 39—40).
38 S. P r z yby s z ew sk i :  Twórca i „On". „Zdrój” [1918], t. 2, z. 5. Cyt. za: 
E. K u ź m a: Z problemów świadomości literackiej i artystycznej ekspresjonizmu 
w Polsce... , s. 14.
salnie, przyjmowała „wędzidła” programu. Przykładem Awangar­
da Krakowska. A le też zdarzało się, że, głosząca wolność ekspre­
sji i konieczną obecność metafizyki, sztuka nie stroniła od 
politycznego zaangażowania, eksponowała swój etyczny wymiar. 
Przykładem ekspresjonizm.
Spór z tradycją nie był wymierzony, może w  efekcie niejasno­
ści terminów, w  polskim ekspresjonizmie przeciwko impresjoni­
zmowi, tak jak  było na Zachodzie, lecz przeciwko realizmowi, 
czyli dominowaniu uzurpatorskiego w  swej omnipotencji rozumu. 
W  tak ogólnym planie dystynkcje m iędzy literaturą powojenną 
a literaturą Młodej Polski były nieostre. Ba, eklektyczne w  wybo­
rach estetycznych pismo „Maska” uchodziło przez pewien czas za 
reprezentanta ekspresjonizmu (do czasu zdecydowanego zerwa­
nia39), zaznaczył się też etap rozchwiania programu „Zdroju” , 
w  którym  „rozgościli się teraz (około 1919 roku) W iliam  Horzyca 
i Julian Tuwim, Kazim ierz W ierzyński i —  oczywiście, Jarosław 
Iwaszkiewicz”40. A  potem —  w  tym  dynamicznie prze­
kształcającym się ruchu —  nastał okres krystalizacji grupy, dy­
stansowania się wobec krakowskiej grupy formistów i, jak  pisał 
J. Hulewicz, „Pikadora” oraz pojawienia się nowych indywidual­
ności: Jana Stura, Adam a Bederskiego, Józefa Wittlina. Z  po­
dobną energią dystansowali się wobec „Zdroju”, odcinali się od 
ekspresjonizmu futuryści, skamandryci, poeci Awangardy Kra­
kowskiej; oceniali owi reprezentanci różnych kierunków „literatu­
ry najnowszej” ekspresjonizm jako nurt charakteryzujący się 
„tradycjonalizmem, emocjonalizmem, napuszoną powagą, bra­
kiem poczucia humoru”41, jako zatem  ju ż  zam kniętą przeszłość.
Owa przeszłość nie pozwalała o sobie wszakże zapomnieć 
i pamięć o młodopolskich —  czy, jak  woleli raczej mówić: neoro- 
mantycznych —  korzeniach współczesności była trwałym  skład­
nikiem myślenia o literaturze wielu spośród nich42. Irzykowski 
wprawdzie, nie on jedyny zresztą, z dużą rezerwą traktował owe 
niejednokrotnie przem ieszczające się podziały, stwierdzając:
39 E. K u ź m a: Z problemów świadomości literackiej i artystycznej ekspresjo- 
nizmu w Polsce... , s. 35.
40 J. Ra t a j c zak :  Zagasły „brzask epoki”..., s. 50.
41 E. K u ź m a: Z problemów świadomości literackiej i artystycznej ekspresjo- 
nizmu w Polsce... , s. 55.
42 Kołaczkowski napisał w uzupełnieniu Współczesnej literatury polskiej Feld­
mana (Kraków 1930, s. 644): „Zdrój poznański (1917—1920) wystąpił z hasłem 
ekspresjonizmu, pojętego jako radykalniejszy etap romantyzmu i haseł Przyby­
szewskiego”.
Poeci najmłodsi dzielą siebie szumnie na ekspresjonistów, futu­
rystów, formistów itp. i wielki krzyk podnoszą, jeśli się którego 
z nich zaliczy tu, a nie tam. Ja nie dam sobie narzucić tego po­
działu, zwłaszcza że widzę wyniki u wszystkich dość jednako­
we43
—  i lokuje ich w  Szkole Szczekających Bocianów, w  której „znane 
treści odgrzewa się w  nowej, niezrozumiałej form ie”. Zaatakował 
tę „niezrozumiałą formę”, a za przykład posłużyli mu ekspresjo­
niści; autor artykułów Niezrozumialcy (z Czynu i słowa) i Niezro- 
zumialstwo zauważył: „Weźmy choćby kilka ciężkich tomów 
działalności »Zdroju«, utwory obu Hulewiczów, Stura, daleki zbio­
rek Brzęczkowskiego, znaczną część utworów Iwaszkiewicza, M il­
lera, Kozikowskiego, Zegadłowicza, Napierskiego [...]”44.
Uznając sugestię Irzykowskiego, weźmy do ręki tom krytycz­
nych studiów Jana Stura (Na przełomie. O now e i starej poezji, 
1921), czołowego w  pewnym okresie twórcy programu ekspresjo­
nistów poznańskich. Tytuł książki właściwie ju ż  jasno eksponuje 
tezę, która nieustannie patronuje niniejszym wywodom. Stur 
podkreśla, że w  literaturze „starych poprzedników naszych” po­
jaw iały się przebłyski nowych tendencji i że to ona —  przedwo­
jenna literatura —  jes t zespołem  luster, „z których korzystała 
skwapliwie budząca się samowiedza dojrzewającego dopiero po­
kolenia”45. I zauważa pokojową koegzystencję, realizowanie przez 
starszych literatów funkcji „łącznika”: „Twórcy, którzy potąd przo­
dowali społeczeństwu, w  dziełach swych snadź przedostatnich 
lub ostatnich zgoła, podają rękę młodemu pokoleniu”46. Choć 
różnice są nieuniknione: starsi akceptują rzeczywistość, także 
z jej ułomnościami, doświadczając bowiem burz i buntów, na­
uczyli się smakować uroki wszystkiego, co niesie życie; młodzi 
zamierzają, zgodnie z naturą młodości, wyplenić zło, ale, pisze 
Stur, to „Ze świadectwa »starych« czerpią potwierdzenie odkry­
tych przez się samoistnie prawd”47. Taki też m iędzy innymi tok 
myślenia —  przyznajmy: daleki od buńczucznej megalomanii
43 K. I r z ykowsk i :  Na Giewoncie formizmu. (Teoria p. Chwistka). „Przegląd 
Warszawski” 1922, nr 6. Cyt. za: I d e m: Słoń wśród porcelany. Lżejszy kaliber. 
Kraków 1976, s. 134—135.
44 K. I r z ykowsk i :  Niezrozumialstwo. „Wiadomości Literackie” 1924, 
nr 38. Cyt. za: Idem: Słoń wśród porcelany. Lżejszy kaliber..., s. 67.
45 J. S tu r: Na przełomie. O nowej i starej poezji. Lwów 1921 (z Przedmowy).
46 Ibidem, s. 39. Cytat pochodzi z artykułu ważnego dla naszych rozważań: 
Kasprowicz. Żeromski, Berent, Przybyszewski: Szczyty.
47 Ibidem, s. 41.
młodości, która sądzi, że od niej się wszystko zaczyna —  przy­
czynił się do uznania w  ekspresjonizmie prądu o najwyraźniej 
narodowych korzeniach. Jak przeczytamy: „Nie w  pojęciu hurra- 
patriotyzmu. Jeno, że ulegając zrazu wpływom rosyjskim, nie­
mieckim, francuskim —  wnet balast cudzoziemskości precz rzu­
cił, poszukał linii stycznej z Polską duchową Słowackich, 
Norwidów, M icińskich”48. A  także, dodajmy za krytykiem: Ka­
sprowicza, Przybyszewskiego...
Książka Stura —  przypomnijmy —  miała tytuł Na przełomie... 
(1921), w  kilka lat później ukazała się publikacja współpra­
cującego krótko z ekspresjonistami, choć ostatecznie w  imię uni- 
wersalistycznych idei w  kulturze zwalczającego ten nurt, Jana 
Nepomucena Millera. Tytuł utworu: Zaraza w Grenadzie... (1926). 
Podtytuł pierwszej z nich brzmiał: O nowej i starej poezji, drugiej: 
Rzecz o stosunku nowej sztuki do romantyzmu i modernizmu 
w Polsce . Określenie relacji z literaturą romantyczną i neoroman- 
tyczną, opowiedzenie się wobec młodopolskiego indywidualizmu 
aprobatywne (Stur) bądź uznanie w  niej „zarazy w  Grenadzie” 
(Miller), powracające nieustannie w  rozważaniach o poezji naj­
nowszej nazwiska Przybyszewskiego, Żeromskiego, Kasprowicza, 
Micińskiego, Wyspiańskiego itd. —  to klarowne dowody, że dla 
tych odmiennych programowo, ale pełnych ambicji wyrażenia za­
gadnień najważniejszych dla kultury ówczesnej oraz wpływania 
na n ią przez młodych krytyków (Stur —  rocznik 1895; M iller —  
rocznik 1890), warunkiem  zyskania tożsamości nowej poezji, no­
wej sztuki jest rozrachunek głównie z M łodą Polską49. Stur de­
klaruje w  manifeście Czego chcemy: „Ekspresjonizm jest dalszym 
ciągiem Romantyzmu”50, M iller oświadcza solennie:
Prawdziwie istotny, dalekosiężny przełom, jaki się odbywa 
w sztuce najnowszej, polega nie na walce ekspresjonizmu z im­
presjonizmem, futuryzmu z paseizmem wszelkiego typu i ro­
dzaju, lecz na fakcie olbrzymiej doniosłości i nieobliczalnych 
skutków: zmianie indywidualistycznego podporządkowania sobie 
świata zewnętrznego na społeczny, gromadzki, kolektywny 
punkt widzenia51.
48 Ibidem, s. 43.
49 Miller kładzie akcent na rozrachunek z Mickiewiczem, ale Reymontowi, 
Wyspiańskiemu, Kasprowiczowi, Staffowi, Leśmianowi, Żeromskiemu i Kadeno- 
wi-Bandrowskiemu poświęca blisko połowę książki.
50 J. Stur: Na przełomie. O nowej i starej poezji..., s. 130.
51 J.N. Mi l l er :  Zaraza w Grenadzie. Rzecz o stosunku nowej sztuki do ro­
mantyzmu i modernizmu w Polsce. Warszawa 1926, s. 19.
Czy związki z romantyzmem i M łodą Polską zdominuje dialog 
i zam iar wypełniania m isji kultywowania najwyższych wartości 
przez nie symbolizowanych (Stur), czy też określi je  nakaz wy­
zwolenia się spod ciężaru tej tradycji i szukania antidotum na jej 
trujące jady (Miller, podkreśla się tu inspirującą rolę Brzozow­
skiego) —  język, kategorie, wartości, konwencje wypracowane we 
wcześniejszych formacjach osaczają młodych krytyków, są inter­
pretacyjnymi schematami, determinującymi rozpoznanie przez 
nich literatury (i rzeczywistości pozaliterackiej też).
W  pisarstwie dwudziestolecia tych linii stycznych było, jak  
wiadomo, wiele, ale ekspresjonizm to przestrzeń ich szczególnego 
nasilenia.
Spotkania
Skamandryci pisali o swych starszych kolegach po piórze róż­
nie, bardzo różnie. W  końcu nazwa wywodzi się z Akropolis W y­
spiańskiego, „Pro Arte” to nie tylko tytuł studenckiego pisma, ale 
również wydanego w  roku 1914 tomu szkiców Zenona Przesmyc­
kiego; Żeromskiego hołubili, z Boyem współpracowali, nawet 
przez pewien czas Irzykowski pisał w  „Wiadomościach Literac­
kich”, mimo że wypomniał im  „programofobię”, nie doceniając 
tym  samym ich potrzeby wolności literackiej i indywidualizmu 
(współpracował, dopóki się nie posprzeczał ze Słonimskim). Za­
pewne to pokojowe w  zasadzie współistnienie skamandrytów ze 
starszym pokoleniem poetów i kontynuowanie składników ich po­
etyki skłoniły Frydego po latach do sformułowania opinii: „To nie 
jest młodzież zdobywcza”52. A le bywało i tak: po latach poiryto­
wany Tuwim przepędzać zapragnie „durniów w  pelerynach” 
(w wierszu D zes ięc io le ce ); zakpi bowiem: „Było wam, panowie, 
witrażowo i seledynowo. / Było »jakoś dziwnie« w  »osmętnicach« 
i »tęsknicach«”, a ponadto „Roiły się wam senne faramuszki 
w  dali, / M iriady i miriamy, chramy i rapsody”53. Garść zatem
52 L. F ry  de: Dwa pokolenia..., s. 204.
53 J. Tuwim:  Dziesięciolecie. W: Idem: Pisma zebrane. T. 2. Warszawa 
1975, s. 74. Zapewne było to ironiczne potraktowanie topiki i stylistyki poezji
spotkań m iędzypokoleniowych niewolnych od napięć chcę zapre­
zentować, ponieważ dobrze, gdy się czasem generalne deklaracje 
i klarowne podziały historycznoliterackie przejrzą w  historiach 
bezpośrednich literackich kontaktów.
Spotkanie Lechonia z Żeromskim w  kawiarni Karpowicza 
w  Zakopanem (jesienią 1919 roku) m łody poeta wspomina jako 
cudowne wydarzenie, wyróżnienie losu. Owo zdarzenie, w  opinii 
skamandryty, „stanowiło największą sensację moich rozmów 
z przyjaciółm i po przyjeździe do Warszawy i naturalnie nie było 
mowy o tym, abym długo sam miał cieszyć się tym  szczę­
ściem”54. Puszył się też m łody poeta, podobnie jak  nieco tylko 
starszy Iwaszkiewicz, tą  znajomością, która zawiązana została 
trwalej w  trakcie bankietu Pod Bachusem. Młodzi adepci literatu­
ry poczuli, że weszli „naprawdę i uroczyście do literatury”55. Au­
tor Dziejów grzechu  był dla rówieśników poety —  jak  twierdzi Le­
choń, może nieco na wyrost —  autorytetem literackim, ale 
również „częścią życia, które układało się jak  gdyby pod rytm  tej 
zniewalającej i hipnotycznej prozy”56. Wspomnienie o pisarzu57, 
liczne zapiski w  Dzienniku58 dowodzą więzi bliskich59, kluczowych 
dla literackiej identyfikacji skamandryty, który pisząc o Faulke­
rze, konfrontuje go z Żeromskim, komentując pisarstwo Arthura 
Millera, nazywa go „Żeromskim Am eryki” , w  Balzakowskim Jasz­
czurze zauważa z kolei napięcie wprost z dzieł autora Róży60. 
A  jednocześnie —  co za Hutnikiewiczem zapewne warto podkre­
ślić —
młodopolskiej, jak twierdzi Markiewicz, ale czy tylko drugorzędnej, to mam 
wątpliwości (H. Mark i ew i c z :  Dziedzictwo Młodej Polski..., s. 222).
54 J. Lechoń:  Żeromski. „Wiadomości” 1951, nr 264. Cyt. za: S. Eile,  
S. Ka s z t e l ow i c z :  Stefan Żeromski. Kalendarium życia i twórczości. Kraków 
1976, s. 470.
55 Ibidem, s. 472.
56 A. Hu tn ik i ew i c z :  Żeromski — Lechoń. W: Idem: Portrety i szkice li­
terackie. Warszawa 1976, s. 92.
57 Zob. Wspomnienie o Stefanie Żeromskim. Warszawa 1961.
58 15 października 1949 roku Lechoń notuje: „To, co teraz robię — jest to 
portret Żeromskiego z tych czasów, kiedy go znałem, pasjonuje mnie, aby oddać 
wiernie to, co zdaje mi się, mógł czuć i myśleć tej miary człowiek na przełomie 
niewolnej i powstającej Polski” (J. Lechoń:  Dziennik. T. 1. Warszawa 1992, 
s. 83).
59 Po tajemniczej próbie samobójczej Lechonia wiosną roku 1920 — wakacje 
spędził z Żeromskim w Orłowie. Do tego wydarzenia wielokrotnie powraca 
w Dzienniku.
60 Por. A. H u tn ik i ew i c z :  Żeromski — Lechoń..., s. 99.
W stosunku Lechonia do Żeromskiego nie było nic z owej, zda­
wałoby się, naturalnej opozycji, jaką ma zazwyczaj ambitna 
młodość wobec uznanej i znakomitej dojrzałości, którą odczuwa 
się często jako wielkość zbyt przytłaczającą, przed którą zatem 
należy się bronić61.
I nie podważą tej opinii drobne, rzucane m imochodem uwagi 
o „rozgadaniu czy naiwności” mistrza.
S taff był dla skamandrytów nauczycielem, autorytetem, przy­
jacielem. Tuwima pozna wcześnie: w  1911 roku siedemnastoletni 
gimnazjalista i literacki adept pisze list do uznanego poety z pro­
śbą o zgodę na tłumaczenie jego poezji na esperanto, po latach 
ów stan rozgorączkowania przypomni w  eseju O „moim  Staffie”, 
napisanym z okazji siedemdziesięciolecia życia i pięćdziesięciole­
cia pracy poety; o młodzieńczej fascynacji napisze tak:
[...] przyszło oczarowanie, opętanie. Do późnej nocy i od wcze­
snego ranka, po drodze do gimnazjum i na lekcjach, w czasie 
przerw między lekcjami, na zebraniach koleżeńskich — Staff, 
Staff i Staff62.
W  wierszu natomiast z roku 1929 Do Staffa czułość i deklara­
cja przyjaźni sięgają najwyższych tonów:
Nauczyłeś mnie wszystkiego, czym żyję;
Że się świat rytmami wierszy toczy.
Za to szczęście z tobą się upiję,
Wdzięcznie patrząc w Twe kochane oczy63.
Związki Staffa z Tuwimem, poświadczone korespondencją, de­
dykacjami, mottami, parafrazami, m iały swój bliski i bezpośredni 
wymiar, ale literackie zależności w  miarę lat ulegały —  co oczywi­
ste —  osłabieniu. Przyjaźń trwała, drogi poetyckie układały się 
ju ż  równolegle. Kronikarzem związków Staffa i skmandrytów był 
K.W. Zawodziński. Wanda Achremowiczowa, redaktorka wydania
61 Ibidem, s. 92.
62 J. Tu w im: O „moim Staffie”. W: Z tysiącem serdeczności.. Korespondencja 
z lat 1911—1953. Oprac. T. Jan usz ews k i ,  I. Mac i e j ewska ,  J. S t r a ­
de c ki. Warszawa 1974, s. 16. W innym miejscu (s. 50) o jakości swych juwe- 
niliów stwierdzi: „Znać na nich wpływ Staffa, niektóre zaś są po prostu 
zrzynane z Leopolda”.
63 J. Tuwim: Do Staffa. W: Idem: Wiersze zebrane. T. 2..., s. 376.
pism krytyka, ułożyła 15 tekstów poświęconych tym związkom 
w  odrębny rozdział, który mógłby być również osobną książką64.
Relacje Iwaszkiewicza o Młodej Polsce były różnorodne; rozma­
wiając o książkach —  dzielił się swymi opiniami i ocenami. Re­
cenzując monografię Juliana Krzyżanowskiego Neoromantyzm po l­
ski, przychylnie orzekł, że była to „epoka niezwykłego rozkwitu 
literatury, czasem zagęszczenia pierwszorzędnych zjawisk literac­
kich”65, i melancholijnie oraz pewnie bałamutnie zauważył, że 
bohaterami książki są sami jego znajomi. W szakże w  dzienniku 
(zapis z 21 listopada 1942 roku) wyznawał: „Ze wszystkich pisa­
rzy starszego pokolenia emocjonalny, serdeczny stosunek łączył 
mnie tylko z Żeromskim”66. To z żywymi, ale doceniał znaczenie 
lektur młodopolskich. Po przeczytaniu listów Brzozowskiego przy­
znał: „Dla mnie osobiście zetknięcie się z m yślą Stanisława Brzo­
zowskiego było największą przygodą myślową m łodości”67. Po la­
tach odkryje urodę w ierszy Rolicza-Liedera, poety, „który się nie 
zestarzał —  twierdził —  i dziś może być czytany jako klasyk”68. 
Dostrzegał też nieoczekiwane pokrewieństwa, żartobliwie komen­
tując poezję młodopolskiego twórcy: „Zupełnie jakby ktoś podra­
biał moje Oktostychy. A  to ja  nieświadomie podrabiałem Roli- 
cza-Liedera”69.
Słonimski? W  Alfabecie wspomnień odnotuje całą plejadę pisa­
rzy młodopolskich, z którym i się przyjaźnił, uznawał w  nich 
swych mistrzów, spotykał się z nimi sporadycznie bądź —  po pro­
stu —  ich nie lubił. Zapisy po latach zwykle retuszują minione 
zdarzenia, ale biorąc pod uwagę i tę okoliczność, deklaracje 
zadłużeń są symptomatyczne. Wspominając Boya-Żeleńskiego, 
przyznał: „Lechoń, Tuwim i ja  w  początkach naszej kariery lite­
rackiej uważaliśmy go za swego mistrza, a Słówka za wzór niedo­
ścigły”70. Drobną postać Leśmiana, wielkiego poety, przypomni 
z sentymentem: „Doceniał go w  pełni Miriam, redaktor »Chime-
64 Por. K.W. Za wodz ińsk i :  Wśród poetów. Oprac. W. A c h r e m o w i -  
czowa.  Kraków 1964, s. 213—295. Zob. także J. Paszek:  Polotny staffizm 
Wierzyńskiego. W: Skamander. [T. 1]. Red. I. Opacki .  Katowice 1986.
65 J. Iw as z k i ew i c z :  Rozmowy o książkach. Warszawa 1983, s. 189.
66 J. I wa s zk i e w i c z :  Dzienniki 1911—1955. Red. A. G ronc z ewsk i .  
Warszawa 2007, s. 212.
67 J. I wa s zk i e w i c z :  Listy Brzozowskiego. W: Idem: Ludzie i książki. 
Warszawa 1971, s. 432.
68 J. Iw as zk i e w i c z :  Rolicz-Lieder. W: Idem: Rozmowy o książkach..., 
s. 146.
69 Ibidem, s. 148.
70 A. S ł on imsk i :  Alfabet wspomnień. Warszawa 1989, s. 23.
ry«, ubóstwiali go Tuwim  i W ierzyński, a ja  i Lechoń wiele jego 
wierszy umieliśmy na pamięć”71. Z  Miriama podkpiwał (w saty­
rze: M iriam  w Paryżu), polemizował z nim, wypominał mu edy­
torską opieszałość, ale z perspektywy lat z czułością odnotował:
Przecież to był wielki pan literatury i kultury polskiej. Redaktor 
»Chimery«, który dał mojemu pokoleniu Norwida i Rimbauda, 
autor Czary młodości, tłumacz parnasistów francuskich, któ­
rych przekazał z delikatnością i niegdysiejszą elegancją pióra. 
Był jednym z twórców Młodej Polski. Pięknego okresu rozkwitu 
malarstwa, teatru i poezji72.
Swoją opinię o autorze Przedwiośnia  wyrazi najprościej: „Byłem 
pisarzem czasów Żeromskiego”73. Oczywiście, nie poskąpił kwaś­
nych uwag o Irzykowskim, nie zapomniał o ostrych sporach 
z Nowaczyńskim, Kasprowiczowi wypomniał, że „jechał na rydwa­
nie celebracji uniwersyteckiej”, a o Przybyszewskim wspominał, 
że płynął na fali alkoholu i że „na trzeźwo był nie do zniesie-
♦ « 74nia .
Wierzyński tradycyjnie, jak  pozostali skamandryci, dobitnie 
wyraził wdzięczność z powodu nigdy nie spłaconego poetyckiego 
długu Staffowi. Okazja była jubileuszowa —  siedemdziesięciopię- 
ciolecie urodzin poety —  ale wyznanie przekraczało nawet cere­
monialne pochwały, to słowa zakochanego: „Staff był pierwszą 
m oją m iłością bez opamiętania, pierwszym zachwytem bez gra­
nic, pierwszym  zasłuchaniem, zapatrzeniem, upojeniem”75. Rów­
nież nie sposób potraktować opinii: „Staff wraz z Żeromskim 
i Brzozowskim tworzyli duchowy świat, z którego wyszedłem ”76 —  
jako kurtuazji nowo mianowanego akademika, który wygłasza 
pierwszą swą mowę na spotkaniu Polskiej Akademii Literatury. 
Złożył też deklarację —  to prawda, był w  1939 roku dojrzałym 
czterdziestopięciolatkiem, nie zaś zbuntowanym dwudziestolat­
kiem, a wówczas świat postrzegany jest zwykle jako bardziej
71 Ibidem, s. 123.
72 Ibidem, s. 153.
73 Ibidem, s. 273.
74 Ibidem, s. 199.
75 K. W i e r z yńsk i :  O Leopoldzie Staffie. W: Idem: Poezja i proza. T. 2. 
Oprac. M. Sp rus ińsk i .  Kraków 1981, s. 154. Zob. także J. Paszek:  Po- 
lotny stąffizm Wierzyńskiego. W: Skamander. [T. 1]...
76 K. W i e r z yńsk i :  O Bolesławie Leśmianie. Mowa wygłoszona na uroczy­
stym zebraniu Polskiej Akademii Literatury. W: Idem: Szkice i portrety literac­
kie. Oprac. P. Kądz i e l a .  Warszawa 1990, s. 92.
złożony —  potwierdzenie licznych „związków i pokrewieństw” , 
które każda współczesność stara się zacierać. A  owe „związki 
i pokrewieństwa” to:
Czas, który wydał Tetmajera, Wyspiańskiego, Zawistowską, Or- 
kana, Micińskiego, przeszedł do nas w żywym tchnieniu innych 
poetów, spośród nich zaś słowo, poczęte w tamtym okresie, 
przenieśli ponad przełomowymi latami i w nowym rozwinęli 
kształcie przede wszystkim Kasprowicz, Staff i Leśmian77.
Literackie zauroczenia czasem bywają zaskakujące; ostatecz­
nie to Tetmajer symbolizował m łodopolską dykcję poetycką z cha­
rakterystycznymi dlań melancholiami i znużeniami, tymczasem 
właśnie W ierzyńskiemu zawdzięczamy dramatyczny opis osamot­
nienia „panicza z Ludźmierza” („Czasem widywaliśmy go, jak  
chyłkiem przesuwał się pod domami, pochylony, prawie garbaty, 
patrzący w  ziemię, smutny człowiek o bladej twarzy, okolonej 
w ielką brodą”78), to on w  pośmiertnym wspomnieniu przyznał:
Pisał wiersze, które kiedyś w Polsce były ze wszystkich najbar­
dziej czytane, a które nigdy nie przestaną zachwycać nas mu­
zyką słów, zdań i nastrojów. Jego mistrzowska w formie sztuka 
przelewała w nas wzruszenia, których tkliwość i delikatność 
można porównać do dźwięku skrzypiec i zapachu fiołków79.
Spotkania bezpośrednie i te za pośrednictwem literatury two­
rzyły klimat, nie mniej istotny był wszakże sposób przejmowania 
tradycji młodopolskiej jako prądu literackiego: przez Tuwima, 
przez skamandrytów, przez literatów generacji powojennej. Po­
uczające są opinie Głowińskiego, który zauważa, że „teoretycznie, 
w  programach literackich, cała niemal Młoda Polska spotkała się 
po roku 1918 z negacją80. Praktycznie wszakże —  pisze kilka 
stron dalej —
Niemal każdy z członków grupy kontynuował tradycje moderni­
styczne na swój sposób, każdy szukał u swych poprzedników 
czego innego. Słonimski najbliższy był nurtowi parnasizu-
77 Ibidem, s. 93.
78 K. W i e r z yńsk i :  Tetmajer i Lorentowicz. W: Idem: Szkice i portrety li­
terackie..., s. 171.
79 Ibidem, s. 172.
80 M. G ł ow ińsk i :  Poetyka TUwima a polska tradycja literacka. Warszawa 
1962, s. 91.
jącemu, który stanowił jeden z ważniejszych komponentów po­
etyki młodopolskiej. Iwaszkiewicza fascynował przede wszystkim 
jej impresjonizm, podporządkowujący konstrukcję obrazu po­
etyckiego przelotnej wizji nastrojowej. Przypadki Wierzyńskiego 
i Tuwima (w pewnej mierze analogiczne) są dużo bardziej skom­
plikowane81.
Skomplikowane, bo autor Czyhania na Boga  przejmuje —  to ju ż 
chyba tak powszechnie akceptowalna wiedza, że aż oczywista —  
m łodopolską koncepcję roli poezji, która ma być drogą do pozna­
nia Boga i absolutu, a jednocześnie proponuje nową, splatającą 
się z tą  pierwszą, która ma prowadzić do zadzierzgnięcia więzi 
z tłumem, uznania walorów szarego, prostego człowieka; łączy 
wyszukany elitaryzm  z akceptacją „nieokiełznanego biologizmu” , 
m łodopolską metafizykę z Whitmanowskim zrównaniem wszelkie­
go jestestwa82, a także —  w  innych relacjach —  z manifestacyjnie 
okazywaną aprobatą dla literatury popularnej, „kawiarnianych” 
form jej przekazu. Fryde zwracał uwagę na „uspołecznienie” lite­
ratury dwudziestolecia i konstruował wygodną dla swej tezy opo­
zycję:
Przejście od »Chimery« do »Skamandra« oraz liryki żyjącej aktu­
alnością, rzucanej z desek nadscenki kabaretowej w tłum pu­
bliczności; przejście od takich ideałów prozy, jak na przykład 
proza Berenta, do żeby wziąć jaskrawy przykład — Sergiusza 
Piaseckiego i Wiecha — oto droga swoistego uspołecznienia lite- 
ratury83.
Nieproste są to relacje, bo na przykład „Młodziutki Lechoń 
w  swym skazanym na zapomnienie tomiku N a złotym polu  osob­
nym, hołdowniczym wierszem  spłaca dług wobec patronującego 
jego własnym próbom Tetmajera, W ierzyński nie ukrywa swej fa­
scynacji Staffem, a jak  pokazała A lina Kowalczykowa, Julian 
Tuwim swój »m łodzieńczy w izerunek korygował«”84, starając się 
pozacierać nieco ślady młodopolskiego terminowania. Skompli­
kowane są relacje poezji skamandrytów także dlatego, że kwe­
stionując młodopolski wzniosły i tragiczny ton poezji oraz kreację
81 Ibidem, s. 98.
82 Zob. J. Sawicka :  Julian Tuwim. Warszawa 1986, s. 51.
83 L. Fryde:  Zagadnienia literackie. „Wiedza i Życie” 1939, nr 4. Cyt. za:
Idem: Wybór pism krytycznych..., s. 252.
84 J. Zacha r ska :  Młodopolskie źródła Skamandra. W: Stulecie skaman­
drytów. Red. K. B i ed r z y ck i .  Kraków 1996, s. 12.
poety-kapłana, jednocześnie sięgała ona do „komicznych i gro­
teskowych przedstawień oraz nasycenia obrazów rzeczywistości 
[...] zgodnie z kierunkiem ewolucji literatury m łodopolskiej”85. 
A  wszelkie niechciane kunsztowności poetyckie estetyzującej lite­
ratury przedwojennej najwyraźniej imponowały skamandrytom, 
skoro niemało wyszukanych strof, cyzelowanych stylizacji i słow­
nikowej ekwilibrystyki/egzotyki znajdziemy w  wierszach Iwasz­
kiewicza czy Tuwima.
Powróćmy do relacji Tuwim —  Staff. W yka akcentuje ekspre- 
sjonistyczną manifestację „ja” lirycznego w  wierszach Tuwima, 
„zaplątanego w  wielokierunkową dynamikę życia”, Jadwiga Sa­
wicka określi postawę dominującą w  tej poezji jako „panteizm 
poetycki” i wskaże rodowód: „W tym  obszarze pojęć, doświad­
czając związków z analogiczną linią w  literaturze Młodej Polski, 
znajduje Tuwim drogę do przekroczenia jej. Bezpośrednim łączni­
kiem z przeszłością poetycką jes t Leopold Staff”86. Zapewne nie 
jedynym  pośrednikiem —  swoją rolę miał tu do odegrania także 
Boy-Żeleński, Leśmian, Tetmajer, Ostrowska, Lange.
Boy-Żeleński zwierzał się pod koniec wojny Annie Leszczyń­
skiej, że układał słownik rymów:
„Ja od dwóch dni wpadłem w osobliwą manię, i to z taką furią 
jak zwykle: przygotowuję mianowicie słownik rymów polskich, co 
mnie bardzo bawi, a na czym mimochodem chcę zrobić majątek. 
W tej chwili na dyżurze mam przed sobą stos fiszek, które 
wypełniam setkami, tak że wszystkie przedmioty świata wyobra­
żają mi się jako materiał do rymu, począwszy od Noe i gołe, aż 
do łajno i słuchaj no. To jest ideał zajęcia: robić rzeczy niby se­
rio, bawiąc się całkiem dziecinnie”. Słownik rymów nie został 
ukończony, po latach Boy napisał felieton pt. Nekrolog rymu 
i ofiarował go „z podziwem i przyjaźnią” Julianowi Tuwimowi87.
Można rzec, iż to zainteresowanie poezjotwórczą rolą rymu i ryt­
mu było częścią młodopolskiego spadku, podobnie jak  szczególne 
znaczenie przypisywane słowu, choć poeci przedwojenni bardziej 
obawiali się jego alienującej siły; skamandryci, bawiąc się sło­
wem i podkreślając jego dominację nad przedmiotem, m ieli doń 
zdecydowanie więcej zaufania. W szakże i skamandryci sięgnęli po 
wysłużone środki budowania nastroju w  postaci „nagromadzenia
85 Ibidem, s. 14.
86 J. Sawicka :  Julian Tuwim..., s. 52.
87 B. Wink l owa :  Nad Wisłą i nad Sekwaną. Warszawa 1998, s. 85.
rekwizytów językowych (melancholii pełne zmierzchy, wspom nie­
nia, mogiły, samotne cmentarze, listy niewysłane, smutne odjaz­
dy, nokturn)”88. A  skupienie w  tomiku poetyckim Iwaszkiewicza 
Oktostychy charakterystycznych dla młodopolszczyzny motywów, 
cech stylistycznych i wyrafinowanych rymów skłania do sądu, że 
ów tom jes t pastiszem młodopolskiego stylu89.
Wczesna twórczość Iwaszkiewicza, tak często wiązana z M łodą 
Polską, prowokuje do podjęcia jeszcze jednego problemu: znacze­
nia inspiracji tak charakterystycznego w  opinii dość powszechnej 
estetyzmu pisarzy przełomu wieków. Jerzy Kwiatkowski jest 
w  swym osądzie stanowczy: „Estetyzm młodopolski można na­
zwać metafizycznym. Estetyzm młodego Iwaszkiewicza —  po 
prostu —  estetycznym”90. I dodaje, że jeś li ju ż  łączyć poezję ska- 
m andryty z M łodą Polską, to z jej wersją „estetyzmu impresjoni­
stycznego” i „estetyzmu artystowskiego”, a w  ogóle źródeł inspira­
cji raczej należałoby szukać w  twórczości Oskara W ilde’a... 
Niezależnie od zasadności wprowadzonych tu subtelnych rozróż­
nień —  ważna dla nas jest recepcja postrzegająca wczesne w ier­
sze Iwaszkiewicza jako świadectwo kontynuacji91 oraz ważne są 
ślady żywotności idei estetycznych, zarówno w  wersji parnasi- 
stowskiej, jak  i ekspresjonistycznej czy impresjonistycznej.
88 J. Zacha r ska :  Młodopolskie źródła Skamandra..., s. 24.
89 Zob. ibidem, s. 23.
90 J. Kw ia tkowsk i :  Poezja Jarosława Iwaszkiewicza na tle dwudziestole­
cia międzywojennego. Warszawa 1975, s. 37. Kwiatkowski dowodzi, że „Przedmiot 
poezji Iwaszkiewicza to: kolor i światło, zapach i smak, bryła i temperatura. 
W stopniu pozwalającym na zdecydowane przeciwstawienie tej poezji — liryce 
Młodej Polski” (ibidem, s. 47). Sądzę, że ta ocena zawiera nadmiernie jedno­
stronną wizję liryki Młodej Polski.
91 Por. A. Sandaue r :  Od estetyzmu do realizmu. (Rzecz o Jarosławie
Iwaszkiewiczu). W: Idem: Zebrane pisma krytyczne. Studia o literaturze
współczesnej. T. 1. Warszawa 1981. Na s. 140 przeczytamy opinię, z którą, oczy­
wiście, nie musimy się zgadzać: „Toteż wczesne jego utwory liryczne (Oktostychy 
1919, Dionizje 1922, Księga dnia i księga nocy 1928) są — z dzisiejszego stano­
wiska — tak młodopolskie, że trudno pojąć, jak mogły się one zmieścić w nowa­
torskiej — bądź co bądź — poezji Skamandra: do tego stopnia nastrojowość 
treści i mglistość kształtów czyni z nich raczej pogłosy prądów minionych”. 
A. Z aw ada  (Jarosław Iwaszkiewicz. Warszawa 1994, s. 39) stwierdzi jasno, że 
juwenilia pisarza mają postać parnasistowską.
Spotkania w  kabarecie i kawiarni
To ulubione formy komunikowania się, inscenizowania życia li­
terackiego, obyczaju wreszcie, który preferował przyjacielskie kon- 
wentykle w  miejsce ascetycznej samotni artysty. To także —  tak 
by należało przypuszczać —  przestrzeń, w  której głos doniosły ma 
młodość, bo tej szczególne prawa nadał romantyzm. Paradoks po­
legał na tym, że młodzi literaci —  skamandryci, futuryści, awan- 
gardyści —  eksponujący swe metrykalne prawa, chcieli, czy może 
musieli uwolnić się spod ciśnienia romantycznych wzorców, ro­
mantycznego paradygmatu; cienie wieszczów zaczęły uwierać, w y­
dawało się, że dławią i nie pozwalają swobodnie zaczerpnąć po­
wietrza92. Stąd prowokacja, stąd, m iędzy innymi, objawienie się 
czegoś, co Balcerzan nazwał poezją kabaretową93. A  na straży ro­
mantycznego paradygmatu, powagi i doniosłości literatury, jej 
prawa do metafizycznych wtajemniczeń stanęli właśnie młodopo- 
lanie: Górski, Przybyszewski, ale również —  w  nieco innym aspek­
cie —  Berent, Żeromski, upatrujący w  kabaretowości ucieczki 
w  kierunku łatwizny i komedianctwa. Podział jednakże nie układa 
się klarownie; sytuację komplikuje tradycja —  surreralistycznego 
z nazwy —  Zielonego Balonika, tradycja kawiarnianych spotkań 
modernistów z przełomu wieków. Faktem bowiem jest bezspor­
nym, że te dwie postaci instytucjonalne kultury literackiej —  ka­
baret i kawiarnia —  były „wynalazkiem” Młodej Polski94. W  Młodej 
Polsce spotykali się pisarze w  kawiarniach: Pod Czarnym Prosia­
kiem, Paonie, Jam ie Michalikowej, w  dwudziestoleciu: w  Ziem iań­
skiej, Kresach, Gałce Muszkatołowej, Zodiaku. O tradycji Zielone­
go Balonika przypominał Boy-Żeleński:
Może uderzy kogo, że grupa pisarzy, która w pierwszym dziesię­
cioleciu odrodzonej Polski okazała największą żywotność w tylu 
dziedzinach — myślę o grupie „Skamandra” — wyszła z kabare­
92 Presja romantyzmu prowokowała nie tylko do odrzucenia, ale i dialogu; 
przypadek nie tylko Lechonia. Por. esej I. Opack i ego :  Dramat narodowej 
wyobraźni. Wokół „Karmazynowego poematu” Jana Lechonia. W: Idem: Po­
etyckie dialogi z kontekstem. Szkice o poezji XX wieku. Katowice 1979.
93 E. Ba l ce r zan :  Poezja polska w latach 1918—1939. Warszawa 1996, 
s. 18—30.
94 Por. A.Z. Makowi e ck i :  Kawiarnia literacka — szablon o stuletniej 
trwałości. W: Modernistyczne źródła dwudziestowieczności. Red. M. D ą b r o w ­
ski, A.Z. Makowi e ck i .  Warszawa 2003, s. 346.
tu artystów „Pikador”, który jedyny ze wszystkich bliski jest du­
chem „Zielonego Balonika”95.
Pamięć o krakowskim kabarecie nie zm ieniała przecież po­
wszechnej opinii o m łodopolskich wzniosłościach, melancholiach 
i ponuractwie, o dziewiętnastowiecznych patriotycznych zobo­
wiązaniach literatury, przeciw nim wymierzony był śmiech kabare­
tu i beztroska kawiarnianej atmosfery. A le też ju ż  w  Zielonym Ba­
loniku oraz instytucji kawiarni literackiej zaznaczyły się napięcia, 
które okazały się istotne również w  dwudziestoleciu: egalitarna re­
toryka, demokratyczne i liberalne gesty oraz spektakularnie elitar­
ny charakter tych spotkań, dobór publiczności wedle towarzyskie­
go kryterium, dyskurs na poziomie domagającym się wysokich 
kompetencji. Pozornie zatem w  początkowym okresie Pikadora m o­
del kultury literackiej, wywodzący się z kręgu kabaretu m łodopol­
skiego, wielce się nie zmieniał: „Obok »czystej« sztuki pojawił się 
»czysty« śm iech”96. W szakże w  Zielonym Baloniku dobierano 
według sobie znanego klucza, Pod Pikadorem —  publiczność miała 
doń swobodny dostęp, w  futurystycznej Katarynce (z Krakowa) 
oraz w  trakcie tak zwanych poezokoncertów nadawał ton przypad­
kowy tłum. A  ponadto: w  domenie kabaretu (i w  pewnym stopniu 
także w  kawiarni artystycznej) dwudziestolecie przemieszczało 
układ sił: pozyskanie odbiorcy, przym ierze z publicznością staje 
się wartością nie tylko deklarowaną. Kabaret literacki/artystyczny 
konkuruje i niejednokrotnie wchodzi w  koneksje z kabaretem poli­
tycznym; coraz bardziej też staje się tylko kabaretem, który sytu­
uje się w  pobliżu rewii, konkuruje z operetką, a kawiarnia literac­
ka —  bywa tylko kawiarnią (Żółkiewski pisze o dwóch modelach 
kawiarni istniejących w  dwudziestoleciu: kawiarniach literackich, 
w  których pisarze występowali osobiście, recytując swe utwory, 
a wstępy bywały płatne; kawiarniach stanowiących miejsce spo­
tkań artystów i ich sympatyków, giełdę plotek i opinii97).
Charakterystyczna jest tu postawa wobec kabaretu —  czy le­
piej powiedzieć: teatrzyków kabaretowych w  dwudziestoleciu —  
zasłużonych dla tej dziedziny sztuki-rozrywki, i szczególniej Z ie­
lonego Balonika: Nowaczyńskiego oraz Boya-Żeleńskiego. Ten 
pierwszy niechętny wobec kabaretu, sięgający do pamfletu 
i ostrej inwektywy, motywowany ideologicznie i politycznie (wątki
95 T. Boy - Że l e ńsk i :  Legenda „Zielonego Balonika" z perspektywy ćwierć­
wiecza. W: Boy o Krakowie. Oprac. H. Mark i ew i cz .  Kraków 1974, s. 507.
96 T. S t ęp ień:  Kabaret Juliana Tuwima. Katowice 1989, s. 18.
97 S. Żó ł k i ewsk i :  Kultura literacka (1918—1932). Wrocław 1973, s. 333.
antysemickie), drugi —  pilny i zaangażowany recenzent-sprawoz- 
dawca (około stu trzydziestu sprawozdań) kabaretowych i rewio- 
wych widowisk przez prawie piętnaście lat, autor fundamentów 
faktograficznej w iedzy o tym fenomenie i autor jego legendy. M o­
żna więc rzec, że kabarety w  dwudziestoleciu m iały komentato­
rów w  osobach profesjonalistów z Młodej Polski (na tak recenzo­
wał działalność kabaretową również W acław Grubiński, na nie —  
Adam  Grzymała-Siedlecki)98. Można także stwierdzić, iż (mimo 
pamięci o „balonikowych” początkach) tętno kabaretu i rewii 
w  okresie m iędzywojnia było przyspieszone, zgodne z rytmem 
łaknącej coraz więcej nowoczesności, potrzebującej więcej beztro­
skiego śmiechu w  latach czających się totalitaryzmów, ówczesnej 
publiczności. Jakże egalitarnej w  porównaniu z m łodopolskimi 
snobizmami, ale też jakże stylizującej się na egalitarność. Tak 
czy inaczej: w  kabarecie literackim żegnano się z M łodą Polską 
zjadliwie i ironicznie, w  kabarecie-rewii nie było pożegnań, bo nie 
żegnamy się z nieobecnymi; to ju ż  inny świat.
Gorzki jest obraz świata-Polski-Pniewa w  Pejzażu współczes­
nym  Leśmiana; w  wyliczance atrybutów/składników „podchmie­
lonych czasów”, które trwać nie mogą, ale nadal trwają —  swoje 
m iejsce mają: kabaret, kawiarnia i poeta.
Kabaret:
A  właśnie w kabarecie wśród figlów pośpiechu 
Muchą zdobna łysina trzęsie się od śmiechu,
Kawiarnia:
A  w kawiarni Kolektyw ze złotym zegarkiem,
We fraku, posmutniałym od niezgody z karkiem,
Z burżujką, co się pudrem w pusty zaświat śnieży,
Tańczy tango dlatego, że mu się należy.
Poeta:
Po smugach od latarni i po srebrnym błocie,
Ślubując śpiewną grdykę społecznej zgryzocie,
Poeta, na arytmię dwojga skrzydeł chory,
Kroczy w poszukiwaniu znikłej metafory99.
98 Zob. D. Fox: Kabarety i rewie międzywojennej Warszawy. Z prasowego 
archiwum Dwudziestolecia. Katowice 2007, s. 55—60.
99 B. Leśmian:  Poezje wybrane. Oprac. J. T rznade l .  Wrocław 1991, 
s. 204.
Konfrontacje
„Kładźcie ogień pod szafy biblioteczne!” —  nakazywał groźnie 
Marinetti. Gdyby polscy futuryści potraktowali to wezwanie 
z całą powagą, zapewne w  tej szafie znalazłyby się również dzieła 
młodopolskie. Ich aktywność jednakże miała postać bardziej cy­
w ilizowaną i ograniczała się do kpiny, szyderstwa, zgrywy, prowo­
kacji. Gdy Anatol Stern na wieczorze literackim w  Wilnie (listo­
pad 1919) odczytał drobny, żartobliwy wierszyk zatytułowany 
Uśmiech Primavery, w  którym  marzył o rajskich przyjemnościach 
picia aromatycznego tokaju podanego mu przez usłużnego (jak 
lokaj) Boga —  to oskarżonego o bluźnierstwo i skazanego na rok 
więzienia w  twierdzy, skandalizującego poety bronili w  liście pro­
testacyjnym skamandryci oraz m iędzy innymi: Stefan Żeromski, 
Wacław Berent, Leopold Staff. Konfrontacje międzypokoleniowe li­
teratów dokonywały się jednak głównie na poziomie języka, para­
grafy kodeksu karnego i zaciśnięte pięści pojawiały się wówczas, 
gdy wplątała się polityka; środowisko literatów zwykle łączyło się 
w  obronie własnych praw (interwencje policji i cenzury dotykały 
futurystów nader często100, warto też pamiętać o wyjątkowo 
awanturniczym wieczorze autorskim 10 sierpnia 1921 roku w  Za­
kopanem).
Krucjata młodych przeciwko ciężarom tradycji łączyła i m ie­
szała różne środowiska: przypomnijmy, iż początki futuryzmu 
sięgają roku 1909, to wówczas inicjuje swą karierę Jerzy Jan­
kowski, to wówczas w  W ilnie powstaje grupa Banda, a w  tomiku 
Jankowskiego: Tram wpopszek ulicy. Skruty prozy i poem y  (1919) 
—  dostrzeżono zbiór typowych dla m łodopolszczyzny wierszy 
symbolicznych101. Skamandryci spotykali się początkowo na w ie­
czorach poetyckich z futurystami i wspólnie prowokowali publicz­
ność, futuryści krakowscy inicjacje przechodzili pod patronatem 
formisty Czyżewskiego, a potem losy połączyły ich (Młodożeńca 
i Jasieńskiego) z ugrupowaniem Zwrotnicy. Wspólnota młodych, 
zbuntowanych poetów była zwykle krótkotrwała (poróżnili się 
wkrótce), ale manifestowana okazjonalnie, na użytek publiczno­
100 Por. z. Ja r o s ińsk i :  Wstęp. W: Antologia polskiego futuryzmu i Nowej 
Sztuki. Oprac. Z. Ja r o s ińsk i .  Wrocław 1978, s. XXXIX—XLIX.
101 Zob. P. Ma j e rsk i :  Odmiany awangardy. Katowice 2001, s. 18. O inten­
sywnych przekształceniach w literaturze polskiej w latach 1907—1917 pisze 
J. P r o k o p: Z przemian w literaturze polskiej lat 1907—1917. Wrocław 1970.
ści, niechęć do literatów starszych stanowiła, naturalnie, element 
strategii ekonomii literackiej (wymiana, konkurencja, reklama). 
Musiała też się spotkać, rzecz jasna, z ripostą przedwojennego 
pokolenia, skoro prowokacje młodych, pozornie zbliżone do oby­
czajów praktykowanych przez cyganerię artystyczną z przełomu 
wieków, nie tyle wyrastały z mitu Sztuki, ile były skierowane 
przeciwko temu m itow i102. Stylizujący się na dandysa Bruno Ja­
sieński z buńczuczną nonszalancją czytał na futurystycznych 
wieczorach (1921) But w butonierce:
W parkocieniu krokietni — jakiś meeting panieński.
Dyskutują o sztuce, objawiając swój traf.
One jeszcze nie wiedzą, że gdy nastał Jasieński,
Bezpowrotnie umarli i Tetmajer, i Staff103.
Przywoływano ową strofę po wielekroć, akcentując stan agonii 
poetów m łodopolskich104 i zm ianę pokoleniowej warty; wszelako 
chciałbym skoncentrować się na tych panienkach, które „nie 
w iedzą” . Na spotkaniach zwanych „poezokoncertami” były kom­
plety, jednodniówki rozchodziły się dzięki niekonwencjonalnym 
metodom dystrybucji w  całości (jeśli nie ulegały policyjnej konfi­
skacie), ale ich nakłady to kilkaset egzemplarzy. Lekceważeni nie 
tylko przez panienki dyskutujące o sztuce, ale także przez po­
ważną profesurę i opiniotwórczych krytyków —  wiedli żywot 
w  obiegu niezagrażającym poczytności „Tetmajera i Staffa” . Gesty 
odrzucenia tradycji m iały swoją wagę w  konstytuowaniu nowo­
czesnej literatury, ale jednocześnie pozostały także tylko gestami. 
Anatol Stern odnotował sarkastycznie w  1924 roku:
[Społeczeństwo — J.J.] w przeważnej swej części, jest przeświad­
czone, że ma przed sobą grupę zdolnych hochsztaplerów, szan­
tażystów, niebieskich ptaków, którzy są dość ostrożni, by ustrzec 
swe wykroczenie przed zastosowaniem miar przewidzianych 
przez kodeks karny, gdy pozostała część skłonna jest uważać 
ich za niewinnych (w mniejszej lub większej mierze) obłąkanych,
102 Z. Ja r o s ińsk i :  Wstęp. W: Antologia polskiego futuryzmu i Nowej Sztu­
ki..., s. LX.
103 B. Jas i eńsk i :  But w butonierce. W: Antologia polskiego futuryzmu i No­
wej Sztuki..., s. 153.
104 Los sprawił, że obaj młodopolscy poeci (Tetmajer — 1940, Staff — 1957) 
zmarli już po dramatycznym rozstrzelaniu Jasieńskiego w efekcie moskiewskich 
czystek (1938).
ku którym należy się odnosić raczej z pobłażaniem niźli z lę­
kiem i obawą105.
W  tych okolicznościach krytyczne zainteresowanie twórczo­
ścią/działalnością, jak ie okazywali futurystom Żeromski oraz 
Irzykowski, szacowni, acz pełni temperamentu, obrońcy umiaru, 
powagi i zdrowego rozsądku, było w  każdym razie czymś więcej 
niż obojętne milczenie bądź lekceważąca niechęć. W  szranki sta­
nęli także Lorentowicz, Borowy i Dębicki.
Żeromski chciał chronić język  przed rozzuchwaleniem nowin- 
karzy i snobów, to bowiem moda i snobizm m iały kierować eks­
perymentam i polskich futurystów na interpunkcji i gramatyce. 
Niechętny zjawisku, którego włoskie początki miał okazję sam 
oglądać —  „Zdarzyło mi się być, za czasów pobytu we Florencji, 
na wieczorze futurystycznym pod nazwą Grande serata futurista  
w  Teatro Verdi, m ieszczącym w  sobie około pięciu tysięcy widzów. 
Olbrzymi ten teatr zapchany był od szczytu do dołu, a ów cały 
tłum krzyczał, wył, złorzeczył, gwizdał, wymachiwał rękam i”106 —  
doceniał wszelako przesłanki genezy buntu włoskich artystów 
przeciw tradycji; atakował rosyjskich futurystów za ich (Maja­
kowskiego) agitacyjność i niewrażliwość na dziejące się zbrodnie 
—  polskich futurystów obwiniał ju ż  tylko o proste naśladownic­
two i szkodliwość promowania obyczaju lekceważenia norm  pi­
sowni, co mogłoby się okazać (twierdził z pozytywistyczną troską) 
klęską dla stanu oświaty ludowej (i wszelakiej innej też).
Irzykowski zaatakował młodych za ich plagiatorskie procedery 
i niezrozumialstwo. A  szanse futuryzmu były niemałe, miał on 
bowiem oznaczać „Antycypowanie przyszłości, gwałtowne wychy­
lenie się na chwilę ponad przymusowe etapy ewolucyjne i zajrze­
nie, co tam nas może czekać”107, miał czerpać z możliwości tech­
niki przyszłości, czyli kina. Nadzieje okazały się płonne, skoro 
„Jeden futurysta nie rozumie drugiego, i to jest zabawną stroną 
sprawy”108. Dostało się zatem  futurystom, którzy, w  opinii kryty­
ka, nawet w  swych zabiegach reklamowych nie są oryginalni, lecz 
„małpują” literackie efekty. W szakże bohaterem znanego artykułu
105 A. S t e r  n: Zwierzęta w klatce. O polskim futuryzmie. „Kurier Polski” 
1923, nr 19. Cyt. za: Antologia polskiego futuryzmu i Nowej Sztuki..., s. LXXVI.
106 S. Żer omski :  Snobizm i postęp. W: Idem: „Snobizm i postęp” oraz 
inne utwory publicystyczne. Oprac. A. Lubas z ewska .  Kraków 2003, s. 90.
107 K. I r z ykowsk i :  Futuryzm a szachy. W: Idem: Słoń wśród porcelany. 
Lżejszy kaliber..., s. 98.
108 Ibidem, s. 102.
Plagiatowy charakter przełomów literackich były różne postacie 
przyzwolenia na plagiat, nie zaś poezje futurystów. To drobna za­
czepka, zaobserwowana w  Niebiosach na półm isku  Sterna, spro­
wokowała awanturę; ściślej: Jasieński i Stern skorzystali z oka­
zji, by tę awanturę wywołać i utrzymywać w  stanie napięcia. 
W  moim przekonaniu opłacało się. Nie znaleźli w  Irzykowskim 
sojusznika, wygodniej było im  traktować go jak  przeciwnika. 
A  kilkuletnie (1921— 1924) zainteresowanie autora W alki o treść 
futurystami promowało tych ostatnich, choć obie walczące strony 
dość szybko straciły z horyzontu sprawy literackie i zajęły się po­
lem iką a.d personam. Ostatecznie bilans krytyk i polemik, któ­
rych przedmiotem był futuryzm (z formizmem), okazał się tak po­
kaźny, że w  wydanym w  roku 1934 tomie Słoń wśród porcelany 
został mu poświęcony osobny rozdział. Tym  samym futuryzm nie 
był ju ż  lekceważoną błahostką, lecz stał się partnerem dyskursu 
krytycznoliterackiego.
A  jak i „punkt wyjścia” przyjął Tadeusz Peiper? W  artykule 
wstępnym (zatytułowanym Punkt w yjścia  pierwszego numeru 
„Zwrotnicy” (1922) czytamy:
Wiek dwudziesty nie umiał przyjść na świat. Czternaście lat po 
swoim chrzcie embrionował jeszcze w ogonie swego poprzedni­
ka. Był cieniem jego ciała, echem jego głosu. Nie posiadał 
własnego oblicza, posiadał tylko własny numer: dwadzieścia109.
Dowiemy się też z tego artykułu o warunkach zwrotu ku no­
woczesności: w  czasie wojny „Walcząc z wrogiem, walczono rów­
nież z dziedzictwem”110; po jej zakończeniu „Fabryka stanie się 
tankiem pokoju” ; a ostatecznym gwarantem nowoczesności bę­
dzie „epoka uścisku z teraźniejszością” . Dziedzictwo m łodopol­
skie nie mogło tedy być żadną m iarą akceptowane, to oczywiste. 
Nie mógł być akceptowany naturalizm, kultura ziemiańska 
i chłopomańskie nastroje z przełomu wieków, nie do przyjęcia był 
również dla zwolennika pseudonimowania oraz ekwiwalentyzacji 
uczuć emocjonalizm literatury Młodej Polski, której na dodatek 
przypisany został „paseizm”, zastępowany szczęśliwie „wolą 
twórczą”. W  tych okolicznościach polemika z książką Żeromskie­
109 T. Pe iper :  Punkt wyjścia. W: Idem: Pisma wybrane. Oprac. S. J a ­
worski .  Wrocław 1979, s. 3.
110 Ibidem, s. 4. Kolejne dwa cytaty pochodzą z tego samego artykułu, a po­
grubienie pochodzi od Peipera.
go Snobizm i postęp  stała się okazją do sformułowania jasnego 
stanowiska wobec literatury przedwojennej:
To, co dla Młodej Polski było nadzieją, dla Nowej Polski byłoby 
zagładą. Znikły warunki polityczne, które były podłożem rurali- 
zmu. Zmienił się stosunek do świata na niekorzyść wszelakich 
mistycyzmów i prymitywizmów. Wszyscy czujemy, że ażeby się 
ostać, musimy być krajem żyjącym na poziomie Europy, krajem 
myślącym kategoriami dzisiejszego czasu. Czemuż więc żądać od 
sztuki, ażeby szła między pastuszków!111.
Naturalnie, rzetelności polemicznej od wypowiedzi, która ma 
postać manifestu przekonań artystycznych, trudno oczekiwać, 
zbieżności z koncepcjami literatury poprzedników nie chce się 
dostrzec, zróżnicowanie owej literatury się pomija. Na przykład 
w  rytm  modelu wyzwanie —  odpowiedź w  Młodej Polsce następu­
je  proces autonomizacji literatury, na przekór i w  opozycji do jej 
różnorodnych form  zaangażowania; Peiper, konstruując program 
poezji nowoczesnej, poddany co prawda presji innej rzeczywisto­
ści, odpowiada na wyzwanie/wezwanie owej rzeczywistości po­
równywalnym rozwiązaniem: autonomizacją i zaangażowaniem, 
choć —  paradoksalnie —  łączy programowo to, co logicznie jest 
w  istocie nie do połączenia (młodopolanie czynili podobnie, ale 
w  praktyce literackiej, nie w  enuncjacjach programowych)112.
Niepomiarkowany w  ocenach bywał Peiper, jednakże w  głoś­
nym artykule Chamuły poezji Julian Przyboś po prostu szarż­
ował. Zaatakowani zostali —  przypomnę —  Kasprowicz, Ze­
gadłowicz i Wittlin: bez pobłażania, namiętnie, agresywnie, nie 
szczędząc inwektyw. Spotkał się z reakcją krytyczną równie im­
pulsywną; pisano o wybryku, geście pomniejszonego Herostrate­
sa, zwyczajach Savonaroli, „jazzbandowej krzykliwości reklamiar- 
stwa i efekciarstwa”, a wreszcie —  to ju ż wyważona opinia 
historyka literatury —  o oskarżeniu przez Przybosia rzeczników 
tradycji ludowo-folklorystycznej w  imię zasad moralnych i arty­
stycznych113. Próbkę Przybosiowego stylu warto przypomnieć:
111 T. Pe iper :  Nowa polskość polskiej sztuki. Przeciwko stanowisku Żerom­
skiego w „Snobizmie i postępie”. W: Idem: Pisma wybrane..., s. 149.
112 Por. uwagi na ten temat E. Ryb i ck i e j :  Modernizowanie miasta. Zarys 
problematyki urbanistycznej w nowoczesnej literaturze polskiej. Kraków 2003, 
s. 21.
113 Wszechstronną analizę tego zdarzenia przedstawił T. K ł ak  w: Wokół 
„Chamułów poezji” Juliana Przybosia. W: Idem: Stolik Tadeusza Peipera..
O strategiach Awangardy. Kraków 1993, s. 85—103.
Klęska ideologii młodopolskiej nie jest dotychczas zupełną. Jesz­
cze błąkają się niedobitki, kłamiący swoją dostojność kuglarze 
Oberammergau. Bezwstyd tych poetów, trywializujących cham­
skim słowem najdroższe sercu ludzkiemu świętości, przechodzi 
granice tolerancji. Reklamowany przez krytyków, polecany jako 
przykład autentycznego natchnienia, bezwstyd ten, szkodząc 
uznanej wielkości autorów, szkodzi nadto ogólnej sprawie uświa­
domienia poetyckiego, zachwalany przez obóz reakcji umysłowej, 
staje się uprawnieniem grafomanii. Jest sprawą sumienia arty­
stycznego odważnie i głośno chamstwo to napiętnować114.
Potępienie było powszechne, ale prowokujący skandal tekst 
Przybosia ukazał się w  maju 1926 roku i zamach stanu Piłsud­
skiego przesłonił literacką awanturę; ponadto wkrótce zmarł Ka­
sprowicz, co nie sprzyjało kontynuowaniu utarczek115. A le mimo 
że nigdy nie został przedrukowany, jest w ięc znany najczęściej 
tylko z tytułu, stał się historycznoliteracką legendą napaści 
awangardy literackiej na młodopolskie manieryzmy: uproszczone­
go folkloryzmu, nadmiernej wzniosłości, udawania mowy pro­
staczków. Czym więc były Chamuły poezji? Podpowiedzi poszu­
kajmy w  opinii wyrażonej w  „Wiadomościach Literackich” ; autor 
przeglądu prasy orzekł: „Zapieniony i pozornie oburzony p. Przy­
boś zapomina, że nie wystarczy krzyczeć w  niebogłosy, trzeba 
także przytaczać jakieś argumenty na poparcie swoich tez, choć­
by się nawet miało rację”116. Otóż wskazówką są tu —  tak sądzę 
—  słowa „pozornie oburzony”. Przyboś bowiem teatralizuje swe 
oburzenie, inscenizuje radykalizm  oskarżenia, nakłada maskę 
„pomniejszyciela olbrzymów”. Tak czy inaczej, wpisuje się w  stra­
tegię futurystycznej zgrywy i skandalu, choć o intencjach trudno
przesądzić117.
Po latach oceny m ogą się zmieniać, jednakże spisane przez 
Ważyka w  1966 roku „kwestie gustu” są zapewne charaktery­
stycznym, jeszcze jednym  komentarzem świadomości literackiej 
awangardystów. Ważyk zwierzał się:
114 J. Przyboś :  Chamuły poezji. „Zwrotnica” 1926, nr 7. Fragment ten cy­
tuje T. K ł ak  w artykule Wokół „Chamułów poezji” Juliana Przybosia...
115 Pośród obrońców godności Kasprowicza szczególnie byli aktywni krytycy 
lwowscy; zob. T. Kłak:  Wokół Chamułów poezji Juliana Przybosia..., 
s. 93—95.
116 Cyt. za ibidem, s. 93.
117 T. Kłak, interpretując różne aspekty recepcji Chamułów poezji, w końcowej 
partii artykułu próbuje uzasadnić racje Przybosia, między innymi późniejszym 
zwycięstwem awangardowego modelu literatury. Trudno mi podzielić tę ocenę.
Świat Młodej Polski szybko oddalił się w przeszłość. Przyby­
szewski razem ze swoją legendą nagle wyparował. Nie byłem 
w stanie czytać jego powieści. To, co mnie u Brzozowskiego naj­
bardziej zaciekawiło, niewiele miało wspólnego z tytułem.
Świat był pełen nowych rzeczy i nowych myśli. Były wielkie 
odkrycia ciał radioaktywnych, przewrót teoretyczny w fizyce, wy­
nalazki nie przewidziane wieku pary, film jako nowa forma sztu­
ki. Często powtarzane przez starszych słowa eklezjasty, że nie 
ma nic nowego pod słońcem, uważałem za zwyczajne głup­
stwo118.
Niewątpliwie spektakularnym przykładem potyczek pokolenia 
powojennego z poprzednikami były parodie utworów m łodopol­
skich. Prawdopodobnie Tuwim sparodiował poemat Micińskiego 
Nowy Konrad Wallenrod tym i oto strofami:
Praca wasza nic nie warta,
Nie jest płodna jak Astarta,
Trwała niby Magna Charta,
Nie tak wiodła boje Sparta 
Ni Ragnarok, miasto czarta.
W przepaść pędzi wasza narta.
Praca wasza nic nie warta119.
W  Mopsożelaznym piecyku  Aleksandra Wata doszukiwano się 
nie bez racji znamion surrealizmu, ale sam Wat wspominał 
o swym utworze jako „prześmiewczej parafrazie poprzedników” , 
a na zarzut uprawiania secesji odpowiedział, iż „secesją jes t W it­
kacy i Leśmian (hipersecesja)”120. Istotnie, groteskowa hipertrofia 
obrazów, skojarzeń, słów najwyraźniej obnaża m łodopolską m a­
nierę stylistyczną, skłonność do hiperboli, charakterystyczny 
słownik (mam na myśli „giętki lotos” , a nie „różową zupę 
przyrządzoną kunsztem porannej dziewczynki”), tendencje do ryt- 
m izowania prozy. Nie trzeba szukać długo. Oto przypadkowe 
przykłady:
118 A. Ważyk:  Eseje literackie. Warszawa 1982, s. 44—45.
119 J. An u t  M o r g e n t h a u  [J. Tuwim?]: List otwarty Tadeusza Micińskie­
go do narodu. „Sowizdrzał” 1919, nr 32. Cyt. za: T. Wrób l ewska :  Recepcja, 
czyli nieporozumienia i mistyfikacje. W: Studia o Tadeuszu Micińskim. Red. 
M. P o d r a z a - K w i a t k o w s k a .  Kraków 1979, s. 31.
120 A. Wat: Ciemne światło. Warszawa 1968, s. 234. Wspomnienie Wata 
przywołał M. S t a l a: Metafora w liryce Młodej Polski. Metamorfozy widzenia 
poetyckiego. Warszawa 1988, s. 289.
W pałacu giętkim jak lotos, w giętkim jak lotos pałacu, obszer­
nej adamaszkowej komnacie, czeka na ciebie apetycznie 
pachnąca, różowa zupa przyrządzona kunsztem porannej dziew­
czynki121.
Lub:
Posiadłszy radosną wiedzę maski, pałałem cudowną żądzą: 
uprzestrzenić się! Lecz pewnego razu przeraziła mnie bezcenna 
szpara, którą ujrzałem za powierzchnią nosa, gdym nań patrzył 
prawym okiem. Przeklęta szpara, przeklęte principium individu- 
ationis, jak żółty kaftan mnie przeraża, trapi, chłoszcze, skręca, 
paraliżuje122.
Gałczyński z kolei w  groteskowo zatytułowanym felietonie 
(1928): Hypermambrenocentroviceversapterodaktylomaniohipolito-
apudankylochondromorfizm czyli Rzecz o Karolu Irzykowskim  —  
naigrywa się z autora tajemniczej Patuby, której nikt nie czyta, 
z „tego starego, zawiłego grzyba” i „kosmatego hipochondryka” , 
który uchodzić chce i którego wielu, w  tym  również młodzi, uznaje 
za autorytet. A  to przecież tylko —  ironizuje Gałczyński —  jeden 
spośród tych „wielkich”, „nieznanych”, „niezrozumialców”, którzy 
„przypom inają pensjonarki, marzące Bóg wie o czym, chorych 
z urojenia i przedwojennych »nastrojowców«”123. Zdemaskować za­
tem pozoranta, nakłuć wydmuszkę, niech „wraca do swej dziupli 
i Hebbla, i Grillparzera”124. Autor Porfiriona Osiełka z buń- 
czucznością i bezczelnością dwudziestoczterolatka nie tylko odsyła 
na emeryturę starca (cokolwiek ponadpięćdziesięcioletniego), nie 
tylko lekceważy ezoteryczną i hermetyczną Pałubę czy przedwojen­
nych nastrojowców, ale również, w  imię młodzieńczej fantazji, ni­
czym nie skrępowanej wyobraźni, swobody oraz radości tworzenia 
—  odrzuca analityczną precyzję, ponurą zawiłość, skostniałe hie­
rarchie. Oczywiście, o komedii w  pięciu aktach autorstwa Irzykow­
skiego i Henryka Mohorta, zatytułowanej Dobrodziej złodziei, która 
dobrze się komponuje z roziskrzoną wyobraźnią literacką Gałczyń­
skiego, ten ostatni zapewne nic nie wiedział...
121 A. Wat: Ja z jednej strony i ja  z drugiej strony mego mopsożelaznego pie­
cyka. Cyt. za: Antologia polskiego futuryzmu i Nowej Sztuki..., s. 228.
122 Ibidem, s. 229.
123 K.I. Ga ł c zyńsk i :  Hypermambrenocentroviceversapterodaktylomaniohi- 
politoapudankylochondromofizm czyli Rzecz o Karolu Irzykowskim. W: Idem: 
Proza. Warszawa 1979, s. 19 (pierwodruk: „Kwadryga” 1928, nr 5).
124 Ibidem, s. 21.
Nowocześni z młodopolskim rodowodem: 
Leśmian, Witkacy i Schulz
Leśmian, przypomnijmy dla porządku, urodził się w  1877 
roku, debiutował w  1895 roku w  czasopiśmie „Wędrowiec” dwo­
ma wierszami o różach, współpracował z Miriamem, publikował 
w  „Chimerze” (pisał wiersze w  języku rosyjskim i prezentował je  
w  czasopismach: „Wiesy” i „Zołotoje runo”)125. O literaturze repre­
zentowanej m iędzy innymi przez nowele zatytułowane Legendy tę­
sknoty Leśmiana, drukowane w  „Chimerze” (1904), Brzozowski, 
rzecznik filozofii czynu, wydał opinię druzgocącą: „Wyeliminujcie 
ze sztuki wiarę w  życie, oderwijcie ją  od niego, a pozostanie 
w  niej tylko pole do kunsztownych popisów, sposobność dla zbla­
zowanych dyletantów zaspokajania swych próżnostek i ciekawo- 
stek”126. Leśmian znalazł się w  oku cyklonu dość przypadkowo, 
spór przecież wiódł Brzozowski z „Chimerą” i Przesmyckim o rze­
czy zasadnicze —  model życia, kształt kultury, funkcje literatury. 
Brzozowskiego lektura wczesnych utworów Leśmiana (poematu 
Ogród zaklęty i nowel Legendy tęsknoty) kwalifikuje je  jedno­
znacznie: to przykłady manierycznego dekadentyzmu i bezsilno­
ści estetyzmu. Pierwszy tomik Sad rozstajny (z roku 1912) rów­
nież nie został entuzjastycznie przyjęty, a w  opublikowanej po 
wojnie Łące  wiele utworów pochodziło sprzed 1914 roku.
Trudno nie zadać pytania: „gdzie umieścić Leśmiana?”. Miał 
jasność w  tej sprawie Artur Sandauer, pisząc esej: Pośmiertny 
tryum f Młod.ej Polski. (Rzecz o Bolesławie Leśmianie). Udzieliła 
odpowiedzi na tak postawione pytanie Maria Podraza-Kwiatkow- 
ska: „Umieściliśmy zatem poezję Bolesława Leśmiana w  epoce 
poprzedzającej p ierwszą wojnę światową; w  epoce wpływu filozofii
125 Zob. P. Ł op usza ńsk i :  Bolesław Leśmian. Marzyciel nad przepaścią. 
Warszawa 2006 (rozdział Pod znakiem „Chimery”).
126 S. B r z o zowsk i :  Miriam. W: Idem: Kultura i życie. Warszawa 1973, 
s. 97. Przegląd okoliczności, w których Brzozowski powołuje się na Legendy tę­
sknoty, jest interesującym przyczynkiem do rozpoznania warsztatu pisarskiego 
autora Legendy Młodej Polski; Brzozowski wypracowuje koncepcję kultury i po­
trzebne mu są etykiety do potwierdzenia własnych tez oraz dla retorycznego 
efektu. Nowele Leśmiana grają w tekstach Brzozowskiego rolę exemplum: deko­
racyjnych błyskotek, żonglerki sentymentami, pustej zabawy. Przywołuje je 
w analogicznej funkcji w artykułach: Miriam (1904), Scherz, Ironie und tiefere 
Bedeutung (1904), Miłośnicy sceny: A. Neuwert Nowaczyński „Prawo mimicry” — 
Bolesław Gorczyński: „Sytuacja z dramatu” (1904).
Bergsona i panowania ideologii czynu”127. Michał Paweł Markow­
ski wytyczył klarownie drogę: „W  latach 1909— 1911, m iędzy in­
nymi pod wpływem Bergsona, ale też pieśni ludowych i baśni, 
kształtują się poglądy filozoficzno-literackie Leśmiana, które z li­
teratury Młodej Polski przeprowadzą go do literatury nowo­
czesnej” [podkr. —  M.P. M arkowski]128. Czytający w  roku 1937 
tomy poezji Staffa (Barwa miodu, 1936) i Leśmiana (Napój cieni­
sty, 1936) Zawodziński tak ich postrzegał: „Paralela Staff —  Le­
śmian, dwaj rówieśnicy, dwaj twórcy wywodzący się z Młodej Pol­
ski, najbardziej, rzeczywiście czy rzekomo, wpływowi w  pokoleniu 
powojennym”129. Zwracał też uwagę na charakterystyczne dla 
obu poetów „dziedzictwo zasadniczego tonu estetyzującego od­
łamu Młodej Polski” i fakt krążenia potocznych opinii do­
tyczących przypisywania „Leśmianowi decydującego wpływu na 
sformowanie poezji Skamandra, a specjalnie Tuwim a”130. Kłopot 
tedy z Leśmianem polega głównie na tym, że trudno go pom ie­
ścić w  przejrzystych historycznoliterackich modelach, co jest 
zresztą truizmem, ale jednocześnie owe rozliczne wysiłki doko­
nywane przez znawców i amatorów („potoczne twierdzenia”), 
stwarzających „konstelację krytyczną” , pozwalają uruchamiać 
rozliczne konteksty, w ięc sprawiać, że interpretacje są coraz cie­
kawsze. W  dwudziestoleciu poezja Leśmiana niepokoiła, wielu 
irytowała, toteż przyklejano do niej etykietę młodopolszczyzny; 
z niechęci, ale również z potrzeby rozumienia.
Stanisław Ignacy W itkiewicz (1885) był równolatkiem Kade- 
na-Bandrowskiego, rok młodszy od Nałkowskiej, dwa lata starszy 
od Grabińskiego, cztery —  od Dąbrowskiej. Wszyscy oni w  Młodej 
Polsce kształtowali warsztat pisarski, gusta literackie, przeżywali 
pierwsze światopoglądowe przygody, zdążyli debiutować, a nawet 
—  niektórzy z nich —  zyskać niejakie uznanie czy popularność.
127 M. P o d r a z a - K w ia t k o w s k a :  Gdzie umieścić Leśmiana? Próba lokali­
zacji historycznoliterackiej. W: E a d e m: Somnambulicy — dekadenci — herosi.. 
Studia i eseje o literaturze Młodej Polski. Kraków 1985, s. 339.
128 M.P. Markowsk i :  Polska literatura nowoczesna. Leśmian, Schulz, Wit­
kacy. Kraków 2007, s. 85. Na tejże 85 stronie pojawia się w przypisie zaska­
kujące zdanie: „Najnowsze badania rezygnują już z tej młodopolskiej kwalifikacji 
[jak uczynili to w swych podręcznikach uniwersyteckich Hutnikiewicz i Podra­
za-Kwiatkowska — J.J]”. O kwalifikacje można się spierać, ale rodowód da się 
zwykle łatwo wylegitymować.
129 K.W. Za wodz ińsk i :  [„Barwa Miodu” Leopolda Staffa., „Napój cienisty” 
Bolesława Leśmiana]. W: Idem: Wśród poetów..., s. 227.
130 Ibidem, s. 227 i 228.
Błoński o środowisku, w  którym wyrastał m łody W itkiewicz 
(Szymberski, Malinowski, Chwistek), napisze:
Stanowili jakby trzecie pokolenie Młodej Polski, to, które nie wy­
powiedziało się wcale albo wypowiedziało się zupełnie inaczej, 
niż zapowiadały młodzieńcze próby. Przejście od secesji do kubi- 
zmu, od wagneromanii do dodekafonii, od „nagiej duszy” do 
„Czystej Formy” albo „miasta, masy, i maszyny” stanowi jeden 
z najbardziej zagadkowych i trudnych do zrozumienia momen­
tów w kulturze XX wieku w sztuce131.
Owa inkongruencja stanowiła podstawę artystycznych koncepcji 
i artystycznej praktyki Witkacego, sprawiała, że strategia jego 
pisarstwa —  pierwsza powieść: 622 upadki B unga  czyli Dem o­
niczna kobieta  pisana do szuflady, późny debiut, erupcja drama­
turgicznej twórczości w  ciągu kilku lat, powieściopisarskie arcy­
dzieła i nader marna opinia autora o walorach tego gatunku, 
twórczość filozoficzna wnikliwego amatora, estetyczne projekty, 
których terminologia musiała wywołać niejasności —  wszystko to 
wydawało się nie podlegać jakiemukolwiek ładowi, stosowności, 
przewidywalności132. Inkongruencja charakteryzuje również re­
cepcję zasadniczych poglądów autora Nienasycenia  Jego koncep­
cję Czystej Formy można było rozumieć tak: „[...] uzasadnienie 
charakteru filozoficznej twórczości W itkiewicza leży w  jego nie­
zwykle intensywnym przeżywaniu własnej osobowości i emocjo­
nalnym przeciwstawieniu jej światu”133; jest w ięc świat nieroze­
rwalną wielością, ale „na zawsze od siebie odgraniczonych, 
zamkniętych w  sobie jaźni, czyli Istnień Poszczególnych”. Dozna­
nie jedności w  wielości przez artystę pozwala stanąć twarzą 
w  twarz wobec Tajemnicy Istnienia, jego spotęgowaniem jest rzu­
towanie własnej jedności na zewnątrz przez skonstruowanie jed ­
131 J. B łońsk i :  Wstęp. W: S.I. W i t k i ew i c z :  Wybór dramatów. Wrocław 
1983, s. XI.
132 Rozważając problem „uczuć metafizycznych” i znaczenia pojęcia „jakości 
formalnej”, Witkacy przyznał, że „każdy, nawet najbardziej chaotyczny, kompleks 
jakości ma pewien porządek” (S.I. W i t k i ew i c z :  Uczucia metafizyczne. W:
Idem: Bez kompromisu. Pisma krytyczne i publicystyczne. Oprac. J. Degler .  
Warszawa 1976, s. 76). Dlatego też, wydawałoby się, pochopne przypisanie pi­
sarskiej aktywności Witkacego postaci jakiejś strategii ma sens.
133 J. L e s z c z yńs k i :  Filozof metafizycznego niepokoju. W: Stanisław Igna­
cy Witkiewicz. Człowiek i twórca. Księga pamiątkowa pod red. T. K o t a r b i ń ­
sk i e go  i J.E. P ł om i e ń s k i e g o .  Warszawa 1957, s. 95. Cyt. za: 
A. Mic ińska :  Istnienie Poszczególne: Stanisław Ignacy Witkiewicz. Wrocław 
2003, s. 13. W dalszych rozważaniach — korzystam z analizy Leszczyńskiego.
ności formalnej w  materiale zmysłowym. Wywód jes t skompliko­
wany, ale poruszający. Jednakże jego pisma filozoficzne mało kto 
czytał w  dwudziestoleciu, legendę filozoficzności przesłaniała le­
genda osobowości i stąd takie na przykład komentarze:
Witkacy, jako człowiek, jako legenda, plotka, jako pewien styl 
i pewna klasa kabotyństwa — kabotyństwa, w którym wszyscy 
współcześni dorozumiewali się czegoś więcej. Nietrudno im było: 
wszyscy przecież wywodzili się z Młodej Polski, która zacierała 
granicę osobowości artysty i jego dzieła, a w jego czynach życio­
wych dopatrywała się czynów artystycznych. Przybyszewski two­
rzył nie tylko pisząc — tworzył (w rozumieniu współczesnych) 
także, czy nawet przede wszystkim, improwizując wielkie sceny 
i wielkie dramaty swego życia, tworzył gadając, rąbiąc w forte­
pian, tworzył poprzez nastrój i poprzez wszystko w ogóle, co 
robił. Był z pewnością wzorem dla Witkacego134.
Czy Przybyszewski był wzorem? —  wątpić trzeba135. A le przy­
jaźń  z Micińskim odegrała niepoślednią rolę w  artystycznej edu­
kacji W itkacego136. „Jest więcej niż prawdopodobne, iż w  roku 
1901 Witkiewicz-junior był pilnym czytelnikiem »Chimery«”137 —  
snuje przypuszczenia Wojciech Sztaba. To jasne, że koncepcje 
elitaryzmu oraz indywidualizmu wypracowane przez Miriama, 
Przybyszewskiego czy Berenta, różniące się m iędzy sobą, general­
nie wyrastały z obawy przed komercjalizacją sztuki, wszech­
w ładzą utylitarystycznego rozsądku i mieszczańskiego konformi­
zmu. Stąd zrodziły się Witkacego katastroficzne prognozy 
rozszerzania się niszczącego egalitaryzmu i w  efekcie —  zaniku 
uczuć metafizycznych138.
134 A. K i j owsk i :  Samobójstwo poprzez parodię. „Twórczość” 1960, z. 9,
s. 41. Cyt. za: A.Z. Makowi e ck i :  Trzy legendy literackie. Przybyszewski. 
Witkacy. Gałczyński. Warszawa 1980, s. 90.
135 Warto może jednak przypomnieć, że analizując poziom spełniania kryte­
rium Czystej Formy w literaturze, Witkacy uznał istnienie form przejściowych 
i do nich zaliczył: niektóre utwory Przybyszewskiego, Iwaszkiewicza i część Mop- 
sożelaznego piecyka Wata (S.I. W i t k i e w i c z :  „Wniebowstąpienie” J.M. Rytar- 
da. W: Idem: Bez kompromisu. Pisma krytyczne i publicystyczne..., s. 142.
136 Por. S.I. W i t k i ew i c z :  Formalne wartości dzieł Micińskiego. W: Idem: 
Bez kompromisu. Pisma krytyczne i publicystyczne..., s. 151—155.
137 W. Sz taba:  Gra ze sztuką. O twórczości Stanisława Ignacego Witkiewi­
cza. Kraków 1982, s. 184.
138 Zob. B. Danek -Wo jnowska :  Stanisław Ignacy Witkiewicz a moder­
nizm. Kształtowanie idei katastroficznych. Wrocław 1976.
Duże znaczenie m iały też intertekstualne gry, polemiczne wy­
cieczki pisarza. Nowe Wyzwolenie, chcemy czy nie chcemy, przy­
wołuje dramat Wyspiańskiego; kłamstwo życia jednoczy się 
z kłamstwem sztuki w  sztucznej grze, salonowej zabawie —  to 
wspólna diagnoza Wyzwolenia i Nowego Wyzwolenia. W  Szew­
cach  z kolei mamy nawiązanie —  oto „grupa chłopska z Dziwką 
bosą i chochołem »samego pana Wyspiańskiego«, czy Gnębon Pu- 
czymorda, wyborna kopia Karmazyna z W yzwolenia” 1 3 9 . Mały 
dworek parodiuje Mały domek  Rittnera (Daniel C. Gerould uwa­
ża, że w  tym  wypadku „teatralna odpowiedź W itkacego przybrała 
formę parodii raczej gatunku niż konkretnej sztuki” 1 4 0 ), a teatral­
na realizacja Czystej Formy dezawuuje sceniczny realizm  i psy-
chologizm 1 4 1 .
Bruno Schulz, najmłodszy z tej trójki (1892), najmniej też 
miał wspólnego z M łodą Polską. Czy w  ogóle miał z n ią cokolwiek 
wspólnego? Przegląd opinii recenzentów po publikacji Sklepów  
cynamonowych (1933) i Sanatorium pod  Klepsydrą  (1937) pozwa­
la dokonać symptomatycznego zestawienia spostrzeżeń i przed­
miotów komentarzy ówczesnych czytelników 1 4 2 . Zauważano tedy:
1) „oniryczność tej prozy” (A. Grzymała-Siedlecki1 4 3 );
2 ) „demoniczną intuicję w  dziedzinie spraw ciemnych, upior­
nych, bezimiennych, targających duszę dziecka i otwierających 
oczy na tragiczną ambiwalencję piękna i potworności” (L. Piwiń- 
ski1 4 4 );
3) wyraźne przesłanki, że „Język Schulza może stanąć na rów­
ni obok naszych najwyższych tworów Żeromskiego, Struga, Mi- 
cińskiego i Kadena-Bandrowskiego” oraz „podobnie do zdań
139 E. Wąchocka :  „Tworzę... teatr nowy”... „Wyzwolenie” Stanisława Wy­
spiańskiego. W: „Tam nasz początek”. Studia o literaturze polskiej pierwszej de­
kady XX wieku. Red. J. Jakóbc zyk .  Katowice 2006, s. 32.
140 D.C. Gerould :  Stanisław Ignacy Witkiewicz jako pisarz. Przeł. I. S i e ­
radzki .  Warszawa 1981, s. 175.
141 Zob. S.I. W i t k i ew i c z :  Czysta Forma w teatrze Wyspiańskiego. W:
Idem: Czysta forma w teatrze. Oprac. J. Degler .  Warszawa 1986.
1 42 Korzystam tu z rozprawy A. Su l i k ow sk i e g o :  Twórczość Brunona 
Schulza w krytyce i badaniach literackich (1934— 1937). „Pamiętnik Literacki” 
1978, z. 2.
1 43 A. G r z y m a ł a - S i e d l e c k i :  Etiudy płanetnicze. „Kurier Warszawski” 
1934, nr 11. Cyt. za: A. Su l i kowsk i :  Twórczość Brunona Schulza w krytyce 
i badaniach literackich (1934—1937)..., s. 265.
1 44 L. P iwińsk i :  „Sklepy cynamonowe”. „Wiadomości Literackie” 1934, 
nr 6 . Cyt. za: A. Su l i kowsk i :  Twórczość Brunona Schulza w krytyce i bada­
niach literackich (1934— 1937)..., s. 265.
w  poezji Tadeusza M icińskiego” uznanym być może jego pisar­
stwo za skondensowane pigułki, które stwarzają „w nas metafi­
zyczny horyzont świata” (S.I. W itkiew icz145);
4) Kazim ierz Czachowski o Sklepach cynamonowych  powie, że 
są „szczytowym objawem zgłębiania demonizmu jednostki”146, 
Stanisław Baczyński zaś owe indywidualistyczne skłonności po­
traktuje jako objaw „dekadencji mieszczańskiej z końca X IX  
i początków X X  stulecia, a dawne powieści Przybyszewskiego, 
Nałkowskiej, dzisiejsze zaś Iwaszkiewicza (Zmowa mężczyzn), 
Grabowskiego (Ciszy lasu i twojej ciszy), Zarembiny (Wędrówka 
Joanny), nie mówiąc ju ż  o romansach psychologicznych lub eks­
centrycznych, jak  Schulza (Sklepy cynamonowe) czy Gombrowi­
cza (Ferdydurke), są właściwie zawieszone w  próżni ” 1 4 7  (I. Fik za­
atakował, jak  pamiętamy, „literaturę choromaniaków” , czyli 
awangardową, widząc w  niej objawy twórczości „demonokratycz- 
nej”);
5) Gombrowicz zwróci uwagę na dylematy twórczości i arty­
zmu poddane logice kompensacji, czyli na to, iż nadmiar wyobra­
źni jes t trzymany w  ryzach przez poczucie realizmu, wszakże 
o opowiadaniach Schulza można paradoksalnie powiedzieć —  „im 
bardziej są one fantastyczne, tym  bardziej są trzeźwe, im  bardziej 
są fikcyjne, tym  bardziej są autentyczne”148, co nie sprzyja za­
chowaniu odrębności wobec kreowanego świata, formy jego 
kształtowania; Gombrowicz konkluduje: „[...] ograniczenie i spę­
tanie tym  zdeformowanym stylem pisarz nowoczesny odczuwać 
musi stokroć silniej niż dawni pisarze i dlatego problemat prze­
zwyciężenia formy i stylu, odzyskania suwerenności wobec dzieła, 
odzyskania —  po prostu —  swobody mówienia staje się dziś naj­
trudniejszym i kapitalnym zagadnieniem  prozy i poezji”149.
145 S.I. W i t k i ew i c z :  Twórczość literacka Brunona Schulza. „Pion” 1935,
nr 34. Cyt za: S.I. W i t k i ew i c z :  Bez kompromisu Prace krytyczne i publicy­
styczne..., s. 192. Sulikowski pomyłkowo ulokował ów cytat w Witkacego Wywia­
dzie z Brunonem Schulzem.
146 K. C zachowsk i :  Najnowsza polska twórczość literacka 1935—1937
oraz inne szkice krytyczne. Lwów 1938, s. 40.
147 S. Bac zyńsk i :  Rzeczywistość i fikcja. (Współczesna powieść polska). 
Warszawa 1939. W: Idem: Pisma krytyczne. Oprac. A. K i j owski .  Warsza­
wa 1963, s. 290.
1 48 W. Gombrowi cz :  Twórczość Brunona Schulza. „Apel” — dodatek do 
„Kuriera Porannego” 1938, nr 112. Cyt. za: Idem: Proza (Fragmenty). Reporta­
że. Krytyka literacka 1933—1939. Kraków 1995, s. 368.
1 49 Ibidem, s. 369.
Rejestr ten zapewne można poszerzyć (ciekawe są na przykład 
przesłanki ataku S. Napierskiego i K. Wyki na Schulza), można 
też zasadnie kwestionować powody przypisywania poszczególnym 
spostrzeżeniom i opiniom (vide: Gombrowicz) młodopolskiego ro­
dowodu twórczości autora Sanatorium pod  Klepsydrą . Nie upie­
ram się co do szczegółów, natomiast ich zestawienie nie pozwala 
zapomnieć o tym  kontekście i to skłania do zgody ze zdaniem Je­
rzego Jarzębskiego: „[...] pozostaje Schulz dość dziwnym, moder- 
nistyczno-awangardowym centaurem”150.
** *
Literatura dwudziestolecia międzywojennego, a szczególnie jej 
historycznoliterackie uporządkowania sugerują/eksponują w y­
raźne granice. Jak to zwykle bywa z każdą granicą, są w  jej kon­
strukcję wbudowane oficjalne „przejścia”, a ponadto hula przez 
nią swobodnie, zręcznie omijając zasieki —  lekceważąca wszelkie 
instytucje —  kontrabanda. Tak też się działo w  latach 
1918— 1939: Polska zniewolona przem ieniła się w  Polskę odro­
dzoną, w iek X IX  zastąpił XX, wojna spowodowała i przyspieszyła 
wstrząs cywilizacyjny, kulturalny i obyczajowy, paradygmat ro- 
mantyczno-neoromantyczny zaczął być kwestionowany i podwa­
żany w  imię awangardy i doświadczania nowoczesności, pokole­
nie młodych swoim zwyczajem atakowało starszych. Wszakże 
nierzadko dostrzegamy w  stosunkach: pisarze przedwojenni
i najmłodsi, relację m istrz —  uczeń, zdarza się przyjazna 
współpraca, wreszcie —  niewiele rzeczy tak ściśle w iąże jak  
szczera niechęć; może tylko udawana niechęć.
150 J. J a r z ę b s k i: Wstęp. W: B. S c h u l z: Opowiadania. Wybór esejów
i listów. Wrocław 1989, s. CIII.
Aneks
Brzozowski o Żeromskim, Żeromski o Brzozowskim
Jest rok 1918. Żeromski projektuje potrzebę ustanowienia 
Akademii Literatury Polskiej, kreśli ambitną i wzniosłą wizję. 
A  tu plączą mu się myśli różne o Brzozowskim, którego powołuje 
na okoliczność potwierdzenia dwóch prawd: po pierwsze —  że pi­
sarz pozbawiony ochrony instytucji skupiającej literatów nie 
obroni się przed napaścią koterii politycznych, niejasnych intere­
sów mediów, mentorstwem tak zwanych znawców literatury, czyli 
uniwersyteckiej profesury; po drugie —  że krytyka to zgraja nic­
poni, pozerów i uzurpatorów1.
Brzozowski wystąpi przeto w  podwójnej roli: skrzywdzonego 
i krzywdzącego. Jak gorzko i sarkastycznie zauważy Żeromski, 
autor Płom ieni
ma prawo do tego, żeby być posądzonym o szpiegostwo, żeby 
przez potężne partie polityczne wobec milczącego ogromu wi­
dzów być bitym knutem śmiertelnych zniewag, pod razami tego 
knuta skonać i na kościach bezsilnych dźwigać kamień hańby, 
kędyś na cmentarzu florenckim2.
1 Krytycznie o takim postawieniu sprawy pisał K. I r zykowsk i :  Projekt 
Akademii Literackiej w Polsce. W: Idem: Pisma rozproszone 1897—1922. Kra­
ków 1998, s. 339—355.
2 S. Że r omski :  Projekt Akademii Literatury Polskiej. W: Idem: Pisma li­
terackie i krytyczne. Warszawa 1963, s. 59.
W szakże przywołanie owego głośnego oskarżenia o szpiegostwo 
nie było, wbrew pozorom, próbą rehabilitacji czy —  w  jakiejkol­
wiek postaci —  zamiarem wznowienia w  innych warunkach, 
z inną w iedzą dysputy o tym  bolesnym zdarzeniu. Żeromski po­
trzebował przykładu procesu Brzozowskiego, by dowieść, że Aka­
demia Literatury spełniłaby pierwszorzędną rolę w  krytycznych 
sytuacjach, by zasygnalizować, że zachował się w  tej sprawie 
uczciwie i rzetelnie, bo był przecież, jak  zauważa, „jednym z tych 
niewielu, którzy [...] żądali dodania do grona sędziów, członków 
partii, jednego przynajmniej literata”3. Widać, tak zwana sprawa 
Brzozowskiego, a także jakość współuczestnictwa w  niej pisarza 
—  musiały go uwierać. Do tego niebłahego zagadnienia powrócę, 
a teraz o „krzywdzącym”.
Przypis, który miał niejako dowieść zasadności dążeń „do 
ukrócenia uroszczeń tak zwanej krytyki”, zdumiał ju ż  wielu czy­
telników. Podobny poziom  agresji w  odsądzaniu krytyków od w ia­
ry, kompetencji i dobrej woli nie tak ławo znaleźć w  historii kon­
taktów tych, którzy lubią oceniać i wiedzieć lepiej, z tymi, którzy 
drażliwi są4. Brzozowski nie stał się, myślę, m imowolnym czy 
przypadkowym bohaterem oskarżenia. O  krytyku pisze się tu 
jako o ekonomie, włodarzu i karbowym, dyspozytorze i woźnicy.
0  Legendzie Młodej Polski wypowie się Żeromski, przypomnę 
znaną opinię, że to „wielka bryła papieru, zbroszurowana w  ol­
brzymie tomy”5, o erudycji —  że to „krytyczny taniec świętego 
W ita”6, zgani też skłonność pisarza do „określania” i „definiowa­
nia”, czyli bezpłodnej taksonomii. W ypomni dorywczość i nie- 
umiarkowany pośpiech w  czytaniu krytyka, snobizmem dyktowa­
3 Ibidem, s. 60.
4 Druzgocąca opinia o jakości krytyki zrodziła się wszakże wcześniej — np. 
po atakach na Różę Żeromski podobne poglądy głosił w liście do S. Witkiewicza. 
Zob. S. Ei le,  S. Ka s z t e l ow i c z :  Stefan Żeromski. Kalendarium życia
1 twórczości. Kraków 1976, s. 336. Także w liście pisanym z Paryża do Siero­
szewskiego przeczytamy: „Ja tu, jeśli zdrowie pozwoli, zostanę dłużej, bo przy­
najmniej nikt mnie tu nie ściga i nie wszystko czytam, co o mnie piszą różni 
apasze i bandyci dziennikarscy”. Z korespondencji Stefana Żeromskiego. Listy do 
Wacława Sieroszewskiego. Oprac. S. Ka s z t e l o w i c z .  „Pamiętnik Literacki” 
1951, z. 2, s. 12. Cyt za: Z. Ja r o s ińs k i :  Poglądy literackie Żeromskiego. W: 
Stefan Żeromski.. W pięćdziesiątą rocznicę śmierci. Red. Z. Go l i ńsk i .  Warsza­
wa 1977, s. 50. Żeromski w liście do W. Borowego wspomina o planowanym 
szkicu: O roli krytyki literackiej, którego jednak nie zdążył napisać. Zob. 
H. Mark i ew i cz :  Stefana Żeromskiego „myśli o pismach polskich”. W: Idem: 
Prus i Żeromski. Rozprawy i szkice literackie. Warszawa 1964, s. 455.
5 S. Że r omski :  Projekt Akademii Literatury Polskiej..., s. 72.
6 Ibidem, s. 73.
ny. Przywoła także dwa cytaty z Pam iętnika  Brzozowskiego, które 
m iały dowieść —  pierwszy 7  —  szalonej ambicji, pychy i autokra- 
tyzmu, drugi —  maniery definiowania, „obmawiania”, redukowa­
nia do atrakcyjnego określenia (w znaczeniu pokazania krytycz­
nej wirtuozerii, czyli wyeksponowania siebie)8. Dobór cytatów był 
tak niewłaściwy dla udokumentowania formułowanych tez, że 
nazwanie tego procederu nieporozumieniem będzie nader 
oszczędną oceną9. Cytat pierwszy mówi więcej o pasjach i bez­
radności Brzozowskiego, którego przytłaczają umykający czas, 
choroba, fatalne warunki pracy, niż o jego pysze. Fragment drugi 
powiadamia dokładnie o czymś przeciwnym, niż chciał „zilustro­
wać” to Żeromski: o aporiach języka, o trudnościach dyskursu 
krytycznego, o wątpliwościach, o wysokich wymaganiach stawia­
nych krytykowi.
Lista zarzutów jest długa i żółcią pisana. O jednym  wszakże 
jeszcze chcę przypomnieć, bo ważny. Kampanię „antymiria- 
mowską” nazwał Żeromski ordynarną napaścią. Jednocześnie za­
proponował nazwać Akademię im ieniem  Przesmyckiego. Ta koin­
cydencja bezprzykładnego ataku na autora Samego wśród ludzi 
i zam iar uhonorowania redaktora „Chimery” —  to raczej ujawnie­
nie resentymentów, osobiste rozliczenia, nieopanowanie namięt­
ności niż klarowny opis zadań nowej instytucji. Skąd się wzięły 
te emocje ? 1 0
7 Brzmi ów cytat następująco: „Dlaczego nie mogę pracować, jak bym mógł, 
bo mógłbym. Zmieniłbym charakter polskiej literatury na całe pokolenia 
i byłbym szczęśliwy, ale muszę żyć w ciągłym braku książek i dręczyć się wy­
rzutami sumienia, gdy się kształcę zamiast pisać”. Ibidem, s. 72.
8 Dowiemy się z cytatu: „Światopogląd takiego poety jak Shelley naraża na 
niebezpieczeństwo pedantyzmu każdego, kto chce go zdefiniować. Pamiętając 
o tym, jednak musimy starać się o możliwie najwyższy stopień określoności”. 
Ibidem, s. 73.
9 Także w wypowiedziach prywatnych Żeromski nie skąpił Brzozowskiemu 
niechęci. J. Lechoń w Dzienniku zanotował: „Żeromski pienił się, mówiąc o nim, 
choć bynajmniej nie miał powodu, aby się na niego uskarżać osobiście” (J. L e - 
choń: Dziennik. T. 1. Warszawa 1992, s. 236).
10 Naturalnie, samo zjawisko można też opisać w kategoriach ekonomii re­
prezentacji, zawłaszczanej przez politykę. Żeromski „tłumaczy” krytyczne teksty 
Brzozowskiego na uogólniającą diagnozę o rozhukanych uzurpatorach, podwa­
żających wartości wykreowane przez prawdziwych twórców. Dzieje się to na 
mocy „transakcji dokonywanej w publicznej sferze wymiany”; potrzeba takiej 
właśnie reprezentacji autora Przedwiośnia miała się spotkać z potrzebą środowi­
ska literackiego, nieskłonnego do pokornego słuchania krytyk, tym bardziej po­
uczeń. Odwołuję się tu do inspirującego artykułu M.P. Markowsk ie go :  
Reprezentacja i ekonomia. „Teksty Drugie” 2004, nr 4. Markowski sygnalizuje
Na początku było idyllicznie. Żeromski występował w  kryty­
kach Czepiela w  roli emblematu. I to począwszy od deklaracji My 
młodzi. Przeczytamy tam, że „ta sama obojętna próżnia wchłania 
w  siebie powieści Grot-Bęczkowskiej i Stefana Żeromskiego”11. Ta 
drobna uwaga wypowiedziana w  tekście, któremu przypisano po 
latach ambicje manifestu pokoleniowego, jest swego rodzaju 
wzorcem  roli, w  jakiej zwykle Żeromski występował w  pismach 
Brzozowskiego. Punktu orientacyjnego dla błąkających się po 
bezdrożach literatury modernistycznej, trwałej tarczy chroniącej 
przed zakusami niechętnej krytyki, oręża zaczepnego, by poko­
nać przeciwnika, rozproszyć pełzającą inercję. Retoryczna postać 
obecności młodego jeszcze wówczas pisarza w  pismach m łodsze­
go odeń krytyka nie ulega wątpliwości. Choćby w  upodobaniu do 
wyliczeń reprezentantów najdoskonalszych, zdaniem Brzozow­
skiego, wyrazicieli epoki; konfiguracje się zmieniały, ale zawsze 
(prawie zawsze) nazwisko Żeromskiego było tam  obecne.
Doczytamy się w  przywołaniach krytyka takich oto uzasad­
nień: „Myśl publiczna może być owinięta bawełną, w atą i fla- 
nelą”12, ale trzeba wiele złej woli, by nie dosłyszeć indywidualne­
go, bezkompromisowego głosu autora Prom ienia  („drogowskaz”). 
To pomieszanie kryteriów bądź ich brak pozwala czytać wedle 
tego samego wzorca lektury na przykład Mechesy Gawalewicza 
i Ludzi bezdomnych. A  różnice przecież są nieredukowalne („tar­
cza”). W  kampanii antysienkiewiczowskiej, bo i tu przykład 
Żeromskiego okazał się pomocny, uzasadniał obcość Noblisty:
W imię czego przemówić on może do dra Judyma, czy w imię 
perkalików przez Połanieckiego umiejętnie farbowanych, czy 
w imię Petroniuszowej wytworności? Ale na pierwsze dr Judym 
zaklnie, na drugie westchnie może, ale zakryje oczy i odejdzie13.
Dialog jest niemożliwy („oręż zaczepny”).
w pewnym momencie — uczynię dygresję — że ton agresywny Wyki może po­
chodzi od Brzozowskiego właśnie. Bez wątpienia, przywołanie przez Markow­
skiego przykładu istotnie nieprzystojnego ataku Wyki i Napierskiego na Schulza 
było spowodowane nie tylko tym, „by było ciekawiej”, ale właśnie polityką. Ale 
Markowski, oczywiście, doskonale wie, że przed zawłaszczaniem reprezentacji 
przez politykę umknąć się nie da!
11 S. B r z o zowsk i :  My młodzi. W: Idem: Wczesne prace krytyczne.
Warszawa 1988, s. 55.
12 Ibidem.
13 S. B r z o zowsk i :  Tu la’s voulu, Georges Dandin... W: Idem: Wczesne 
prace krytyczne... , s. 1 2 1 .
Istotną cezurą w  relacjach bohaterów tego szkicu było rozległe 
studium, zatytułowane O Żeromskim, opublikowane w  „Głosie” 
w  1904 roku (nr 11— 20), a potem w  osobnym wydaniu. Czas 
i m iejsce akcji są tu ważne. Już w  27 numerze „Głosu” Czepiec 
rozpocznie atak na Miriama, potem będzie protest siedmiu obu­
rzonych na impertynenta, a dalej zasadnicze artykuły Brzo­
zowskiego, objaśniające jego kształtujące się właśnie filozoficzne 
podstawy, kwestionujące stabilność i niezmienność bytu, a zo­
rientowane na „swobodę, czyn i twórczość”. Fakt umieszczenia 
pośród siedmiu „najkategoryczniej” oburzonych także nazwiska 
Żeromskiego miał, oczywiście, dla krytyka wymiar dotkliwego 
rozczarowania. Nie należy lekceważyć psychologiczno- i socjolo- 
giczno-literackiego aspektu sprawy; w  końcu, co szyderczo za­
uważył Irzykowski, komentując ów fakt: „Bodaj to mieć takich 
przyjaciół”14. Pojawienie się nazwiska Żeromskiego w  tym kon­
tekście było o tyle dotkliwe, że —  przeczytamy w  liście krytyka 
do W ilhelma Feldmana z czerwca 1904 roku —  „W  tych czasach 
w  myślach moich dokonał się zasadniczy przewrót i w  wyniku [?] 
trudno mi jeszcze zorientować się wśród gruzów i porozpoczyna- 
nych kombinacji”15. W  tymże liście zapisał też:
Tymczasem dziś zbywa mi na tej prawdzie i jasności — vide stu­
dium o Żeromskim, pod względem kompozycji chyba jedna 
z największych potworności, jakie w literaturze krytycznej ist­
nieją. Znaczy to, że jestem jeszcze niegotów i dopiero w drodze. 
Nic [nie] ma trudniejszego jak pisanie podczas takiej podróży16.
Stało się jasnym  dla Brzozowskiego, że w  tę podróż autora Lu­
dzi bezdomnych będzie mógł zabrać jedynie warunkowo. Czyżby 
stał się nieoczekiwanie „obcym”, podobnie jak  Sienkiewicz, po­
dobnie jak  Miriam? Pytanie nadto ostro stawiające sprawę. Brzo­
zowski z upływem czasu bardziej krytyczny wobec autora Róży, 
nigdy nie zrywał więzi.
Wolno sądzić, że po nakreśleniu mrocznego dla kultury w ize­
runku autora „Trylogii” i zasłużeniu sobie na miano destruktora 
autorytetów uznał Brzozowski potrzebę wykreowania bohatera 
pozytywnego, śmiało zmagającego się ze współczesnością. Stąd 
rozprawa O Żerom skim . Jeśli tak, to nieoczekiwanie —  i rzecz ja ­
14 K. I r z ykowsk i :  Glossy do współczesnej literatury polskiej. W: Idem: 
Czyn i słowo. Fryderyk Hebel. Kraków 1980, s. 384.
15 S. B rz o zowsk i :  Listy. T. 1. Oprac. M. Sroka.  Kraków 1970, s. 47.
16 Ibidem, s. 48.
sna cokolwiek a rebours —  uwikłana jes t ona w  kampanię anty- 
sienkiewiczowską oraz, w  oczywisty sposób, antymiriamowską. 
Nieprzypadkowo zapewne strawestował Brzozowski słowa W olte­
ra: w  kampanii antymiriamowskiej —  „Toteż si M iriam  n ’existait 
pas, il faudrait l’inventer”17; w  kampanii antysienkiewiczowskiej 
—  „Gdyby Henryk Sienkiewicz nie istniał, mieszczaństwo 
współczesne powinno by go było wynaleźć”18. Sienkiewicz i M i­
riam, co zostało swego czasu opisane, są w  opinii Brzozowskiego 
wykwitem  tego samego stanu kultury szlacheckiej prze­
kształcającej się w  mieszczańską, a różnice —  tylko zewnętrznie 
nieprzekraczalne19. I tu pojawia się niepokój, który nie opuszcza 
krytyka: czyżby obrońcy Miriama, pośród nich Żeromski, byli ju ż 
po tamtej stronie? I kreuje w  artykule: „M iriam ” —  zagadnienie 
kultury alternatywny szereg:
Dla twórcy kultury — wszelka rzeczywistość jest zadaniem, dla 
człowieka czynu — niemoc jest wyzwaniem, jeśli nie dostrzega 
sił, sam staje się pierwszą siłą. Tak u nas ci wszyscy, których 
imiona — na dziejach naszej kultury lat ostatnich — prawdziwie 
zaważą: A. Świętochowski, Stanisław Witkiewicz, J.K. Potocki, 
St. Krusiński, Cezary Jellenta, Stanisław Przybyszewski, Sta­
nisław Wyspiański, A.N. Nowaczyński i inni20.
Demonstracyjnie, moim  zdaniem, zabrakło na tej liście, pra­
w ie zawsze figurującego w  takim  dodatnim wyliczeniu, Żerom­
skiego. Nie mogło być jednak inaczej, skoro w  poszukiwaniu 
prawdy —  przypominam wcześniej przytoczoną wypowiedź z listu 
do Feldmana —  również Żeromski wspierał tę „świadomość czy 
też pseudoświadomość epoki”, opinię, „że sztuka jest jedna 
i w ieczna”21. Zaatakowana została tedy esencjonalność wszech­
obecna w  refleksji filozoficznej, podano w  wątpliwość założenia 
estetyczne oparte na tym  ontologicznym przesłaniu. Oczywiście,
17 Cyt. za: S. B r z o zowsk i :  W odpowiedzi na protest. W: Programy i dys­
kusje literackie okresu Młodej Polski. Oprac. M. P o d r a z a - K w ia t k o w s k a .  
Wrocław 1976, s. 586.
18 S. B r z o zowsk i :  H. Sienkiewicz i jego stanowisko w literaturze 
współczesnej. W: Idem: Wczesne prace krytyczne..., s. 139.
19 Zob. A. M e n c w e l: Stanisław Brzozowski, kształtowanie myśli krytycz­
nej. Warszawa 1976.
2 0 S. B r z o zowsk i :  Miriam. W: Idem: Kultura i życie. Zagadnienia sztu­
ki i twórczości.. W walce o światopogląd. Warszawa 1973, s. 101.
2 1 S. B rz o zowsk i :  „Miriam” — zagadnienie kultury. W: Programy i dysku­
sje literackie okresu Młodej Polskiej..., s. 603.
w  imię swobody czynu i twórczości albo też, mówiąc formułą za­
proponowaną przez M. Podrazę-Kwiatkowską, z pozycji „dyna- 
miczno-energetyczno-antysubstancjalnych”22.
W ydarzenia roku 1904 uczyniły rysę w  relacjach m iędzy kry­
tykiem  a pisarzem, więzi jednak nie zostały zerwane. Z  ko­
respondencji krytyka do pisarza wynika, że kontakty m iały 
charakter może nie zażyły, ale życzliwy23. Co więcej, zgoła nie­
oczekiwanie trwałe było zainteresowanie Brzozowskiego pisar­
stwem autora Popiołów, a kolejne książki wyczekiwane, recenzo­
wane, komentowane w  listach do przyjaciół. Po prostu: ważne! 
Dzieje grzechu  zachwyciły krytyka; swoim zwyczajem w  trakcie 
interpretacji zbudował parę dopełniających się realizacji twór­
czych —  Andriejewa i Żeromskiego, które m iały być próbą odpo­
wiedzi na pytanie: „[...] czy ma prawo istnieć dobro, czy nie jest 
ono egoizmem, odarciem się od całej potwornej, na dnie rozpaczy 
ginącej m ary życia” —  by w  końcu orzec, iż Dzieje grzechu  są 
pełniejszą propozycją, wyrastającą z bezpośrednio doświadczane­
go życia. Zestawienie T ’my Andriejewa i powieści o losach Ewy 
Pobratyńskiej pozwoliło Brzozowskiemu przyjąć określony trop 
interpretacyjny, ale posłużyło też do czytelnego wartościowania. 
Pisarz polski jes t lepszy! Jednakże tuż po tym  peanie autor 
W idm moich współczesnych, analizując funkcję postaci (postawy) 
Płazy-Spławskiego, sformułuje zdanie, które nie tylko drażliwego 
Żeromskiego mogłoby zirytować: „Zdaje mi się, że Żeromski my­
ślowo nie zdołał opanować wszystkich konkretnych zagadnień, 
z jak ich  wydobywa swą twórczość”24. Czyli on, krytyk, rozumie, 
a ten poddający się wizjom, natchnieniu, nastrojom artysta —  
niekoniecznie. Krytyk bowiem dopracował się pożądanej kon­
cepcji kultury, a pisarz trochę intuicyjnie jej dopiero szuka. To, 
naturalnie, wymusza układ ról: świadomego i poszukującego, na­
uczyciela i ucznia. I chociaż sekwencja, która do takiego odczy­
tania prowokowała, była drobną cząstką eseju o Dziejach grze­
chu , to mogła przecież zdominować zrozumienie tekstu przez 
Żeromskiego. Oto istotna przesłanka, pozwalająca pojąć złość pi-
2 2 M. P o d r a z a - K w ia t k o w s k a :  Wstęp. W: Programy i dyskusje literac­
kie okresu Młodej Polski..., s. LXVI.
2 3 S. B r z o zowsk i :  Listy. T. 2. Oprac. M. Sroka.  Kraków 1970, 
s. 881—882. W kalendarium życia i działalności S. Brzozowskiego autorstwa 
M. Sroki przeczytamy, że krytyk poznał Żeromskiego w drugiej połowie lutego 
1905 roku — ibidem, s. 861.
2 4 S. B rz o zowsk i :  „Dzieje grzechu” Stefana Żeromskiego. W: Idem:
Współczesna powieść i krytyka. Kraków 1984, s. 468.
sarza! Ale też Brzozowski okazywał lojalność wobec pisarstwa 
autora Popiołów  w  tym, że realizował lekturę zaangażowaną, 
w  gorączce, polemiczną. Taka lektura odrzucała spolegliwą zgo­
dę. Można rzec, iż strategie komunikacyjne, interesy obu pisarzy 
się mijały.
Różę czytał Brzozowski ju ż  w  innych okolicznościach, 
w  znacznym napięciu. Dramat niesceniczny, w  którym  wątek 
zdrady i szpiegostwa zajmował poczesne miejsce, był dla krytyka 
szczególnym wyzwaniem25; dlatego nie tyle strategia interpreta­
cyjna autora Płom ieni jes t może najciekawsza, tę ju ż  poznaliśmy, 
ile fakt uporczywego i długotrwałego m ierzenia się z tematem. 
Brzozowski, a poświadczają to liczne listy, z niecierpliwością 
oczekiwał na utwór i wielokrotnie podejmował próby komentarza, 
czyli zaproponowania własnej wykładni sensu, rzecz oczywista 
we własnym języku. Próba zatytułowana: Dusza orężna. Józe f Ka- 
terla: „Róża” —  dramat niesceniczny, pozostała w  rękopisie; próbę 
pod nagłówkiem: Skarga to straszna. (Rzecz o „Róży” Józefa Kar­
teli) —  wydała w  dość tajemniczych okolicznościach grupa entu­
zjastów Brzozowskiego, skupiona „wokół czasopisma młodzieży 
socjalistycznej »Zjednoczenie«”26. I chciał te „próby” publikować, 
najchętniej pod pseudonimem, spotykał się bowiem z niechęcią 
wydawców, obawiających się udzielić wsparcia oskarżonemu. 
A  owe komentarze, szczególnie Skarga to straszna..., patetyczne 
i pełne zaklęć, wydają się świadomie niejasne, narażone na ekwi- 
wokacje i piętrowe konstrukcje składniowe. Zatem nie komen­
tarz, lecz wyznanie, w  którym  Róża  ma status niezwykłej repre­
zentacji, stapiającej rzecz ze znakiem, a na mocy ekspresji 
utożsamiające podmiot-Katerlę-Żeromskiego z przesłaniem zawar­
tym  w  dramacie niescenicznym. Wyznanie, które przem ienia się 
w  spór o sens wynalazku Dana, o rolę Krystyny w  ideowym 
przesłaniu utworu i o niejednoznaczny sens kreacji Bożyszcze. 
A  mówiąc w  skrócie: Brzozowski wiedzie spór o moc bądź bezsil­
25 Warto może odnotować typ interpretacji Róży zaprezentowany przez 
M. Sokolnickiego. Otóż pisał on, że w dramacie „obrazy artysty” przeplecione są 
z „transkrypcjami życia” i w tym kontekście konstatował: „[...] nawet odrodzeń- 
cze dążenie do Polski niepodległej zagmatwało się o problemat Brzozowskiego, 
zaszargane zostało wieścią o Azefie”. Cyt. za: S. Ei le,  S. Kas z t e l ow i c z :  
Stefan Żeromski.. Kalendarium życia i twórczości..., s. 267. Jeśli nawet ów klucz 
personalny nie był powszechnym rodzajem lektury, to Brzozowski nie mógł go 
nie znać.
2 6 J. Bahr:  Nota wydawcy. W: S. B r z o zowsk i :  Współczesna powieść 
i krytyka..., s. 574.
ność narodu, zagrożonego sidłami „helotyzmu” ; znaku owej bez­
silności upatruje Brzozowski w  prośbie o cud, jak im  jes t pomysł 
z wynalazkiem  Dana27. Kłopot Brzozowskiego piszącego o Róży  
polega na tym, że bardzo chce wypowiedzieć się najpotężniej 
i najszczerszej, jak  potrafi, a musi kluczyć i — jak sam powiada 
—  „owijać w  bawełnę”28.
W  rozdziale Sam na sam  z klęską „Legendy Młodej Polski” ju ż 
raczej niczego nie chciał ukrywać: „Ja nie kaptuję nikogo. Gdy 
przeczytacie rozdział o Żeromskim w  Legendzie, przekonacie się 
o tym. Naturalnie, nie ma żadnego wymyślania, przeciwnie, uwa­
żam ten rozdział za summum swojej krytyki”29. Zwrócę uwagę 
tylko na dwa fakty związane z tą  publikacją. Otóż ów rozdział 
miał wersję pierwszą, drugą i ostateczną. Bo nie było łatwo Brzo­
zowskiemu znaleźć odpowiednie słowo, bo problem nadto trudny, 
nie układał się w  oczywiste okresy. W  wersji drugiej „pisarz 
wprowadził doń [...] tak wiele zmian, że od połowy tego tekstu do 
końca powstała zupełnie nowa wersja ” 3 0  —  dowiemy się z uwag 
edytora.
I sprawa druga. W  owych krytycznych wypowiedziach powraca 
stale temat Polski i zniewolenia. W  Pamiętniku  Brzozowski nazwie 
ów kompleks prowokacyjnie, może przekornie, pewnie też autote- 
rapeutycznie: „Obierzynki sentymentalne”. A  oto i one:
Ile kłamstw sprzysięgło się dziś na myśl polską.
Żeromski? Niewątpliwie: nie tylko myli się, ale i kłamie — nie 
jest szczery, ale pomimo to on jest dziś najgłębszy, najsilniejszy, 
najodważniej czujący31.
2 7 Pobrzmiewają też w interpretacji Dana groźne tony, gdy Brzozowski w kon­
tekście tej zabójczej broni napisze: „Niezależnie od żadnych tendencji politycz­
nych dnia bieżącego jest rzeczą zdrowia moralnego w Polsce, przyszłości 
naszych młodych pokoleń — aby wojna, odparcie siły siłą, ogniem i mieczem 
wypędzenie najeźdźców nie rysowały się w naszych duszach jako baśniowe uro­
jenia, wieści z odległych czasów, lecz jako czyny możliwe, konieczne i niezbęd­
ne”. Zob. S. B r z o zowsk i :  Skarga to straszna. (Rzecz o „Róży” J. Karteli). W: 
Idem: Współczesna powieść i krytyka..., s. 484.
2 8 S. B rz o zowsk i :  Listy. T. 2..., s. 202.
2 9 List do Walentyny i Edmunda Szalitów z 29—30 sierpnia 1909 r. Cyt. za: 
ibidem.
3 0 T. Podoska:  Nota wydawcy. W: S. B r z o zowsk i :  Legenda Młodej 
Polski. T. 2. Kraków 2001, s. 568.
3 1 S. B r z o zowsk i :  Pamiętnik. Lwów 1913 [reprint: Kraków 1985], s. 27. 
Interesujący jest komentarz O. Ortwina do tego fragmentu, w którym sądzi, „że 
stosunek Brzozowskiego do ostatniej fazy Żeromskiego twórczości był co naj­
mniej chwiejny, i to nie zawsze na jej korzyść”. Pisze też tam, „Że Żeromskiego
Autor Dziejów grzechu był dla Brzozowskiego istotnym proble­
mem do rozstrzygania, zwornikiem  wątpliwości, które nim tar­
gały, śladem doświadczania przekleństwa, czy jak  kto woli: deter- 
minizmu, pułapki, zapętlenia się w  dziedzinie spraw istotnych 
gdzieś m iędzy Tatrami a Bałtykiem. Czyli: zupełnie ślepym oraz 
niewrażliwym na, by tak powiedzieć, oceaniczne perspektywy. 
Stąd w  tymże Pamiętniku  nieco wcześniej ułoży Brzozowski opo­
zycję dogodniejszą dla kontrastu, ale to urodzony w  Świętokrzy- 
skiem pisarz ogniskował swą twórczością zagadnienie, które 
oznaczone zostało tak:
Kasprowicz i Whitman — istotnie to określa. Biedny, oślepły 
słonecznik i szeroka, żywa, nieograniczona, widząca dusza oce­
anu w wichrze i słońcu. Biedny oślepły słonecznik!32.
Jest w  tej metaforze jak ieś niezwykłe napięcie dramatyczne, 
gorycz samopoznania, uroda i ograniczenie partykularza, ilum i­
nacja, która nie objawia, ale oślepia; i „każe” trwać w  tym  stanie 
całe dekady. Jednakże ów splot, który nawykły do prostych 
porządków umysł sprowadza do opozycji: polskie —  globalne 
(uniwersalne), korygowany jest przez inną parę terminów, dla 
Brzozowskiego kluczowych: pisarstwo i myśl sytuacyjna oraz 
myśl bezsytuacyjna. Otóż kwestia: polonocentryzm  a uniwersa­
lizm, ma wszelkie szanse pozostawać w  sferze myśli bezsytuacyj- 
nej, patriotycznej deklamacji albo teoretycznego dyskursu. Pro­
blem  Żeromskiego, tak jak  go rozumie Brzozowski i jak  ja  
rozumiem Brzozowskiego, nie polega na tym, że omotany jest 
polskimi sprawami i nie widzi więcej, ani też że zadeklamuje nie­
kiedy z patosem bądź nadmiernie modeluje rzeczywistość. Pro­
blem  Żeromskiego —  to osaczenie przez polskie losy, bo takie jest 
sytuacyjne napiętnowanie polskiego dziewiętnastowiecznego pisa­
rza, osaczenie, które ma postać osobistego, najgłębszego do­
świadczenia. I w  tym  jest Żeromski „najsilniejszy, najodważniej 
czujący” , tu nie ma pozy. W szakże pojmuje ten własny polski
można by uważać za najgłębiej, najsilniej, najodważniej czującego spośród 
żyjących pisarzy współczesnych — przeczyć nie odważyłbym się, ale klasycznie 
typowy, w spazmach, szlochach, w sercowych palpitacjach rozmiłowany femi­
nizm tego uczucia i histeryczną erotykę jego rewolucjonizmu, tak daleką od mę­
skiej gospodarki duchowej, a tak niebezpiecznie bliską efektownym pozom 
melodramatycznego heroizmu, ma prawo uważać za składnik w budowie zwy­
cięskiej, dojrzałej, hartownej kultury narodowej co najmniej — niepożądanej”. 
Ibidem, s. 175—176.
32 Ibidem, s. 20.
świat, jak  przekonuje autor Płomieni, jako cały świat; i taki prze­
kaz wysyła czytelnikowi. I w  tym  jes t fałsz, tu właśnie kieruje się 
Żeromski na bezdroża pisarstwa bezsytuacyjnego. W  jednym  z li­
stów nazwie to splątanie: „Tragedia Żeromskiego”33. Słonecznik 
przesłonił rzeczywistość, słonecznik zastąpił rzeczywistość.
Zdecydowanie negatywną miał Brzozowski opinię o Sułkow­
skim: „W porównaniu z Różą, nawet z Dumą, upadek. An i jednej 
strony, do której chciałoby się wrócić” —  orzeknie. Sąd ogólny 
w  tym  kontekście wypadnie surowo: „Myśli są u Żeromskiego ty l­
ko po to, by budzić echa. Nie służą do poznania, ale wywołują
3 4
wzruszeniowe następstwa”34.
Powrócę jeszcze do tak zwanej sprawy Brzozowskiego. W spo­
m inałem na wstępie, że zależało Żeromskiemu, by dowieść kla­
rownej postawy w  tym  wydarzeniu. Zapewne jednak lepiej 
uzasadniony kształt miała opinia o wstrzemięźliwości w  tej m ie­
rze pisarza, na przykład ta, wyrażona przez Miłosza:
Jeden głos był zdolny całkowicie zmienić nastawienie opinii 
i przeważyć szalę: głos Stefana Żeromskiego, „sumienia polskiej 
literatury”. Tego głosu zabrakło. Żeromski był, jak twierdzi Or­
twin, o niewinności swego młodego kolegi przekonany, ale nie 
starczyło mu odwagi — czy też ukryty żal o niektóre szkice kry­
tyczne Brzozowskiego był silniejszy niż chęć niesienia pomocy35.
A  listy autora Samego wśród ludzi dobitnie pokazują, jak  nie­
cierpliwie był to głos oczekiwany. Skrupulatna dokumentacja 
sporządzona przez Mieczysława Srokę dowodzi też, modyfikując, 
modulując nieco opinie wcześniej przytoczone, że przekonanie 
autora Ludzi bezdomnych o niewinności Brzozowskiego miało 
charakter emocjonalny i postać intencjonalną. W  popularnych 
monografiach poświęconych Żeromskiemu dobra wola pisarza 
w  tej sprawie nie jest kwestionowana. Hutnikiewicz nie ma tu 
wątpliwości. Twierdzi, że Żeromski „Zaangażował się w  tę sprawę 
z całą siłą swojej impulsywnej natury. Będąc sam twórcą, wierzył 
i ufał instynktowi etycznemu pisarskiego zawodu”36. Powołuje się 
przy tym  na wspomnienie M ichała Sokolnickiego, którego pisarz 
miał kilkakrotnie zapewniać o swym przekonaniu co do niewin­
33 S. B rz o zowsk i :  Listy. T. 1..., s. 337. Z listu do Salomei Perlmutter 
z kwietnia 1907 roku.
3 4 S. B rz o zowsk i :  Pamiętnik..., s. 123.
35 C. Mi łosz :  Człowiek wśród skorpionów. Warszawa 1982, s. 138.
3 6 A. H u tn ik i ew i c z :  Żeromski. Warszawa 1987, s. 100.
ności Brzozowskiego. Ustalenia Sroki Hutnikiewicz pomija m il­
czeniem. Także w  innych publikacjach w  wyliczeniach osób 
wspierających Brzozowskiego przewija się nazwisko Żeromskiego.
Sprawa nie jest prosta i oczywista; należałoby stwierdzić, że 
oczekiwano od Żeromskiego więcej, dał mniej. Na przykład 
w  sprawie oskarżeń „lwowskich” unikał wyraźnego zaangażowa­
nia. Przejęty sytuacją Brzozowskiego, Orkan monituje Feldmana 
i liczy na oświadczenie, które podpisze Żeromski. Odpowiedź re­
daktora „Krytyki” jest chłodna i jednoznaczna: „Teraz naturalnie 
nie rzucę nań [Brzozowskiego —  J.J.] kamieniem —  namawiałem 
nawet Żeromskiego do redagowania korzystnego dlań oświadcze­
nia —  nie szło”37. Na podobną indagację Orkana Sieroszewski od­
powiedział zaś tak: „Był właśnie w  Zakopanem Żeromski i obaj 
zgodziliśmy się, że bronić wtedy tylko należałoby przez jakieś 
wystąpienie generalne i manifesty p. S. Brzozowskiego, gdyby in ­
trygi jego nieprzyjaciół uniemożliwiły mu dalszą pracę literacką 
i naukową . . . ” 3 8  Może warto również dla zwykłej uczciwości przy­
wołać istotną opinię Nałkowskiej, która w  Dzienniku  pod datą 14 
lutego 1909, komentując proces i objawienie się wielu oskarżycie­
li Brzozowskiego, zapisała: „Pociecha: jednostki. Żeromski, O r­
twin, Irzykowski, Orkan”39. Podobnie lapidarną opinię powtórzyła 
we Wspomnieniu o sprawie Brzozowskiego. W szakże wypowiadane 
przez Żeromskiego przekonanie o niewinności Brzozowskiego 
w  konfrontacji z postawą, którą przyjął, pozwala potwierdzić 
niewątpliwe zachowanie wstrzemięźliwości i unikanie jednoznacz­
nych kroków. Przykładowo, o próbach zorganizowania pomocy 
Brzozowskiemu pisał W ładysław Gacki:
[...] postanowiłem udać się do S. Żeromskiego. [...] Żeromski za­
sępił się z bardzo charakterystycznym u Niego ciężkim zawiesze­
niem głowy na piersi. Długo milczał wobec mojej wyczekującej 
postawy. Treść przemówienia była następująca: nie przesądzając 
merytorycznie sprawy, do czego nie widział dostatecznych pod­
staw, jest jednakże zdumiony tym, jak mógł S. Brzozowski obar­
czyć mnie obowiązkiem pomocy czy obrony — człowieka mło­
dego, bez właściwych środków, bez koniecznych wpływów. 
Oświadczył nadto, że musi sprawę rozważyć, jednakże bez anga­
żowania się jakąkolwiek obietnicą. W razie czego da mi znać40.
3 7 Cyt. za: S. B rz o zowsk i :  Listy. T. 1..., s. 274.
3 8 Ibidem, s. 275.
39 Z. Na łkowska :  Dzienniki II 1909—1917. Oprac. H. K i rchner .  War­
szawa 1976, s. 37.
4 0 S. B rz o zowsk i :  Listy. T. 1..., s. 543.
Słowem, Żeromski odprawił obrońcę Brzozowskiego w  stylu: 
pisz na Berdyczów... Brzozowski zresztą wypowiedział się w  tej 
sprawie w  liście do Bronisława Gałczyńskiego (po 23 maja 1908 
roku): „Jestem przybity tchórzostwem polskiej opinii publicznej. 
Przecież żądanie sądu nikogo nie kompromituje, a i na to zdobył 
się tylko najzacniejszy z zacnych, Wacław Nałkowski. Żeromski —  
Daniłowski naturalnie są jak  zawsze nieobecni”41. Dokumentacja 
ukazująca ostrożność Żeromskiego, gdy szło o angażowanie się 
w  tę sprawę, mogłaby być rozszerzona, ale i te przykłady są wy­
starczająco wyraziste.
Wstrzem ięźliwość Żeromskiego, tłumaczona przezeń oczekiwa­
niem na dowody, niekoniecznie musiała wynikać z partykular­
nych przyczyn. Ostrożny tam, gdzie rzeczy dotykały carskiej 
ochrany, polityki i konspiracji (a miał powody być ostrożny) —  
wybrał oczekiwanie na klarowne rozstrzygnięcia. Problem w  tym, 
że klarowne rozstrzygnięcia nie mogły zapaść, a wstrzem ięźli­
wość, choćby i nie pozbawiona sygnałów wsparcia dla oskarżone­
go, miała w  okresie brutalnej walki wymiar wycofania się, czyli 
w  praktyce zajęcie stanowiska, które dla oskarżycieli było bardzo
dogodne42.
Dawał wszakże pisarz wyraz zainteresowaniu losem Brzozow­
skiego także w  literackich reminiscencjach, mniej i bardziej czy­
telnych aluzjach. W  każdym razie dał upust swym emocjom 
w  powieściach: Uroda życia  i Nawracanie Judasza. W  powieści 
pierwszej odnotuję dwa przypadki aluzji: tylko prawdopodobnej, 
oraz raczej oczywistej.
Po pierwsze. Piotr Rozłucki próbuje przekonać o walorach 
i nieuchronności oddziaływania kultury rosyjskiej na Polaków. 
Wyraża zdziwienie bezsensownym, wedle niego, ich „rozdwoje­
niem” . Spotyka się ze zdecydowanym oporem wuja Michała, któ­
ry stwierdza:
Rosja zniszczyła wszystko to, co przez dziesiątki lat mógł ze 
sobą zrobić naród polski. [...] Nie dała tu nic, ani, jak mówisz, 
kultury, bo jej przecie sama za grosz nie ma, a tutejszą starą 
nie kulturę — bo i tu aż cuchnie od dziczy — lecz żywy narodo­
4 1 Ibidem, T. 1, s. 574.
4 2 Por. zebrane w tej sprawie opinie: S. Ei le,  S. Ka s z t e l o w i c z :  Stefan 
Żeromski. Kalendarium życia i twórczości..., s. 317—319. Fakt odsunięcia Żerom­
skiego od PPS-Frakcji Rewolucyjnej miałby być spowodowany — według relacji 
Sokolnickiego — doświadczeniem bezduszności partyjnej w osądzie Brzozow­
skiego. Zob. ibidem, s. 265.
wy rozpęd do europejskiego życia — dławiła wszystkimi siłami 
i sposobami43.
Ten kluczowy spór w  powieści w  takim  właśnie kształcie, z tak 
ostro zarysowaną opozycją —  niewykluczone, że swój początek 
bierze, a przynajmniej wywołuje takie podejrzenie, ze „sprawy 
Brzozowskiego” . A  ściślej: z oskarżenia autora Płom ieni o „zrusz- 
czenie” ducha, przemożne uleganie kulturze rosyjskiej. Nasuwa 
się bowiem domniemanie, iż Żeromski przejął niemało z argu­
mentacji Emila Haeckera... Może w ięc warto zapytać: czy w  tym 
kluczowym dialogu powieści nie toczy się przypadkiem skrywany 
spór, w  którym  autor Syzyfowych prac chce nade wszystko pa­
m iętać rosyjskie „popojki” , a Brzozowski —  Oniegina  i Dosto­
jewskiego? Jest to zagadnienie z dziedziny „syndromu znie­
wolenia” , który w  relacjach z Rosjanami każe kalkulować, 
przewidywać, uprzedzać spodziewane pułapki (zatem jakoś więzi 
we własnych kompleksach) bądź pozwala demonstrować niepod­
ległość przez docenianie także wartości, jak ie wykreowali Rosja­
nie. Żeromski, obdarzając sympatią i autorską aprobatą poglądy 
Michała Rozłuckiego, pozostaje w  kolizji z ocenami kreślonymi 
w  różnych miejscach przez Brzozowskiego. Oczywiście, Brzo­
zowski nie był jedynym  orędownikiem zainteresowania kulturą 
rosyjską, ale daty publikacji broszury Haeckera, aktywność pi­
sarska oskarżonego krytyka i czas pisania Urody życia  uprawdo­
podobniają ów „dialog” nie wprost.
Po drugie. Proces księdza Wolskiego z Urody życia oskarżone­
go o defraudację pieniędzy, a niewykluczone, że również o szpie­
gostwo („Przyjdzie jeszcze taki, co powie: —  kto go wie, czy to nie 
szpieg?...”44), przywołuje z taką wyrazistością opresje, którym 
poddany był autor Sam wśród ludzi, że wątpliwości co do zasad­
ności lektury w  stylu alegorycznym należy raczej uchylić45. 
Reguły procesu sądowego, podział ról na orzekających z pewno­
ścią siebie sędziów i osaczonego, zagubionego w  gąszczu proce­
dur i pomówień oskarżonego, także typ argumentów za i przeciw, 
które padły w sprawie, zaprezentowane w powieści Żeromskiego 
—  są opisem struktury układu sił na sądzie obywatelskim, który
4 3 S. Ż er omski :  Uroda życia. Warszawa 1993, s. 63.
4 4 Ibidem, s. 333.
4 5 Pierwowzór był tak oczywisty, że np. I. Daszyński wypomni Żeromskiemu 
w swych Pamiętnikach, że pojawił się w Urodzie życia; por. I. Das zyńsk i :  Pa­
miętniki. T. 2. Kraków 1926. Pisze na ten temat M. Sroka w: ...Sprawa się toczy. 
W: S. B r z o zowsk i :  Listy. T. 2..., s. 711—712.
miał orzec o winie bądź o niewinności Brzozowskiego. Sympatia, 
z jak ą  ukazany został ksiądz Wolski, pozwala (z ostrożnością, co 
prawda) stwierdzić, że opowiedział się tu Żeromski za oskar­
żonym, który okazał się bezbronnym wobec „niewidomej” maszy­
nerii sądowej.
W  Nawracaniu Judasza  zm ienia się perspektywa, a może 
głównie charakter relacji wobec obiektu aluzji. Pojawia się kosz­
marny krytyk Juliusz Paduch, który zdaje się karykaturą autora 
Legendy Młodej Polski. Ów natręt w  wyświechtanym surducie, 
nieskory do oddania zaciągniętego długu, prezentuje dość 
dokładnie wszystkie te przym ioty postawy krytyka, które staną 
się obiektem ataku w  Projekcie Akadem ii Literatury Polskiej. Ju ­
liusz Paduch: „Zapewniał, że ma możność wyznaczenia na kilka­
naście lat kierunku, rodzaju i stylu wszelakiego pisarstwa 
w  skołatanej ojczyźnie”46. Zdanie to jes t oczywiście parafrazą opi­
nii (już tu przytaczanej) z Pamiętnika  Brzozowskiego i stało się 
też przyczyną filipiki w  1918 roku. Bezwzględna zjadliwość w  opi­
sie tegoż Juliusza Paducha, porównywalna z gwałtownością ata­
ku na Brzozowskiego w  przypisie z Projektu..., i koincydencja dat 
(Nawracanie Judasza, powieść pisana wówczas, gdy opublikowa­
ny został Pamiętnik  Brzozowskiego), pozwalają przypuszczać, że 
to właśnie enuncjacje z zapisków sporządzonych w  ostatnich 
m iesiącach życia krytyka ostatecznie zm ieniły postawę Żerom­
skiego do autora Idei.
Zadawnione urazy powróciły, o czym ju ż  wiemy, w  1918 roku 
w  osławionym przypisie; potrzebę podjęcia zdecydowanego roz­
strzygnięcia „sprawy Brzozowskiego” postulował Żeromski również 
w  niewygłoszonym odczycie, który miał m ieć miejsce w  1924 
roku47. Ostatni akord relacji m iędzy Brzozowskim i Żeromskim 
był bolesny nie tylko z przyczyn jego brutalności, był także trud­
ny, bo ujawnił kompleksy spraw niezałatwionych. Przebieg tych 
zmagań opisał w  artykule: Pojedynek dwóch duchów. Jak Brzo­
zowski walczył z  Żerom skim  o... Żeromskiego K. Irzykowski:
Osobiste ich zetknięcia były szczupłe, za to zetknięcia pisemne 
bardzo obfite, ale jednostronne, bo prawie tylko ze strony Brzo­
zowskiego. On był tym przybliżającym się, odgadującym, wnikli­
wym aż poza te granice, gdzie wnikliwość staje się jakąś wyższe­
go rodzaju niedyskrecją, on bił pokłony, a potem bluźnił —
4 6 S. Ż er omski :  Nawracanie Judasza. Warszawa 1974, s. 235.
4 7 S. Ż er omski :  O potrzebie Akademii Literatury Polskiej..., s. 82.
a Żeromski stał jak posąg marmurowy i po śmierci przygniótł go 
ciężką ręką48.
4 8 K. I r z ykowsk i :  Pojedynek dwóch duchów. Jak Brzozowski walczył
z Żeromskim o... Żeromskiego. W: Idem: Pisma rozproszone 1936—1939...,
s. 445.
Nieznana książka krytyczna Irzykowskiego 
o Żeromskim
Nieznana, bo nigdy nie opublikowana. Nigdy też, o ile mi w ia­
domo, nie przymierzał się Irzykowski do jej wydania. Może byłby 
zaskoczony, że tak konsekwentnie komentował kolejne utwory 
autora Popiołów , uzbierało się tych tekstów tak dużo, że ewentu­
alnie warto pomyśleć o edytorskiej inicjatywie... I sądzę, uprze­
dzając dowody, że mogłaby to być książeczka nie mniej warto­
ściowa jak  ta, którą o Żeromskim opublikował Borowy.
Spis treści książki Irzykowskiego o Żeromskim wyglądałby na­
stępująco:
1. O Popiołach, czyli jak  młody krytyk Irzykowski napisał re­
cenzję według dyspozycji swego szefa —  Masłowskiego (1904).
2. Z  drobiazgów: polemiki z opiniami Brzozowskiego sfor­
mułowanymi w  broszurze O Żerom skim  (w liście do Feliksa Ku- 
liczkowskiego, 1905).
3. Poświęcenie, bohaterstwo i grzeszne zwątpienie —  Glossy 
do współczesnej literatury polskiej (z roku 1905)1 .
4. Kaden, Nałkowska wytyczonym traktem, czyli Ze szkoły 
Żeromskiego2  (1913).
1 K. I r z ykowsk i :  Czyn i słowo. Kraków 1980, s. 359—369.
2 Ibidem, s. 564—596.
5. W  polemice z odczytem Żeromskiego: Literatura a  życie 
polskie —  Imponderabüia, czyli rzeczy „niepotrzebne” (1916)3.
6 . Pojedynki o Polską Akademię Literatury —  Projekt Akade­
mii Literackiej w Polsce. (Stefan Żeromski: Projekt Akadem ii Litera­
tury Polskiej. Warszawa 1918)4.
7. Recenzja Walki z szatanem  —  „Trylogia Żeromskiego” (1920)5.
8 . „Biała rękawiczka” Żeromskiego w Teatrze Polskim  —  re­
cenzja teatralna (1921).
9. Na prem ierze „Turonia” w Teatrze Reduta  —  recenzja te­
atralna (1923).
10. Teatr im. Bogusławskiego: „Róża” Stefana Żeromskiego —  
recenzja teatralna (1926).
11. „Burzliwa rzeka rzeczy” (1925).
12. Demoniczność w twórczości Żeromskiego (1925)6.
13. Pojedynek dwóch duchów  (1925)7.
14. Teatr Polski: Dzieje grzechu Stefana Żeromskiego, w ukła­
dzie dramatycznym L.S. Schillera  —  recenzja teatralna (1926).
15. „Róża” Żeromskiego. (Z  pow odu bliskiego wystawienia 
w Teatrze im. Bogusławskiego) —  przygotowanie do recenzji 
(1926).
16. O stan ia  p ieśń Żeromskiego (1926)8.
17. Żerom ski ja k o  pisarz społeczny (1926)9.
18. Akadem ia Literatury czy Izba Literacka? Wypaczenie idei 
Żeromskiego (1928)10.
3 K. I r z ykowsk i :  Rzeczy „niepotrzebne”. „Nowa Reforma” 1916, nr 643. 
Przedruk pt.: Imponderabilia, czyli rzeczy „niepotrzebne”. W: Idem: Słoń
wśród porcelany. Lżejszy kaliber. Kraków 1976, s. 232—241.
4 K. I r z ykowsk i :  Projekt Akademii Literackiej w Polsce. (Stefan Żeromski: 
projekt Akademii Literatury Polskiej. Warszawa 1918). „Maski” 1918, z. 15 i 17. 
Przedruk w: Idem: Pisma rozproszone 1897—1922. Kraków 1988, s. 339—355.
5 K. I r z ykowsk i :  Trylogia Żeromskiego. „Kurier Lwowski” 1920, nr 158. 
Przedruk w: Idem: Pisma rozproszone 1897—1922..., s. 458—463.
6 K. I r z ykowsk i :  Demoniczność w twórczości Żeromskiego. „Wiadomości 
Literackie” 1925, nr 51. Przedruk w: Idem: Pisma rozproszone 1923—1931..., 
s. 115—119.
7 K. I r z ykowsk i :  Pojedynek dwóch duchów. „Wiadomości Literackie”
1925, nr 51. Przedruk w: Idem: Pisma rozproszone 1923—1931...,
s. 120—126.
8 K. I r z ykowsk i :  Pisma rozproszone 1923—1931..., s. 146—150.
9 K. I r z ykowsk i :  Żeromski jako pisarz społeczny. „Sztuka i Życie” 1926, 
nr 2. Przedruk w: Idem: Pisma rozproszone 1923—1931..., s. 131—134.
10 K. I r z ykowsk i :  Akademia Literatury czy Izba Literacka? Wypaczenie 
idei Żeromskiego. „Robotnik” 1928, nr 174. Przedruk w: Idem: Pisma rozpro­
szone 1923—1931..., s. 381—390.
19. S. Żeromski: Sulkowski —  recenzja teatralna (1936)11.
20. W ypisy z dzienników12.
O czynach i słowach Żeromskiego (w opinii Irzykowskiego)
Jest dla Irzykowskiego twórczość Żeromskiego zjawiskiem 
osobnym, ale jes t też reprezentatywnym, symptomatycznym, w y­
znaczającym kierunki rozwoju prozy polskiej —  w  tym, co dobre, 
i w  tym, co złe. Pisał o autorze Popiołów, ale jednocześnie rozwa­
żał/rozpoznawał komunikacyjne funkcje literatury, mechanizmy 
konstytuowania się znaczeń, napięcia m iędzy tekstem a twórcą, 
presje wywierane na czytelnika. Glossy do współczesnej literatu­
ry... były początkiem polemiki ze zjawiskiem, które znamy jako 
„bohaterszczyzna”, choć wówczas jeszcze, w  latach 1904— 1905, 
Irzykowski nazywał to „kwestią poświęcenia”. Żeromski okazał się 
wdzięcznym „obiektem” roztrząsań, bo to przecież i Judym, 
i Rafał Olbromski... Ideał okazuje się „zabobonem ideału”, sam 
zaś Żeromski „ma złe sumienie”, natomiast bohaterstwo —  to 
„brudna barwa praktycznej próby”13. A  wszystkiemu winna oso­
bliwa jednostronność zaprezentowania poświęcenia-bohaterstwa, 
determinowanego lękiem  i potrzebą kompensacji. Lęk jes t efek­
tem respektowania różnych nakazów, splotu postulatów, licznych 
zobowiązań (etyka i polityka); stąd naznaczenie heroizmu Judy­
ma czy Rafała skazą, tyle że sztuczną, niewynikającą z życiowego 
doświadczenia, po prostu: literackim chwytem. Irzykowski dał 
nam sarkastyczny przepis:
Odpowiednio organizujemy naszego bohatera, wkładamy mu 
w mózg jakiś obcy nam element, pakujemy tam odcięty od nas za­
miar jako idee fixe, powiadamy czasem, że to jest jego fatalizm tra­
giczny, i tak przyrządzonemu bohaterowi każemy biegać po scenie 
jak psu z zaszczepioną wścieklizną. Bardzo dobrze, wszyscy tak 
robimy, tak powstają „dzieła sztuki”. Jest pewien tajemniczy, 
złodziejski punkt, w którym sztuka wysysa najszczersze życie14.
11 K. I r z y k o w s k i  : S. Żeromski: „Sułkowski”. „Pion” 1936, nr 51/52.
12 Tytuły są mojego autorstwa i mają, naturalnie, interpretacyjne intencje.
13 K. I r zykowsk i :  Glossy do współczesnej literatury polskiej. W: Idem: 
Czyn i słowo..., s. 360.
14 Ibidem, s. 361.
Lęk staje się odwrotną stroną kompensacji; chcemy, jak  po­
wiada Irzykowski, pozbyć się tej zmory, więc możemy wykreować 
postać Judyma, którego czyn „imponuje, wabi i przygniata”. Klu­
czowa akcja rozgrywa się m iędzy autorem a wykreowanym boha­
terem: heroizm  obowiązku, słabość czy abnegacja; chwiejność 
rozpoznania sprawia, że „i żal mu było, i strach, więc tym, co 
jego straszyło, zaczął drugich straszyć”15. Dlaczego? Bo „Figury 
Żeromskiego to dzieci, których nawet po urodzeniu nie odrywa 
się od pępowiny”16, bo „dzieła są tylko śladami”17. Śladami wyso­
kich napięć, ale i uchybień, uników, ucieczek. Pozostaje wówczas 
tylko „haft perski” i „kultura byczości”, pozostaje pisanie na wra­
żenie, które z czasem traci swą ekspresyjną siłę, zam iast litera­
tury rodzą się duplikaty i surogaty, szczerość zam ienia się 
w  efekt, a krew w  purpurę. Irzykowski potrafił jasno i okrutnie 
pokazać dylematy. Żeromski jes t dlań ciekawym zjawiskiem lite­
rackim dlatego, że sytuuje go na krawędzi: ju ż  zaczyna zagnież­
dżać się w  kręgu kultury byczości, ju ż  potrafi skutecznie rozczu­
lić, wstrząsnąć, uwznioślić czy przerazić, ale zwykle w  porę 
wychyli się poza schemat, ucieknie od literackiej, intelektualnej, 
psychologicznej łatwizny. Zwykle, czyli nie zawsze! Jest jak ieś re­
medium na tę pułapkę zastawioną przez postawy/funkcje litera­
ta/literatury lęku i kompensacji —  Irzykowski powiada: konkure- 
cja, i deklaruje: „jestem zwolennikiem licytacji” 18. A  licytacja 
mogłaby przebiegać tak:
Zdemaskowałeś bohaterstwo? dobrze, kto da więcej, kto zdema­
skuje zdemaskowanie? Bycze sceny? dobrze, już wiem, jak to się 
robi, nie chcę byczych scen. Łzy mi wyciskasz z oczu, ciarki mi 
chodzą po skórze — dobrze, ale co mi z tego, świat się jeszcze 
nie zawalił. Wmyśliłeś się w duszę tego człowieka? Pysznie, pra­
wie mnie oszukałeś, ale już widzę, jak sam na rachunek tego 
człowieka swoje rzeczy blagujesz — otóż nie! właź w tamtą du­
szę, wsłuchaj się w nią, gadaj takie same cudowne naturlauty 
jak ona!19.
Irzykowski miał ten szczególny styl krytycznej polemiki, który 
na bakier pozostawał z dyplomacją, a wartościowanie, czyli przy­
15 Ibidem, s. 363.
16 Ibidem, s. 362.
17 Ibidem, s. 365.
18 Ibidem, s. 367.
19 Ibidem.
znawanie „rang”, jakże ważny składnik każdego dyskursu, w  któ­
ry szczególnie pilnie wsłuchiwali się oceniani literaci, traktował 
z niebywałą przewrotnością: im bardziej cenił, tym więcej wym a­
gał, tym bardziej surowo traktował. Oberwało się Żeromskiemu 
nie po raz ostatni.
Bohaterem bodaj najbardziej znanego eseju z autorem Bez­
domnych  w  tytule jest Juliusz Kaden, który miał się wywodzić Ze  
szkoły Żeromskiego. Fakt wykreowania się szkoły bywa dwu­
znaczny: świadczy o sile oddziaływania, skuteczności i sukcesie, 
ale również o zagrożeniu standaryzacją, kostnieniem, powtarzal­
nością. Taki też jes t status obecności Żeromskiego w  eseju, 
w  którym  „gra” on rolę cienia analiz N ezgu ły  i Zawodów  Kade- 
na, wszakże to taki cień, od którego nie można się uchylić, który 
decyduje o nasyceniu barw  i wyrazistości konturów. Bo też 
Żeromski jest nauczycielem w  tej szkole, można więc łajać 
ucznia, ale i tak oceny uderzą w  mistrza. A  są one zabójcze.
Już w  pierwszym inicjującym, dającym rozpęd do dalszych 
rozważań, zdaniu przeczytamy niby to neutralną i drobną uwagę: 
„Opowiadanie jes t dla autora tylko sposobnością, aby popisał się 
talentem i wyrobieniem  w  kreśleniu a) o b r a z ó w  p r z y r o d y
—  b) s t a n ó w  p s y c h i c z n y c h ”20. W  istocie to nakreślenie 
strategii interpretacyjnej. Dowiemy się zatem, iż kreśląc obrazy 
przyrody, „Autor [Kaden —  uczeń, Żeromski —  założyciel szkoły
—  J.J.] biegnie przed bohaterem i maluje, gdzie może, bodaj 
skraweczek, bodaj błoto pod nogami albo plamy na surducie” 
(Szk, s. 365). Czyli: przesadza i popisuje się, ale też —  zauważa 
Irzykowski —  wprowadza fałszywą tonację w  charakterystyce re­
lacji człowiek —  przyroda. Autor topograficznego opisu Wilczy 
z dopełniającą m apką terenu (pierwszy rozdział Pałuby) uzurpuje 
sobie prawo do wiedzy pewnej:
Prawdziwe chwile wytchnienia „na łonie przyrody” wolne są od 
notatek i kombinacji poetyckich; może tam czasem jaka chmura 
przypomni łabędzia, księżyc czółno, ale na ogół takie podpórki 
wrażenia nie są ważne, a owszem mogą być przeszkodą, na­
trętną skazą, profanującą nieporównane oblicze zjawiska.
(Szk, s. 567—568)
O opisach stanów psychicznych i ich funkcji w  literaturze 
pochodzącej „ze szkoły Żeromskiego” dowiadujemy się, że to
2 0 K. I r z ykowsk i :  Ze szkoły Żeromskiego. W: Idem: Czyn i słowo..., 
s. 564—565. Cytaty będą lokalizowane w tekście — oznaczenie Szk i nr strony.
„wkładki” „eksploatujące duszę krajobrazowo”. Cóż o tych 
„wkładkach” napisze Irzykowski? To „Studia raczej stylistyczne 
niż obserwatorskie i raczej filozoficzne niż psychologiczne” (Szk, 
s. 570) i podkreśli rozrastający się w  powieściach „kult stanów 
podświadomych”, kult odkrywania cudowności świata w  akcie li­
rycznej inicjacji. Grozi zatem  i w  tym wypadku niebezpieczeń­
stwo fałszu: albo maniera powieściowa, która skłania choćby do 
ścigania absolutu, by złapać go za ogon i razem z nim  —  przeko­
nuje autor Pałuby —  „kędyś się prześlizgnąć, np. jakąś pradziurą 
do praiłów” (Szk, s. 573), albo poważny wysiłek dochodzenia do 
„krótkospięcia w ładz duszy” . Stąd owa strategia empatii, stąd 
owo wypełnianie kart powieści „z zapasów pamiętnikowych po­
ety” , dlatego Rafał Olbromski, poczciwy chłopiec, staje się „ge­
niuszem marzeń i ekstazy” , a złośliwa, próżna i sentymentalna 
Ewa Pobratyńska zostaje „geniuszem cierpienia, pochodnią roz­
świetlającą piekło dantejskiego grzechu” (Szk, s. 576). Słowem: 
to problem proporcji i stosowności (krytyk pisze o poszukiwaniu 
apriorycznym oraz o naciąganym monizmie treści i formy, świa­
domy nieporadności tych terminów-narzędzi literaturoznaw­
czych). Żeromski i jego uczniowie (Kaden), „watując” powieści, 
naruszają proporcje i przekraczają miarę stosowności. Ich meto­
dę pisarską Irzykowski opisał tak: „Bohater i jego losy są nitką, 
na którą autor w iąże urywki ze swego lirycznego pamiętnika” 
(Szk, s. 578).
Owe nitki istnieją, podobnie jak  pamiętnik liryczny bywa zapi­
sem jakiegoś doświadczenia, ale jes t to część, która chce być 
całością, jes t to fragment, który przesłania zasadniczy mecha­
nizm napędzający wydarzenia. Problem zatem nie w  tym, że 
w  „szkole Żeromskiego” pojawia się styl, który „chory jest na hi­
pertrofię i ciąży ku słownictwu groteskowemu” (Szk, s. 583), bo 
wynika on niejednokrotnie ze szczególnej ciekawości artystycznej, 
jak  przekonuje Irzykowski, ale w  tym, że staje się on domi­
nującym, że upodobanie w  tej „bujności, rozlewności, aż po kra­
wędzie” bywa dysfunkcjonalne.
Inny przykład koncentracji na widowiskowym fragmencie: 
w  artykule Ze szkoły Żeromskiego musiał się znaleźć wątek sto­
sunku pisarzy do rewolucji. Już wówczas (przypominam: rok 
1905) Irzykowski dostrzegał zjawisko, które wkrótce nazwie „bo- 
haterszczyzną” , a o którym  pisał, analizując „szkołę Żeromskie­
go”, jako o bożku pojmowanym przez polskich pisarzy na sposób 
albo „rębajłowski”, albo „hamletyzujący” . Rewolucja jako potężna 
siła napędowa przem ian świata sprowadzona do roli obrazka
i syndromu polskich kompleksów. I w  tej literackiej postaci ma 
ukazać to doświadczenie, które w  nieco innym kształcie i dziedzi­
nie poznamy z Dziejów grzechu: „[...] smutek doprowadzony do 
perwersji; tortury duchowe wyrafinowane aż do zmysłowości; 
brutalna subtelność, której nie można wytrzym ać” (Szk, s. 589). 
Dręczeni hipertrofią cierpienia, podnosimy bunt albo „instynkt 
samozachowawczy dyktuje krytykę” , która pozwala zdystansować 
się, otrząsnąć z nadmiaru wrażeń. Sarkastycznie spuentuje Irzy­
kowski strategię Żeromskiego oddziaływania na odbiorcę: „Trzeba 
być świętokradzkim względem bolu, którego nas uczy ten uwo­
dziciel” (Szk, s. 590).
To w  istocie postulat kierowany do krytyki, bo tak jak  pisarz 
w  każdym kolejnym dziele na nowo rozpoznaje, czym jes t twór­
czość, jeś li na serio traktuje swe pisarstwo, podobnie krytyk zo­
bowiązany jest każdorazowo formułować zasady czytania literatu­
ry. Taką też naukę wyciągnął Irzykowski nie tylko z lektury dzieł 
Żeromskiego, lecz również z jego krytycznoliterackiej recepcji. Ko­
mentując Dzieje grzechu  oraz Urodę życia, jednocześnie interpre­
tuje interpretacje, świadomy egzystowania pisarstwa Żeromskiego 
w  „teatrze” opinii czytelników, na targowisku recenzenckich inte­
resów, w  kręgu wszechobecnych „kawiarnianych” plotek, pod pre­
sją rozdawanych rang i patentów.
Akademia Literatury czy Centrala Literacka?
W iosną 1918 roku Żeromski publikuje rozprawę: Projekt Aka­
demii Literatury Polskiej, po sześciu latach powróci do tej idei 
w  artykule O potrzebie Akadem ii Literatury Polskiej. Środowisko 
literatów oczekiwało jakiejś reprezentacji swych interesów, o czym 
świadczy wcześniejszy projekt Centrali Literackiej sformułowany 
w  broszurze Stanisława Lama pt. Organizacja pracy literackiej. 
Wobec zam iaru powołania Związku Wydawców, wobec spodziewa­
nej wolności i powstania polskich instytucji państwowych —  pi­
sarze młodopolscy, bo to oni przecież wówczas dzielili i rządzili 
w  literaturze, uznali potrzebę zrzeszania się21. W tedy to Irzykow-
2 1 Por. list w tej sprawie Franciszka Rawity-Gawrońskiego w: S. Eile,
S. Ka s z t e l ow i c z :  Stefan Żeromski. Kalendarium życia i twórczości. Kraków 
1976, s. 449.
ski, zawsze zainteresowany optymalizacją działań we wszelakich 
sferach, podejmuje dialog z projektem Żeromskiego. Dylemat 
pierwszy i zasadniczy: Akadem ia jako wybór „najgodniejszych” 
dla pisarzy czy Centrala, czyli samorządna emanacja społeczno­
ści literatów? Pisarze zasadniczo zgodnie wyrażali opinię, że
Nie o wynagradzanie gotowej już i sytej siebie twórczości tutaj 
chodzi, nie o stworzenie Olimpu polskiego, lecz o zrzeszenie się 
wszystkich pracowników literackich „do obrony od nacisku nie­
doli zewnętrznej”22.
Zatem raczej związek zawodowy? Niekoniecznie. Propozycja 
Żeromskiego zdaje się akceptować rozwiązania, które przypom i­
nają obyczaje Akademii, Irzykowskiemu zdecydowanie bliższy jest 
praktyczny i demokratyczny wymiar funkcjonowania instytucji 
mającej chronić pisarzy, na podobieństwo „centrali literackiej” za­
proponowanej przez Lama, ale przynajmniej z taką samą inten­
sywnością dbającej o narodową kulturę. Dał też wyraz swym 
przekonaniom w  długoletnich potyczkach w  sprawie powstania 
Izby Literackiej, trwających do 1929 roku (wszakże, gdy powstała 
PAL, sam został akademikiem).
A  o co więc, prócz kwestii powyżej przedłożonej, spierał się 
Irzykowski? A  o imponderabilia w  istocie. Potwierdzał słuszność 
postulatu Żeromskiego, by zadbać siłą instytucji o interesy mate­
rialne pisarzy, ale też —  wbrew jego opinii —  cenił zmysł do zy­
sków pośród literatów i nie uznawał ich za ekonomicznych nie­
dołęgów. Diagnozując gorzko: „Polak nie ma pasji do książek” —  
aprobował pomysł „polityki literacko-pedagogicznej”, której celem 
miałoby być pielęgnowanie kultury czytania, więc kupowania/po­
siadania książek. I dodawał: „Wyobrażam sobie, że podany przez 
Żeromskiego plan zasilania rynku księgarskiego w ielkim  zbiorem 
wyborowych a tanich przekładów ju ż  byłby częścią takiej polity­
ki”23. A le zaraz zacznie narzekać na jakość przekładów (szczegól­
niej, jak  pisze, kobiecych). Uzna zasadność troski autora Po­
piołów  o „czystość i piękność” języka polskiego, jednakowoż 
sedno problemu dostrzeże gdzie indziej: w  potrzebie skutecznego 
i racjonalnego wzbogacania, modernizowania języka równolegle 
do modernizującej się rzeczywistości. I z niewątpliwą satysfakcją 
zaprezentuje dość długi rejestr językowych lapsusów czy choćby
22 K. I r z ykowsk i :  Projekt Akademii Literackiej w Polsce. W: Idem: Pi­
sma rozproszone 1897—1922..., s. 339.
23 Ibidem, s. 342.
niezręczności stylistycznych zauważonych w  broszurze stylizato- 
ra-Żeromskiego. To jedno z tych zainteresowań, które podziela 
z Żeromskim  i które towarzyszyć mu będzie wytrwale: od Porad­
nika dla purystów  (1917) po rozważania o Istocie błędu językow e­
go  (1931)24.
Inną pasją będą autokomentarze krytycznoliterackie; zaatako­
wanie przez Żeromskiego roli, jak ą  wypełnia krytyka, a szczegól­
niej autor Legendy Młodej Polski, spotkało się z ripostą Irzykow­
skiego. Dwukrotną ripostą. Szkic polemiki nakreślił w  analizie 
projektu Akademii Literatury, do podstawowych wątków powrócił 
po latach (1925) w  artykule: Pojedynek dwóch duchów  (por. roz­
dział Brzozowski o Żeromskim, Żerom ski o Brzozowskim). Chybio­
ny atak, niewłaściwy adresat —  tak Irzykowski podsumuje 
nawoływanie do ukrócenia roszczeń i natręctw krytyki. Albo 
„starcze ględzenie”, albo szczerość i gorąca pasja; konfrontacja 
krytyka z pisarzem  to spotkanie dwóch „duchowości” —  „W świe- 
cie ducha (przekonuje krytyk) nie ma pokwitowań ani wdzięczno­
ści; dlatego i posiew musi się odbywać wśród niespodzianek 
i drapieżności, jak  u pająków”25. Dlatego też pomysł Żeromskie­
go, by Akadem ia Literacka temperowała „krytykującą hałastrę” , 
potraktuje z ironią. Zaproponuje wszakże pewne działania re­
strykcyjne (duch demokracji, jak  widać, został skażony autokra- 
tyzmem):
Akademia powinna dziennikarstwu narzucić zorganizowanie 
działów literackich u siebie, by publiczność była przynajmniej 
jako tako informowana o tym, jakie książki wychodzą i co za- 
wierają26.
Wskaże nadmierne zainteresowanie polityką teatralną dzienni­
ków ze szkodą dla pomijanego w  relacjach autentycznego życia 
artystycznego; ilość wypiera jakość —  twierdził. By podnieść po­
ziom  kultury literackiej, zasugeruje —  cokolwiek żartobliwie —  
zrealizowanie projektu szkoły poetyckiej.
Polemika Irzykowskiego z Żeromskiego projektem Akademii Li­
teratury ma zaskakujący przebieg. Zasadniczej kontrowersji —  
sporu o postać ustrojową instytucji —  towarzyszy bliska zacie­
trzewieniu polemika w  sprawach czystości i bogactwa języka oraz
2 4 Piszę o tym szerzej w: Szachy literackie. Rzecz o twórczości Karola Irzykow­
skiego. Katowice 2005 (rozdział: W Zakopanym czy w Zakopanem?).
25 K. I r z ykowsk i :  Projekt Akademii Literackiej w Polsce..., s. 351—352.
2 6 Ibidem, s. 352.
funkcji krytyki; dialog, kontynuacja i dopowiedzenia, bo tak 
w  istocie nakreślił swą rolę Irzykowski —  przeradzają się w  spór 
o imponderabilia, który ujawnia jednak różnice wizji literatury; 
obok generalnych trosk o poziom  i charakter kultury literackiej 
przedstawi Irzykowski katalog spraw praktycznych do realizacji. 
A  wreszcie: analiza projektu Żeromskiego pozwoliła autorowi 
Walki o treść raz jeszcze wyartykułować większość tych zagad­
nień, które w  świecie literatury uważał za najważniejsze: od orga­
nizacyjnych po słownikowe. Irzykowski i Żeromski różnili się nie­
jednokrotnie, ale łączyło ich jedno: rola prawdziwego gospodarza, 
poczuwającego się do odpowiedzialności za stan polskiej literatu­
ry. Po latach (1928) w  sporze: Akadem ia Literatury czy Izba Lite­
racka? W ypaczenia idei Żerom skiego —  przywoła autorytet twórcy 
Przedwiośnia , by zwalczyć koncept zrzeszenia literatów, pro­
wadzący do zwykłej synekury.
Utylitaryzm  oczekiwany
Ale jak i utylitaryzm? Na rozprawę Żeromskiego Literatura 
a  życie polskie (1916) zareagował Irzykowski artykułem: Imponde- 
rabilia, czyli rzeczy „niepotrzebne”. W łączył potem ów tekst do 
książki Słoń wśród porcelany, opatrzył aktualizującymi dopiskami 
z lat 1921, 1931 i 1933, dowodząc tym  samym trwałości diagnoz. 
Zadeklarował zresztą z całą otwartością:
Cała powyższa rozprawa z r. 1916 jest zarazem pierwszym ob­
szerniejszym sformułowaniem mojego „klerkizmu”27.
W  czym miał się on objawiać? Odwrócenie wektorów przez 
Żeromskiego, rozpoznanie nadmiaru polityki i społecznego zaan­
gażowania w  literaturze oraz niedostatek wartości/jakości arty­
stycznych o zakroju uniwersalnym (na przykład nieobecność po­
wieści psychologicznej w  repertuarze polskich twórców) dały 
efekt zaskoczenia i stały się, jak  wiadomo, zaczynem dyskusji 
o kształty przyszłej literatury (broszury T. Piniego: O przyszłe 
drogi literatury polskiej, S. Lama: O ideologię przyszłej literatury 
polskiej, artykuł I. Matuszewskiego: Now a „legendta” o Żerom-
2 7 K. I r z ykowsk i :  Imponderabilia, czyli rzeczy „niepotrzebne”..., s. 241.
skim, uwagi polemiczne S. Przybyszewskiego w  książce: Szla­
kiem duszy polskiej28). Irzykowski nie spiera się, czy drogowska­
zy zostały trafnie ustawione, lecz kwestionuje ich zasadność, 
kwestionuje prostą opozycję: literatura utylitarna —  literatura 
nieutylitarna, podważa procedury etykietowania. Jak bowiem 
twierdzi:
Sztuka odkrywa i asymiluje nam nowe płaty życia i tylko w tym 
znaczeniu może być utylitarna. Ale na pierwszy rzut oka są to 
same „imponderabilia”, rzeczy „niepotrzebne” — ponieważ ich 
związek z tym, co nas aktualnie obchodzi, jest trudny do ustale­
nia29.
Zawsze toczy się gra i rodzi napięcie w  procesie rozpoznawa­
nia rzeczywistości m iędzy ładem „hierarchii” a anarchią „aktual­
ności”, w  każdym razie to poeci przełam ują inercję poznawczą, 
są bliżej rzeczywistości, natomiast „Polityka jes t zaledwie ślabi- 
zowaniem”30, a parlamenty i rządy uprawiają „sztukę dla sztu­
ki”. Przewrotność, przekora? Także, ale głównie kolejna odsłona 
bojów z „ideą ofiary”, przyjęcie perspektywy, z której „za polity­
kę w ielką i ważną będzie się uważało np. sprawy teatralne”31, 
zdefiniowanie zagrożenia w  postaci tak zwanej filozofii koralo­
wej.
Irzykowski dokonał klasycznej, powiedzielibyśmy dziś, dekon- 
strukcji rozprawy Żeromskiego. Nie tyle dyskutował z zasadni­
czym przesłaniem  sławnego odczytu, tu w  niejednym zgadzał się 
z uznanym autorem/autorytetem, ile ujawniał m ielizny opero­
wania binarnymi konstrukcjami, podważał uwodzicielski czar 
stereotypu. W  takim  też rytmie: ciekawości i podejrzliwości, dia­
gnozowania powtarzalności wątków i problemów pisarstwa 
Żeromskiego oraz konstatowania żywotności jego twórczości, 
przebiegało krytyczne komentowanie/dyskutowanie Irzykowskie­
go. Z  upływem czasu, może w  imię wspólnoty pokoleniowych do­
świadczeń, z coraz w iększą życzliwością i zniecierpliwieniem  
błahością, ignorancją konkurencyjnych opinii. Postrzegał krytyk 
dorobek pisarski Żeromskiego jako „masywną” całość, a meandry 
tej twórczości, jej „uskoki”, osobliwości, „błędy” były „śladami
2 8 S. Ei le,  S. Ka s z t e l ow i c z :  Stefan Żeromski. Kalendarium życia
i twórczości..., s. 436—438 i 447.
2 9 K. I r z ykowsk i :  Imponderabilia, czyli rzeczy „niepotrzebne”..., s. 237.
3 0 Ibidem, s. 240.
3 1 Ibidem.
zwycięstw lub niepowodzeń twórczych”32, objawami niepohamo­
wanego żywiołu artysty. To, co oceniano jako niekonsekwencję, 
splątanie akcji, etyczne zagubienie i co pewnie jeszcze w  epoce 
Czynu i słowa  traktował krytyk jako „wstawki” , watowanie tek­
stu —  po latach w  recenzji trylogii W alki z szatanem  osądzi ju ż 
zgoła odmiennie. Strategię pisarską objaśni tak: „[...] panuje 
u niego pewna epicka dowolność; autor wyjawia swoje zamiary 
na razie tylko do połowy, resztę rezerwuje sobie do rozporządze­
nia, aby każdej chwili móc pokierować losami i nawet charakte­
rami swych postaci tak, jak  tego będzie wymagała godzina w iel­
kiego natchnienia”33. A  uzasadni przyjętą strategię w  ten sposób:
[...] odróżnienie „dobrego” od „złego” jest w dzisiejszym polskim 
życiu o wiele trudniejsze, i mnie się zdaje, że w ogóle dziś punkt 
ciężkości spraw etycznych przesunął się z „czy” na „co” — to 
jest, pytanie etyczne brzmi nie: czy robić — lecz: co i jak ro­
bić?34.
W  latach 1925— 1926 pisze Irzykowski pięć studiów poświęco­
nych Żeromskiemu: „Burzliwa rzeka rzeczy ”, czyli głos w  sprawie 
Przedwiośnia, Demoniczność w twórczości Żeromskiego, Pojedynek 
dwóch duchów  (Żeromskiego i Brzozowskiego), Żerom ski ja k o  p i­
sarz społeczny, Ostatnia p ieśń Żeromskiego. Stefan Żeromski: 
Puszcza jodłow a. Trzy ostatnie artykuły, pisane po śmierci 
Żeromskiego, niewiele m iały w  sobie tradycyjnej w  tych okolicz­
nościach rewerencji35. Uszanowanie dla autora Popiołów  obja­
wiało się w dociekliwej interpretacji, dialogu i polemice.
Stał się Żeromski pisarzem  narodowym, którego głos waży 
w  publicznej dyskusji, ale o jego wielkości m ają świadczyć 
„kłopotliwe niespodzianki”, różnorodne „uchybienia”. Taką „ska­
zą” okaże się demoniczny erotyzm, zaborcza zmysłowość, która 
jest tyleż aktem namiętności, co dowodem ostrości postrzegania,
32 Zob. K. I r z ykowsk i :  Trylogia Żeromskiego. W: Idem: Pisma rozpro­
szone 1897—1922..., s. 460.
3 3 Ibidem, s. 461.
3 4 Ibidem, s. 463.
3 5 Szorstkim potrafił być Irzykowski także wówczas, gdy składał hołd po­
śmiertny. Pisał o jakości publicystyki Żeromskiego: „Nowatorem nie był. Jego 
publicystyczne odezwania się, zwłaszcza o literaturze (Snobizm i postęp), odzna­
czają się raczej troską obywatelską niż polotem myśli, a budziły sensację tylko 
dlatego, że były ładnie napisane i od niego właśnie pochodziły”. Zob. K. I r z y ­
kowski :  Demoniczność w twórczości Żeromskiego. W: Idem: Pisma rozpro­
szone 1923—1931..., s. 116.
łapczywego wchłaniania przez zmysły właśnie rzeczywistości. De­
moniczny Żeromski podejmuje ryzyko —  twierdzi Irzykowski: 
„Jego urojenia okazały się odkryciami” , „[...] nie boi się widzieć 
tego, czego inni faktycznie nie widzą, bo widzieć się boją, tak że 
widzenie i odwaga widzenia jes t u niego niejako jednym  ak­
tem”36. Podobnie ma się rzecz z rolą pisarza społecznego przypi­
saną Żeromskiemu; społeczna wrażliwość realizuje się nie tyle 
jako „zewnętrzne” ostrowidzenie, ile w  postaci jego przeciwień­
stwa: w  psychologizmie, rozmiłowaniu w  duszoznawstwie, pi­
sarskim egocentryzmie, kolekcjonowaniu obrazów na przykład 
tęsknoty czy rozpaczy. Taka umiejętność wysłuchania, egocen­
trycznego skupienia staje się odwrotną stroną altruizmu. Ten 
z kolei nie jes t ani litością, ani dobrocią, lecz rozżarzonym „prze­
noszeniem się w  cudze dusze” , zwykle samotne dusze. Samot­
ność bowiem, przekonuje krytyk, ogniskuje w  sobie najpoważ­
niejsze zjawiska społeczne. I dodaje:
Nie samotność wyrafinowana i wygodna, lecz samotność wśród 
ludzi. Gdy o ścianę są ludzie, a jednak jest się bezsilnym i bez­
bronnym wobec potęgi, z jaką machina przeznaczeń i przesądów 
społecznych zbliża się, grożąc zdruzgotaniem. Krzyk: pomocy! 
ratunku! — ale każdy ma swoje inne racje, aby nie słyszeć37.
Teatralia a dramat
Tego rodzaju kontrowersję musiał Irzykowki podjąć; powiada: 
„Nowoczesny reżyser, szukając pola popisu dla siebie, przeciwsta­
wił teatr dramatowi” i, by nikt nie miał wątpliwości, suponuje, że 
ówczesny reżyser, na przykład L. Schiller —  „Tępi dramat, a for­
suje widowisko”38. Z  oporami też przyjmuje zabiegi adaptacyjne: 
„kiniarze i teatraliści” powinni mieć zakaz przerabiania arcydzieł 
literatury —  twierdzi autokratycznie. A wreszcie polemizuje ze 
standardami krytyczno-teatralnego dyskursu, czyli z oceną spek­
3 6 Ibidem, s. 118.
3 7 K. I r z ykowsk i :  Żeromski jako pisarz społeczny. W: Idem: Pisma roz­
proszone 1923—1931..., s. 134.
3 8 K. I r z ykowsk i :  Recenzja „Dziejów grzechu” Stefana Żeromskiego w re­
żyserii L.S. Schillera. W: Idem: Pisma teatralne 1896—1926. Kraków 1995, 
s. 622.
taklu za jego tak zwane efekty teatralne, jakość kontrastów, siłę 
napięcia. Jeśli ju ż  istotą dramatu ma być działanie, to w  takim 
stopniu, w  jakim  „ono wywołuje refleksy w  duszy ludzkiej; r e ­
f l e k s y  te m ogą obejmować szeroką skalę uczuć i myśli 
i w  skali tej oczywiście nie zabraknie i r e f l e k s j i ”39. Zapew­
ne niektóre z tych tez m ogą wywoływać zgrzytanie zębów 
u współczesnych teatrologów, wszakże bez wątpienia Irzykowski 
nie był tuzinkowym recenzentem teatralnym, dziennikarskim wy­
robnikiem. Pisał sprawozdania z teatralnych premier, ale obo­
wiązkowe w  tego rodzaju gatunku informowanie: a to o grze ak­
torów, a to o scenografii, a to o kompozycji spektaklu —  jakby 
go uwierało, załatwiał sprawę niejednokrotnie dynamicznym wyli­
czeniem.
O dramatach Żeromskiego i adaptacji Dziejów grzechu  pisał 
jednak najwyraźniej w  innym stylu. Powtarzał pewne pomysły in­
terpretacyjne i wcześniejsze rozpoznania twórczości autora Bez­
domnych. Przywoływał przemyślenia Brzozowskiego o Żeromskim, 
nie tylko dlatego, że były one dlań ważne, ale ponieważ dostrze­
gał w  nich najistotniejszych „interlokutorów” w  dialogu/dyskusji
0 polskiej kulturze. Starał się też zróżnicować formę krytycznego 
przekazu. W  opublikowanej w  „Skamandrze” recenzji po prem ie­
rze Turonia —  skorzystał z formy dialogu. Spierają się po kolej­
nych aktach dramatu fikcyjni Gustaw i August, komentarz rodzi 
się zgodnie z rytm em  spektaklu. W  artykule Żerom ski ja k o  pisarz 
społeczny pojawił się wątek nieprzenikalności sfer inteligenta
1 „chama” ; odwołując się do doświadczeń Raduskiego, konstatuje: 
„[...] on wie, że jeden musi być chamem po to, aby ktoś mógł być 
człowiekiem subtelnym, że na tym  polega dzisiejsza równowaga 
społeczna”40. To właśnie gorzkie, co by nie powiedzieć, rozpozna­
nie stało się źródłem interpretacyjnych wykładni. Dwóch różnych 
wykładni, konstrukcja dialogu bowiem nie była tylko ładnym za­
biegiem  stylistycznym, lecz prowadziła do wyrazistej dyskusji. 
Jak podejść demona w  postaci chama czy głupca? —  zastanawia 
się August i w  tej niemożności dialogu, która przeistacza się 
w  zemstę, upatruje tragizmu. Gustaw bagatelizuje problem: 
„Głupota nie należy do tragiki, lecz do pedagogiki”41, wina i kara 
zwykle się mijają, rachunki najczęściej płaci ktoś inny. August
3 9 K. I r zykowsk i :  Recenzja „Białej rękawiczki” w Teatrze Polskim. W:
Idem: Pisma teatralne 1896—1926..., s. 164.
4 0 K. I r z ykowsk i :  Żeromski jako pisarz społeczny..., s. 132.
4 1 K. I r z ykowsk i :  Recenzja — Na premierze „Turonia” w Teatrze Reduta. 
W: Idem: Pisma teatralne 1896—1926..., s. 235.
rozwija inwencję interpretacyjną, Gustaw studzi jego zapały: to 
taktyka „sztrudla”, nadmiaru rozigranych odczytań. I doradza 
Żeromskiemu: zam iast przeglądu historiozoficznych konceptów —  
„sam dramat Szeli, zemsty, kary czy nieporozumienia, gdyby się 
był odważył na całkowity pesymizm...”42. Interlokutorzy zastana­
w iają się: więcej jes t w  Turoniu  dekoracji zemsty czy nieokiełzna­
nej potęgi destrukcji, prawdziwej, bo pozbawionej uzasadnienia? 
Końcowemu pogodzeniu adwersarzy towarzyszy sarkastyczna 
konkluzja: „On [Żeromski —  J.J.] zawsze coś znajdzie”43.
Recenzje spektaklu pisze się zwykle po premierze, Irzykowski 
napisał rozległy esej przed wystawieniem Róży  w  Teatrze im. Woj­
ciecha Bogusławskiego, ale nie była to m istyfikacja bezczelnego 
oportunisty. Konstruował projekt przyszłego widowiska, splatał 
interpretacyjne węzły, rozważał osobliwości pamięci (o rewolucji 
sprzed dwudziestu lat). „Zygzakowata” i niewykończona budowa 
„dramatu niescenicznego” skłaniała krytyka do oświetlenia siły 
wyrazu wybranych, nieprzypadkowo wybranych scen: jęku  sa­
motności w  Prologu, „tanecznego koła”, w  którym  „zatańczył” 
Oset, mrocznej postaci Anzelma, rozmów Czarowica z Krystyną, 
kontrowersyjnego wynalazku Dana. Samą premierę skwitował 
krótką charakterystyką „teatraliów”.
Recenzje Irzykowskiego towarzyszyły kolejnym wystawianym 
dramatom Żeromskiego. Tworzyły także wraz z coraz liczniejszymi 
z biegiem  lat —  po rok 1926 —  artykułami, krytycznymi komen­
tarzami poświęconymi temu, który „rozdrapywał rany podłości”, 
zbiór opinii ważnych wówczas, a inspirujących także dzisiaj. 
Przedrukowane w  książkach tylko nieliczne, skrywały się one 
przez lata w  najróżniejszych czasopismach. Warto przywrócić je  
czytelnikom!
4 2 Ibidem, s. 239.
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Late traces o f Young Poland 
(1914— 1939)
S u m m ar y
The book is the result of a conviction that the already-existent historio- lit­
erary syntheses of the Interwar Period do not pay enough attention to the con­
tribution of Young Poland writers to the process of shaping the image of the 
literature between 1914 and 1939. Thus, it discusses the war vicissitudes of the 
older generation writers, their political choices and engagements, different 
forms of the position defense by Young Poles among the literary elite, and the 
relations between the young generation and the older one. The latter had their 
own connections, readers, and, more than once, fame and thus were a competi­
tion and challenge for the former ones. Also, they were masters the representa­
tives of the youngest generation wanted to acquaint with. In other words, 
I want to look at the Interwar literature from the perspective of the achieve­
ments of Young Poland writers, and a reader who admired Żeromski, Siero­
szewski or Boy-Żeleński though did not know Witkacy, Schulz or Gombrowicz.
My intention to describe the Interwar literature in a different manner is po­
lemic too. First, the advocates of the modern literature appropriate great writers 
of the 19th and 2 0 th centuries, displacing others (Żeromski, Reymont, 
Kasprowicz, Tetmajer, Wyspiański) into the depths of the old-fashioned 19th cen­
tury literature. This is an act of a re-composition of the historio-literary pro­
cess. Interesting ad cognitively-frutile though the very treatment is, the 
exclusiveness of such a behaviour in the Polish literary studies has been ac­
cused of following the fashion in recent years. Secondly, the Young Poland 
works function in the historio-literary syntheses of the Interwar Period in a pe­
culiar way; as unwanted, ignored and condemned, as accidentally appearing in 
the space filled in by modern forms of culture. Here, the most important argu­
ments were carried on with respect to Przedwiośnie, the most popular book was 
Słówka by Boy-Żeleński, the best drama was Niespodzianka by Rostworowski, 
and, even, in poetry, it was “Young Poland that trumphed” in the form of works 
by Leśmian.
The work is completed with two texts representing the mutual relations be­
tween Żeromski and Brzozowski, a sensitive writer and critic. A confrontation of 
two such strong characters had to evoke a storm. I attempt to describe the his­
tory of this literary dialogue full of tension, but also mutual respect. The sec­
ond text included in the Appendix is devoted to critical analyses Karol 
Irzykowski made with respect to the works by Żeromski. It turns out that the 
critical drafts would create an impressive (and outstanding) book commenting 
on the literary output of the author of Popioły. The last chapter describes the 
way Karol Irzykowski, one of the most outstanding Polish literary critics, under­
stood and interpreted works by Żeromski.
Späte Spuren des Jungen Polens 
(1914— 1939)
Z u s a m m e n f a s s u n g
Der Verfasser des vorliegenden Buches ist zur Überzeugung gekommen, 
dass bisherige geschichtsliterarische Synthesen der Zwischenkriegszeit nur un­
zureichend die Verdienste der jungpolnischen Schriftsteller bei Erschaffung der 
Literatur in den Jahren 1914— 1939 in Rücksicht nehmen. Diese Lücke zu er­
füllen suchend schreibt er über das Kriegsschicksal von den die ältere Genera­
tion vertretenden Schriftstellern und deren politischem Engagement, über 
verschiedene Formen der Verteidigung von der von jungpolnischen Schriftstel­
lern bekleideten Position im literarischen Parnass und über Wechselbeziehun­
gen zwischen den jungen und älteren Schriftstellern, welche zahlreiche 
Verbindungen und eigene Leser hatten, nicht selten auch den Ruhm erlangen 
haben — also für junge Autoren eine Konkurrenz und eine Herausforderung 
waren. Sie waren auch Meister, mit denen sich die Vertreter der jungen Genera­
tion zu befreunden versuchten. Der Verfasser möchte also die Literatur der Zwi­
schenkriegszeit aus der Sicht der Leistungen der jungpolnischen Autoren und 
aus der Sicht ihrer Leser betrachten, für die Żeromski, Sieroszewski oder 
Boy-Żeleński richtige Größen und dagegen Witkacy, Schulz oder Gombrowicz 
nur kaum bekannt waren.
Eine andere Betrachtungsweise der Literatur der Zwischenkriegszeit vor­
schlagend hat der Verfasser auch eine polemische Absicht; seiner Meinung 
nach: 1) die Fürsprecher der modernistischen Literatur bevorzugen hervorra­
gende Schriftsteller der Wende des 19. zum 20.Jh. und drängen andere Autoren 
(Żeromski, Reymont, Kasprowicz, Tetmajer, Wyspiański) in den Abgrund der alt­
modischen Literatur des 19. Jhs; es ist ein Verfahren der Rekomposition des 
geschichtsliterarischen Prozesses, das sonst interessant und erkenntnisvoll, 
durch die polnische Literaturwissenschaft in den letzten Jahren fast aus­
schließlich verwendet wird, was den Verdacht erwecken muss, dass die Litera­
turwissenschaftler von der Mode überwältigt sind; 2) in den geschichtsliterari­
schen Synthesen von den zwanzig Zwischenkriegsjahren wird die jungpolnische 
Literatur ganz spezifisch beurteilt: sie scheint ungewollt, missachtet und ver­
spottet zu sein, sie kommt nur zufällig in dem durch moderne Formen bewirt­
schafteten Kulturraum vor -  der heftigste Streit entbrannte um Żeromskis Werk 
Przedwiośnie, das populärste Buch waren damals Boy-Żeleńskis Słówka, unter
den Dramen war Niespodzianka von Rostworowski höchstgeschätzt und auf 
dem Gebiet der Dichtung feierten auch jungpolnische Gedichte von Leśmian 
Triumphe.
Das Buch wird mit zwei Texten ergänzt, welche die Wechselbeziehungen 
zwischen Żeromski, einem empfindsamen Schriftsteller und Brzozowski, einem 
gewissenhaften Kritiker veranschaulichen sollten. Eine Konfrontation von zwei 
so starken Charakteren musste schon einen Sturm entfesseln. Der Verfasser 
bemüht sich, die Geschichte jenes literarischen spannungs-, aber auch respekt­
vollen Dialogs zu schildern. Der im Anhang als zweiter veröffentlichte Text be­
trifft kritische Analysen von Karol Irzykowski, die er den Werken von Żeromski 
gewidmet hat. Es hat sich erwiesen, dass seine kritischen Skizzen in ein an­
sehnliches (und hervorragendes) Buch über die Werke des Autors von Popioły 
könnten zusammengefasst werden. Das letzte Kapitel des vorliegenden Buches 
zeigt, auf welche Weise Żeromskis Werke von einem der hervorragendsten polni­
schen Literaturkritiker, Karol Irzykowski, ausgelegt worden sind.
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